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: টেলিপ্াহ : 
কালে, ২৪১, কস দি Coins, Cl. 
সাউথ ৩০৪ কারখান। 


তমজাতল তভক্ষন্দ্রেতিৎ এও ৫স্পলিহ 


কোম্পানী লিমিটেড, 


টিনের যাবতীয় আধার নিষ্ঘীণ ও তচুপরি মুদ্রণ কার্যে বিশেষজ্ঞ 


£ কারখানার নিশ্থিত ভ্রধাবির মধো উল্লেখযোগা : 
স্টোড, ল্টন, কন্পা, টাওয়ার বণ্ট,, নাট্‌, বান্তিক খেলনা, উচ্চাঙ্গ বিজ্ঞাপনে 
অপরিহার্ধ্য টিন পোস্টার এবং বিভিন্ন ধরণের মুদ্রিত টিনের বাক্স। 
<  £ মানেলিং ড:ইরেন্টার : ১ মানেঙ্গিং এডেশ্টস ং 
. জলী পি, ক, সুখাজ্জী ফেনাদ' তমটালচম্পভ, লিমিটেভ 
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বরঙপশন 
ছতায বর্ণ, প্রথম ধরণ, প্রথম সংখা! 


আশ্বিন £ £ ১৩৫৫ 


বির সূচী 





১। বন্দে মাতরদ্‌ ১ 
২। মাতৃযুত্তি বক্ষিম্চঙ্ ৩ 
৩। আমাদের নববর্ণ রী 
৪| র্রাঁমপ্রলাদ (কবিত]। --. উশালি”স রা ৭ J 
৫] গ্রকাস্তের শরহচন্দ ? প্রহঙ্ধ) ... অমোহিতলাল মড়ুমন'র ৮ 
৬। মনি-মঞ্তঘ! (কবিতা) = 
১, বিএ সত্য আল উন তাল ৯ 
21 পিট, তে শী আম <লদেছিল ১২১৯৯ 
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হতুনোটিত এবং লাবহ্গত : ইভা শীর্ঘস্বাজী এবং হ্রহচভ'বে প্রশ্বত 
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বেঙ্গল বেল্টিৎ বেঙ্গল হোজ পাইপ 


ব্যবহারে করুন । ব্যবহার বরুন । 
চরকারী পত্রীক্ষাগ!রে পরীক্ষিত এবং বিশেষ | 
সম্মোবতলক বলিয়া প্রমাণিত £ কার্ধযক্ষমতাঙ DS 
বিদেশী বেল্ট অপেক্ষা অনেকাংশে শ্রেষ্ট । রি 


ম্যাডনক্তিং এচেণ্টস্‌ 2 এস. কে. রায় এণ্ড কোং লিঃ | 
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| বঙ্গদর্শন 
দিতীদ বর্গ, প্রণব প্র, দ্বিতীর দংগয। 
কার্তিক 8 £ ১৩৫৫ 
বিষয়-সূচা 
১। ভক্তি (প্রবন্ধ) বঙ্গিনডহ্ ৯৩ 
( ২। দার্নবল্রণীন পৃ| (কবিত|) -. আক্রাবিপাস রা ১০ উব৭ 
১ ৩। অহিংস| (প্ৰবন্ধ) ভীনোহিতলাল মুনা 7 ৯ 
৪ পরশুরারৌর কুঠারের 
বদলে (গল) 7 অনতগ-ীশ ৩প্ত টা টির 
৫ প্রেনের শক্তি (করিত) ... শাসন বন্ধা ৯১৩ 
৬। মণি'মনুষা (কবিতা) = 
১। বালী -** তা “ইত 
>| ছু “বিধান Ra উহু 
৩। হুতেপত ৰ ইঃ এ, 
৪1 তধুবাশী রঃ ৮৯ উড 











 ইত্ডিয় আযলকালিজ লিমিটেড 
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ol ত ১৬০ সস লিঃ দি প্রেস, 
-১১ GRAM 2 KEMWORES 22 PUONE: CAL, 50০1 কলিকাতা-১ 
চমস্ট কিনাইল 
বীঞাদুনাশক £ বহন করা সহজ । কা. £ ভাই এবং 
না I, নাহ ফসফেউ ৰ ট্রাং 
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লাইসজেল :: ঘ্নীতৃত লাইস্ল | | ৮৮১৭ হাই ERG 
ব্যবহারে স্বমবার : বহন করা লহ । '! পরটাসিয়াষ ; 
a x টস 
ক্ত্যালিলল : : বীচাদুনাশক ঘন কতসা : 


লালন | দ্ৰাবক্ণারতু পিচের 
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বলুন, ক'ত চর 
বঙ্গদর্শন $ £ কার্তিক ১৩৫৫ 
এ। একান্তের শরওচন্দ্র প্রবন্ধ) -.. এ্রীমোহিহ্থলাল সতুননার --- ১২ 
৮| মুফিল-আসান (গল্প) "ee -- ১২৯ | 
৯। সহক্তিয়| (কৃবিত|। -**  জী.গ্শ স্বকুম(স ব’গচী -*- ১৩২ এ 
১০ | হ্াতি-প্মতি _ £ 
১. আত 2 হাহ --- জীৱেনচঙ্ হট ১৩৩ 
১১। শ্ৰপ্ৰ-প?িক্লন। ১৩৯ 
১২ | মাধুকবী -- i 
১৩ | হঙ্গদশন হর 
£ টেলিকম : : টেলিগ্রাম : 
কাল, 563 ৭-8:15 দি Chir, Cal. 
দাইথ 555 কে'রপ'ন' 
স্মরন তেশক্কত্রেডিং এর শ্োেলিং 
| কোম্পানী লিমিট ড. 
ঠা টিনের যাবতীয় আধার নির্মাণ ও তদুপরি মুদ্রণ কার্যে বিশেষ 
4 £ লারখালায় নিদ্বিত স্রবা।দির মধে। উল্লেধযোগা £ হু 


স্টোভ, লন, কল্জা, টাওয়ার বল্ট, নাট, যান্িক খেলনা, উচ্চাঙ্গ বিজ্ঞাপনে নী 

০. অপরিহার্ঘা টিন পোস্টার এবং বিভিন্ন ধরণের মুদ্রিত টিনের বান্ছ॥ i 

k 2 E £ প্যনেছিং, ভাঁইৱেটটার ২ £ মা!নেহ্ং এজেন্টস : ll j 
সি পি, ক, সুখাজ্জা . মেলস মেটালযেড, লিমিটেড * 

| ও-এ, বি'কম্‌ { কাল}, আর-এ { ইতিরা ) 

এফ -মার-ইট-এস (লণ্ডন ) 

£ অফিস £ আমাদের কোম্পানীর কবশিষ্ট শের 2 ওয়ার্কস্‌ £ 


2৮৫-০. (লস ডাদ টড চু দী।রখ দিবি বিক্রাবের ভি ৩৯, পিল আনার শাহ রোড 
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বঙ্গদর্শন 
দ্বিতীয় বর্ঘ, প্রথম খণ্ড) তৃতীয় সংখা! 
অগ্রহায়ণ £ £ ১৩৫৫ 
॥ বিষয়-সূচী 
Ee ১। চিন্তগুদ্ধি (প্রবন্ধ) ১... বস্ধিমচজ্ত ১৩৭ 
এ ৷ চীসপের প্রতি (কবিত!) শক লিলাল তায ১৬৯ 
j ৩। শ্রীকান্তের শরতচন্জ্র (প্রবন্ধ)  জরমোহিতলাল মনল ১৭৭ 
৬। মণি-মনুষা (কবিতা) = 
পঁ[তাছ ছিলি টক্কে ... .- ১৭৮ 
১1 অ’ কি তোমার বিধুর ঘূরষ্তি ১. ১৭৯ 
৩) £হ প্রাচীন গদি ... ৯৮৬ 
৪] "কুন বঞ্চিত হাব 21ভনে ১৮১ 
«| কুঘট ধলে ঘর রাধে --' ০০১৮১ 
: মালেজিং এডেণ্টল ; : : হেড আফিল ££ 
ls এটা দি চা লিঃ ৫, গারহিন প্রেস, 
ৰ lini 1151 2 REMWOREKES i: PONE: Cab, 14354 - ও 






নাট ফিনাউপ 
বীজ'নন্দক : ক্চশ হর! সতত । ফা] ডাই এবং ঢাত | 






রঃ 
লাইসন্জেল :: বলীকৃত লাঈস্প | NRL ছি 


বাবারে প্রমবায় : বচন কনা সহজ । 


চা ছা 
স্যানিসিল : : বীজানুনশেক তন লিক বীন 


লাবান। দ্ব'ন্রাল্কার পলে 


পানি পা | f= 


বঙ্ুপষ্ন, হঙহাছুলত ১৩৫৫ 





বঙ্গদর্শন £ $ অগ্রহায়ণ ১৩৫৫ 


৫1 বিলাত-প্রবাসী সম্যাসীর চিঠি" ব্রথবান্ধব উপাধা।ঘ 
৬। আভি-প্মতি _ 
১। প্রাচীন বাংলার স্যাজ-শ্াসন পাচবান্ছি বন্যোপাধ্যায় 
৭। ভিন্তানগীর তীরে (কহিত) ..- গুশান্তিকুমার ঘে 
৮। অধংপতন (গল্প) -*- সয।রস্টে মান 
৯1 কংগ্রেস ও ফ্াতীয়তা প্রবন্ধ) 7 শ্ঘোহিতলাল মজুমদার 
১২। মাধুকগী = রি 
১। তগ্তচশিহেো প্রকতিপন্থা এমিল ছোলা 
১১ গ্রদ্থ-পরিক্রম। -- 
১৩। বঙ্গ-দর্শন 








£ টেলিফোন £ : টেলিগ্রাম £ 
ক্যাল ১৪৯৭-্ঘকিল দি (1117 Cul, 


সাউথ 528 করপানা 


ভোল ডক্ষক্্েভিৎ এ ৫স্ণস্পিহ, 


কোম্পানী লিমিচটভ, 


টিনের যাবতীয় আধার নিশ্মাণ ও তদুপরি মুদ্রণ কার্যে বিশেষ 
£ কারখানা নিন্থত দ্রবা!গ্রি মধো উল্লেখছে।গ্য £ 
স্টৌোভ, লণ্ডন, কক্কা, টাওয়ার বণ্ট, নাট, যান্তিক খেলনা, উচ্চাঙ্গ বিজ্ঞাপনে 
অপরিহার্য টিন পোস্টার এবং বিভিন্ন ধরণের মুদ্রিত টিনের বাস্স। 
£ ঘ্যানেছিং ডাইরেক্টর : £ মা।নেজিং এজেণ্টল্‌ : 
জী পি, কে, স্ুখাজ্জা মেসাস' চেেটালচেয়ড, লিমিটেড 
এমএ) বি-কম্‌ (ফ্যাল )। সার-এ ( টণ্ডিরা ) 
এফ তঙগারাট-এল (৮ গন ) 
$ অফিস £ যাদের চটিএলানীত অশনি শেষ? 2 ওয়ার্কস্‌ $ 
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বঙ্গদর্শন 
| দ্বিতীয় বর্ঘ, প্রথম থণ্ড, চার লংঘণে 
| পৌষ £ £ ১৩৫৫ 
|. ০ 


৮১1 ভগবচ্তক্তি ও লেলার্যিপ্র 00 বস্রিমছক্ ও 
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bh $) 
৩। বাঙালির কৰ্থফল হীন হককে নঙ্কনদা ১৫ 
ই 12 রি 
গ্র। পন (= “$'] Ar nd Re পা Fa ১১৬ 
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৫| এত্ত 
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মানেজিং একে £ ৪৩ ৪ 
ডি এ হাম সিটি দিল লিঃ £, খরছিন প্রেদ, 


কর্লিকাজ1-১১ 1৮12৯ ৭য়] 65 = [1111২ : (ut, Hr! 





£২ জমাট ফিনাটিল 
বভন্প্রলি ক 7 বচন শ্রী সগৰৰ ; 


চিক লঠদর 
॥ ৬ 
সংবহারে প্রমসায় : বহন ভরা সত । 
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দ্বিতীর বর্ষ, 











সদন 


প্রথম খণ্ড \ প্রথম সং MEE 
| বঙ্কিমচন্দ্র 
৬. | এ নি 
ঞ ৫ বলিলেন, আমর! অন্য মা মানি ন! = জননী 
et ৫৮৮৫১ ০০২ = CIs 
' জন্মভূমিশ্চ স্বৰ্গাদপি গরীয়সী। আমরা বলি, 


জন্মভূমিই জননী, আমাদের মা নাই, বাপ নাই, ভাই নাই. বন্ধু নাই, _ স্ত্ৰী নাই, 


পুত্র নাই, ঘর নাই, বাড়ী নাই, আমাদের আছে 
মলয়জ-সমীরণ-শীতলা শস্তশ্যামলা, _-” 
তখন বুঝিয়! মহেন্দ্র বলিলেন, “তবে আবার গাও!” 
ভবানন্দ আবার গায়িলেন, = 
“বন্দে মাতরম্‌ 
স্বজলাং স্ফলাং মলয়জশীতলাং 
শহ্যশ্যামলাং মাতরম্‌। 


কবল 





সেই 


সজ্জল|, স্ফলা।, 











শুন-ক্তোহশ্র।- পুলকিত বামিনাস 


পতন 


| প্িশীও বি, প্রথম এত 


ঝভতে তুমি ম] শক্তি, 


কুলকৃহমিত-ক্রমঙলশোভিনীম্‌ হৃদয়ে তুমি মা ভক্তি, 
স্বহাসিনীং হুমধুরভাবিণীম্‌ তোমারই প্রতিমা গড়ি 
হৃখদাং বরদাং আাতরম্‌। মন্দিরে মন্দিরে । 
সপ্তকোটিক্টকল কলনিনাদকরালে, : - 
ত্বিসপ্তকোটীড়ুঞ্চধৈ তখর-করবালে, স্বং হি দুৰ্গা দশ্প্রহরণ্ধারিদ, 
অবলা! কেন মা এত বলে? কমল! কমলদলাবিহারিণী, 
. বণী বিসাদাক়িনী 
বৃচব্লধারিণীং লগাম হাং। 
নমামি তারিবীং 
885 নমামি কমল|ম, 
অ।হরম। 
| অমলাং অত্ুলাম, 
ভুমি বিদ্যা! তুমি ধন, সুজলাং স্বফলাম, 
তুমি হৃদি তুমি মণ্য, . মাতরম! 
রং [হ প্রাণ শরীয়ে। বন্দে নাতরম। 
শ্যামলাং মরলাম্‌ 
সৃল্রিতাং ডুষিতান, 
ধরণীং ভরণীম, 
মাতরম. |” 


মহেশ্র দেখিল, দহ গায়িতে গারিতে 
কাদিতে লাগিল। মহেন্দ্র তথন সবিশ্ময়ে 
জিজ্ঞাস। করিল, “তোমরা কার! ?” 

ভবানন্দ কহিল, "আমরা! মায়ের সন্তান ৷” 

মহেন্দ্র । ম্যান কি? কার সন্তান? 

ভব! । মারের সম্ভাণ। 


, মাতৃমৃন্তি 


*  বন্বিমচন্দ 


বহ্ষচ।রী গ্রে গ্রে মে পশ্চৎ পশ্চাৎ 


দেব[লন়্েই - 'ছভাস্করে প্রবেশ করিলেন । গুদেশ 
* করিয়া মহেজ্্র দেখিল, অতি বিশ্যত। অতি উচ্চ 
প্কো্ঠ | এই নবারুণ্গাকুল পাত:কালে, খন 


নিক্টন্ব কানন দুধ্যালেকে চীরকপচি্বং অন্িতেছে, 
তখনও সেট বিশাল কক্ষ পপর ক্র | ফলের 
ভি, কি জানে, হতেন গদ তাহ! দেখিতে প টল 
না __ দেৰিতে “পিতে। ব্খিতে দেখিতে, ক্রনে 
দেখিতে পাইল. এক প্রকাণ্ড 537 মুঠি, শে 
গদঈ।পপ্রধাযী, কৌম্বতশোডিহহন্য। চনু: 2 শনচক্ৰ 
ঘূর্ণামনপ্রাস্ন স্থাপিত । সিফুর মস্কোপরি এক 
ঝে।ছিনী মূৰ্টি _ লী সরন্বতীর দিক সুন্দরী, লঙ্গী 
দয়দ্বতীর ধিক এখগঁ।াস্বিত।। গক্ধর্দ, কিছুর, দেব, 
“বক্ষ, রুক্ষ তাহাতে পূয। করিজেছে। ব্রক্চারী তি 
গল্ভীর, তি ভীত স্বরে মছেচ্ছুকে চিন্ডাঃ? করিলেন, 
“স্মল দেখিতে পংউছ্েত 2৮ 
“শাইঠ্জেছি 1” 
রঙ্থ। বিষ্ণুর কোলে কি অংছে দিয়া? 
মে । দেখিঙ্াতি। কে উনি? 
সক 1. মা। 
মন্ধে। মাকে? 
ব্রগ্চারী বলিলেন, “আমর! ধার পস্থ।ন।” 
মহ্ঙ্ছে। কে তিনি! 
ব্রহ্ম । . সময়ে চিনিবে। 
এখন চল। দেখিবে চল। 
ভথন ভ্রহ্চারী মহেজকে ফক্ষান্তরে লই সেলেন। 
লেখানে মহ্ত্রে দেখিলেন, এক অপরূপ সর্ব!ঞমঞ্পট। 
নর্বা|ঙরণত্ুবিত। জগনু!তী নুঠি । 


কলিল্ন, লি কে 27 


তেন 


বণ _ বন্দে মাতয়দ্‌ । 


চিড:৮1 


.পুশোন - তই মা ক্লিন 


"{ ছিতলন : 
ন। নেকি? 
ত্র । রনি কুক্পর কেশ এ 


আ॥ মা 


প্রত বন পলুসকল 


প্লে দিত ক্রি, সভঠতাহিল। আবালঙ্ালে 
অ।পলার পদু'দন পু পির কঙ্গির, ছিলেন । ইলি 


গর্বালগারপরিভূলিঠ' ইতিমশি এলত ছিলেন। 
ইনি বাতার্কবর্ণাভা, সকল ইন্র্সাশানিনী। হঙাকে 
পান কর 

হেজ তন্রিতভ!সে জবন্ধানীন্াদিল মঃকৃচুবিকে 
প্রণ'ন করিতে পর, রহ্ষচাগী হত / 
চস দেখাই 
কুগর্ডসথ এত শক্ত পিকে 
নলে! আনিজেতিল | 
দৃত্তি দেখিতে পাইলেন । 

ব্রথ্চারী বুত্রিবেন, 

“দেখ, ন। ৮ হইল তেল ৷" 

হচ্ছে 2552 বলিস, শিক. তই ১ চু 

বু । কলা শপ যন এ লিাম্রী 
ই5%ু নন্। হাড়ি /শে সর্মহই 
আ[পণ!র শিব 
অআ]পদার পরলে লিতেছেন - হ'ম মা! 

এই বলি! তিনি দ্বিহীর হবঙ্গ সারে কিসে 
লাঙ্গিলেন। লস) ঠাঁচানিগের চক্ষে পাতঃহর্ধোর 
রশিরাশি প্রচসিত হল । চারিপিক্‌ হইতে মধুক$ 
পক্ষিকুল গাছিয়া উঠিল। দেবিলেন। এক হর্থার' 
প্স্তরনির্থিত পরশ হন্দিরের মধ্যে সুবর্নির্শিতা 
দশ] প্রতিমা নব সপকি?লে জোহি হয় 
হাঠিতহেছে | বিডি প্রণাম জঙিহ বক তেরি, = 


হর মা এ হইডেছল 038 ats 


'{/7 এ অন্ধকার 
গখে আইস) 
১ 41 হইতে সামন্ত 
নেই স্ীীণ ঢোকে এক কালী 


বলিল, এ 


ধন পশখুল | কিতীছ বর্ধ, প্রপদ খও 
৮ রি) _ তাহাতে নানা, আঘুধক্তপে নান! শক্তি তখন দই এ ESE FUR এক কণ্ঠে ডাকিতে 
“'ডিত, পটতলে শক্র বিদন্িত। পপাতিত বীর লাগিল, 
কী শকনিপীড়নে নিযুক্ত | দিশারজা --৮ বলিতে “নর্বষঙ্গল-মললো শিবে সর্বার্থলাধিকে । 
তে বজানগ্দ গঁকসবকৃষ্ঠে কাদিতে লাগিলেন । শয়ণে। আন্বকে সৌরি নাষায়ণি নমোহস্কতে " 
আমর! মাকে উত্তরে প্রশাদ করি।” 


ছিলুটী চন্কটী £লি- বনি হন ইরিত-সঞ্চল। ) 
বত কবির দ্যনে দেপা শিলে হেইরূপ ধরি’, = 
২" ঞাগস, নীল শ!সালেল চতসীমা হরি" 

ঢা পিছে ওই -_ দণ্বেটি-হিলোহ্-কুম্তুলা ! 
ন! কহিতে হাবাংন, মাগে! তুই সম্ভান-বংসলা, 
ভ্র:পনি ‘হি: ছুটে, জলস্থল উঠে সে শিছরি’ ; 


ছেরি' বুঠি শারণীয়া নেত হ'তে বার অপসরি' 
বোহান্বের নেবল।ণ -- দীপ্তি সে ষে রৰ্কিয় কতা}. : LS 
ক ড় ৮০, পে 


চা 
4 ৮2 


০18৮7 তবু এ শর্তে মাগো, একি বাধ] তোমার যোহনে). -.: 
১২১৮ টি ' বাহিরে দ[কাশ নীল, নির়ে দেই হরিত-ক্িরণ, 


৮ ধরে নাই হাক্ভাতি, চু্ীনাবে ছিনীয় বন্ধার। 


পুর হয়ে অনশনে, মাতৃবক্ষে সুধার ভাণ্ডার - 
কেমন দহিল, তই? কেবা করে গে হুধা-হরণ ! 
চ্শততে 9345 পিসি দা তরলিধনে ? 


Sm বে AEE 


আমাদের নব-বর্ষ 


'বঙ্দর্শনের দ্বিতাঁর বর্হের ছাতার হুইল 
শার্ণীয়া” পার্বশের সঙ্গে, আশ্বিন মাসে । আশ! 
করি, পাঠকপ(ঠিকাপণ:ক উহার কৈফিগং দিতে 
হইবে ন। ভিখাপি দ।য়!(-ত পক হতে কিছু লা 
ধলিলে ভালো দেখা ন! । 

অ্ুথমতঃ, আনর! প্রচ বংস্রে যে লা যাত্রা সুরু 
কলিষ্াছিলাম __ মে লগ্ন থে শুভ লয় ছিপ না, ক্রমেই 
তাহ! -- চক্ষু বুদ্ধিবার চেই। করিণেও -_ চেন জোর 
করিয়া আমাদিগকে জানা (-তে লাগিল; কারণে 
ও কারণে জামা নানাপ্রকারে বিএত হইতে 
লাগিলাঘ ; বেন, উদদে্ড তই উচ হউক, আমর 
প্রথন হইতেই একটা চির|ভাগ্ত কুসংগ্কার "নন করিতে 
পারি নাই -- ওঁ বাত্রাকালের লগটা বড় অই 
বলিম্বা মনে হইতে লাগিল। আপনাদের শ্বরণ 
খাকিতে পারে, গভ বংদর ১৪ই আঅগুট তায়থে 
‘বঙ্গদর্শন’ বাহির হু; এ তারিখ 'হাডক্িক এওয়াড' 
প্রকাশিত ছওয়র তারিখ । 'ব্গদশন' প্রা্ধ এক 
লগ্তাহু পূর্বো প্রকাশিত হইবে স্থির হইয়াছিল, 
ছাপাও শেষ হইরাছিল; তথাপি এ তারিখেই 
প্রকাশিত করিবার কারণ এই দে, পরদিন “তার- 
খ্বধীন'-হওয়ার দিবস, এবং তাহার পূর্বারাতরে, অর্থাৎ 
ই ১৪ই আগের রাত্রেই, লেই উপলক্ষ্যে অভিষেকের 
শাস্ত্রী অনুষ্ঠান সম্পন হইবার কথা। তাই জাষর। 
দেশের সেই যহা-ঘশাস্তরের লগ্রেই,। আমাদের দিক 
হতেও একটা নূতন ঘাত্রা আরম্ভ করিয়াছিলাম ; 
ভাঘিরাছিলাম, আর কিছু ন! হোক, লম্ট! একটা 
বড় লঘ বটে ৷ তারপর ক্রমেই, যত বিভ্রাট বাড়িতে 
লাগিল ততই যনে দৃঢ় বিশ্বাস হইল, উ লয় অভিশ্র 
বুল _ এ লগে বাংলার লর্বনাশ হইয়াছে _ 


ভরেতের শ্বাধীনতা-ল।ড ভারতের পক্ষে যত বড় 
সৌগাগ্য হউক - ও 'ন্াডক্রিক এওয়ার্ডের' 
বঙ্গবিভাগ, অং বাংলার হিন্দু-অংশ্টারও সেই 
চম্সেচ্ছেদ-ঘটল1 তাহার পুর্কোট ঘটিল; অথচ সেই 
১৪ই আগষ্ট তারিখের মহা-জনঙ্গপাব:তা শুনিতে ও 
বুঝিতে ব।ঙলীকে এককুচর্ব অবস্র না দিরাই পরের 
দিন বিপুল মছে(ংসব্রে হয়ে তাহাকে ডালইয়া 
দের হইখ।ছিল। আমরাও 'র।।ডর্লিক এএরার্ডের' 
সংবাদ পাইবার পূর্ক্বেই, পরের দিনট!কে ব্রণ করিছা 
যহে[ৎলাছে 'বঙ্গ-শনে’'র বাত্র। লুক করিয়া ছিলাম । 

উছার পর, যাডান মালিক 
পদক্ষেপে বারবার কালবিলম্ব ছতয'হে। তাহ! 
আমাদের অক্ষমতা এবং বাছিরের বাধা তত হে 
কারণেই হইয়া থাকুক, অআনর! হঈটি ক্রটি _ কাল" 
বিলম্ব এবং যাত্রার এ লয় -_ চ:ং:শধন করিবার 
জন্তু ‘বপ্দর্পনে'ন্র থিতীয় বর্ণ নৃষ্ন লগে আরস্ত 
করিল।ম। আলা করি, ইহাতে প'ঃক-প।ঠিফ।- 
গণের নূতন ঝা অতিরিক্র কেন জনঙ্গুব্ধি হইবে না। 

আমাদের এই দ:কছের একটা সম্পূর্ণ পৃথক 
কারণও আছে। বাংল! ও বাহার সুর্ধশ্রেট 
পার্বণ _ এই শ্রদীছা । 'বর্ধ' কথাটংর উৎপত্তি 
যদি ‘বৰা’ ব। ‘বাপ’ হইতে হইয়া থাকে তবে মনে হয়, 
উহার সহিত আশা ও আনন্দের একটা সম্পর্ক আাছে। 
উত্তর ভারতে ঘোর ক্বক্ষত। বা প্রচণ্ড উত্তাপের পর 
ঘধন মেঘ দেখা দেষ্ঠ _ বৰ্ংণ সুৰক চর __ তথ্ন্‌ 
হইতেই নববর্ধের সুচন!] হক্ব; অতএব, বর্ধারন্তের 
সহিত জাতির এ আশ্া-জানক্ৰের--উৎদবের--_হোগ 
আছে । বাংল:দেশে সেই আনন্দ, লেই উৎসব যে 
শারলোংসবের সঙ্গ সঙ্গেই, উ্-ন্থরী আকাশ হইতে 


অ(ন'শ্ৰে 


৮ এ জিতশন 


নন্দৰ প্র'লে আপনা হইতে _ প্রকৃতির প্রেরণার 
বশে - সঞ্চারিত ইঃ, তাহাতে কি সন্দেহ আছে? 
শরীর] পুঙ্গাই ও 'মামদের মনে প্রতোক বর্ধকে 
উ্ছলভঘ বর্ণে অঙ্কিত করিয়া তোলে _ ঘতণ্নি 
বাংলায় এ সচাপুজ্গার পার্বণ না মাসে ভতৰিন 
বাণালী অম্ুতব করিতেই পারে না তে, নৃত্তন বর্ধ 
ঘাসি্াছে । এবার যাকের প্রথন বর্ম শেষ হইবার 
অনঠিক।ল মধ্যে সেই পুজা হাসিয়া পড়িয়াছে, ভাই 
আমরাও এ আপুর লয়ডিকে ধরিয়া, আমাদেরও 
'ধগশলেন্ত _ মাডৃতপশেত "7 দিতীর বদি অর 
হিলঃন ! 

প্রলঙ্গত এ বাডৃতপণ কখ:টার উপৰে একটু ভাত 
তত চাট । বেশে বচ পতপতিক] জগতে, কিন্তু 
দে গকলা প্রা ভয়তে নমে কঃয্রেস-তপৎ 
কিতা থাকে | কখ'টা লতা এন তাত] নিন্দার 
কও না হতে পারে; বর: নেশন-ধর্! বাত!লার 
পক্ষে ততই গর্কের কথ] । কিষ্ণক আমরা এখনও 
লা'লাকেঃ? ছঃমালের দেশ এবং হা বলিয়া ছানি; 
ভারত"নাভা আতানহী তটংড পারেন, এবং দধিক নর 
পুজ্নীয়া হইতে পারেন ; কিন্ব আনা আমদের এ 
71 মারের মূর্তিটি ‘ত'রহন।ডার আড়ালে 
পাপিয়া ‘নেশন’ ছলতে 61৭11 দাবার আমরা 
ন[কৃপুঞ্কক জ|তি, মা! বলিতে কখনও ভারত" বুঠ।র 
ন1; ভার পিতা ভইতে পাজেণ, হাতা নেন) 
এবং তিনি বছুপঠীক পিঠা সাদিয়া ঠাছার জনেক- 
ভুলি সংসার$ প্রকিতে পরে; সই চমু শুলিয় 
সঙ্গে আবাদের ছাতি-নন্থচও খুব ধনি হটতে পারে। 
বিদ্ধ আর কোন সংদাতে সারের এখন পুতা হয় না, 
মাৰে এহন করি] 2181 জপর লংলার গুলি 


[ প্তা৫ <, প্রথম এ 


জর চর রা on. "তা" 
বর lant A Mana এজ স mnt ©: 


পুত্রের ডাকে না। এ 'ভরঠাম তা" ন!মটা বাও।লীই 
পিরাছিল _ কিন্তু লে নাম ভাহ!ল্রে পছন্দ হইল 
না -- ন! হইবারই কথা; ভাই বাঙালীর 
‘বন্দে মাতরম'-ডাক পরিতাক্ত হইছে । তাহাতে 
আ।যাদ্ে ্ুখ নাই -- আমাদের মা বেসন চিযবিন 
আছেন, তেমনই থাফিবেন ; এই মাকে আমরা 
কথনো ছুণিতে পারিনা, পরি না, __ যেনিন ভুঁলিষ, 
সেইর্দিন আমরাও বিলুধ্ হইয়া াইব। তাই আমর! 
কংপ্রেসচপণ করি না, মংভতগৃত করি | 'বঙ্গদ্ন' 
বাহাগীরই = ভৃপুজ:র একটা হুড এরম ম'ত্র। 
আনন দেই মায়ের প্রতিমার সঙ্গুতেই প্রতি নানে 
নৈবেন্ নিবেদন করি, শীর্ণ করাহুলিতে পঞ্ষপ্রঠীপ 
ধরিয়া আরতি করি _ মায়ের নৃরচ্ছানেশ দেখিয়া 
ক্রন্দন করি। বাংলাদেশে হেখনে তত বাঠাশী 
ভ18-ভগিনী আছে যে বাঙালী ই নাছের সঙ্থান, 
বে আপন মারের উপনে এ্রন্ধদ বঢড়পঠীক পিতা = 
মাকে ঘে'অবছেল] করে, ভঅবদ্া তরে, অপয|ন করে, 
সেই পিতাকে তোধণ করিবার ৬ চিনুট্টানী হতে 
চাহিবে না! -_ জাদপ্রা সেই আছর লেট লস্মান- 
পদকে আমানের এই বর্ধ।রয়ে প্রাণের মাহ্বান ও 
আবেদন আনাইতেছি। উহা] দেন আমানের 
এই ব্রতপ।লনে তীহাদ্রও প্রাণের শুতিকা মন! যুক্ত 
করেন, এব: আমানের এই অতিশয় একক সহ 
সক্গতিচীন বন্ধা শ্বরপ করিয়া, ল।মাদের আলংখা 
ভ্রটি-বিচুযুতি সার্জ্জন! করেন । ঠাহারা হেল ইহাই শ্রণে 
করেন বে. আামান্মরে সাধ সেদন সাধা 
তেমন নয; এক আমর! যতটুকু প।রিতেছি তটউটুকুই 
বেন তাহার! সন্দেহে গ্রহণ করেন, দহ! পারিতেছি 
না, তাহার জন বিরক না হন । বন্দে মাতিরঘৃ। 


Et ei 


রামপ্রসাদ 
জঁ কালিদাস রায় 


শ্রাছা'জননীর লগ্ানালীর ই ক্ষনে তম হনঙে সরণি, 
স্থলে তল দীপ জনা-এজনী: হুট শত শী উল লি | 
পঠীয় ভি +বিএ দাধনা 
মহাশকিএই “সাজ হাধনা _ 
তার দীক্ষাই করিত হিক্গ পানু হেশ আছি বক উিতি 
৬, 


শমী হানা শ্বশানগ্যা দে! চিনা ছা ₹!লিলে 
কবে; 
ই ণরাজয়-মশ্ানের মক পবাতদ্ব তবে চ।ল্(ব কৰে 
| ডাকিকে জানিনা ভাষার মহন, 
হিতে পারিনা ংতাশ্ঃচন, 
কহিতে ণাহিন। কঠে:র ভাপ, তাই ত পাপংরে 
সাভাত্ে বারি? 


সি 
হাম. চরহ তলত ১ম, চরম 7 গ্রণপরময়, 


স্বর্গরে ভর হজ্জ “পলে ফাক 512 সর নি ডা 
ভাুনভ হি শেন পাকি, 
2০8 করিলে হ্বাতিং 

শা থানাম:205 অমন 2% ছি £4702 পাতে 


স্াড়ি ॥ 


রক নেনে হ তিলক বত লে তলত সু টলে লি, 
প্গো মুলক, 8৫ ব্ঠটিরগে গা তং 2৮14 শক্তি ॥ 
পগুঙ্গার তাবে হিপ তে, 
এ D৫ 2727 4 
চবির লাগে কি মিলে শির গয় রেপেচ 


পাড় « 


রগ 


চোগে হুল ইক রাখে নে তননী-_-সেগে ভুলা 


স্থিশিত হাহ. 


মোহিনী মূবঠি ভাজি ঘার'বতী ক্রদ্'ণীরূপে চীতি 


চে) 


দস্ফিপা করি বম জননীর 
ব!হিলে সাধক তোমার কুটীরে, 
কুলমালঞ্চ বেড়া বধিল দে তাই ত’ ভউনয়'-কূপটিধরি' ৷ 


তুমি পে দ/মাল ছেপে, ত।ছুরে সোপাল 
কেড়ে নিলে নুণওমালা. অপি থর্ধার ; 

মায়ের জাটাসে ছেণে, "তুল €লাহাগ- 
দশ হন্যে ঘুরে ছিরে ভিতক খোকার! 


ভক্তি মর শক্তি এক, নছে ভিন্ন কব? 
ভবিই দেখছে নিলে, কৰিলে প্রচার ; 

গান আর প্রাণ তুমি ক'রে নিলে এক, 
ভক্রিঠে উরি দিল পৃঙ্জা-উপচাহ । 


_ কুমুদ ইন 





( পূর্ব! 
— ৯ ৮ 
নলের প্রপহ আঙ্গেহ ইঙন্ধপ ছুই একাটি হু 
a 
মন হুর ভাড়া তয় চা উপাছ্নাচ। & 
প্রথম ছন্বে? সংগ ন'ইলগানিত শী উপ হইছে 
দলি 


কিট 
রা | কার আনহা হথিহীদ আছর দহগুণ 
ংকলন করিয়া চস, আশ! করি, তাহ! নাটক 
হিদ।বেই ননী হটবে । 

[প্রথম 557 পিয়া বইভীহ তাৰ । বানী 
আফ্ান্তকে ডাকাইয়া আনঙ্গা তাহা লহিত কপ! 
কহিতেছে -- ] 

“বাকা ভালো আছেন 2 

“বুবা মালে ঠোছেন 1” 

“মারা পেছন £ 

“তিনি ঠোট তেছেন।। 


ন! ঠা 


"৫২ -- পচাত বগলা হাত কটা লীঁৰ্শ- 


দিংপ্রাল যফলিচা আহার নুপ্পনে চচিচ! কহিল । 


পরুগণেই যখন দে কণ! কহিল, তপন আর তূণ 
ইহিল না নে। হৰ মুখৰা ন।রীই চুল ও পরিহান-লঘু 
কিন্ত লহ) সাই মহ এবং আজ হয গিষ্যাছে। 
কহিল, তত হল বহুত করলার আরে কেউ নেই, 
বল । নইলে জায় 
থাকবেই বা কাছ? লে ত দেখতেই 
পাচ্চ। পড়িল কর্চ? না, তাও এ সঙ্গে 
শেছ কারে নিয়েচ !* J 

[ একেবারে গুরুঠাকরু৭। 'সমর্থা মানিক" 
প্রেনের অকুষ্ঠিত অধিকার | ঘধুহ রসে আর সকল 
রুসই থাকে ; বাৎসলা-রসও পাক! আশ্চর্য নন | ] 

বিরক্র এবং হুক্ষকঠে বলিয়া উঠিলাম, “আছ, 
কে তুমি আমাকে চিন্লে কি কারে?” 

পিদ্ধানী আমার মনের চাৰ লঙ্কা করিছা ভাবায় 
নদ টিপির়া হ।সিল। 

কহিল, “তোমাতে জিনিছিলায। ঠাকুর, হর দির 
আব কিনে 2 উন দহ তচাপেছু জাল 


(Cagis 
পি মানে পা] 


পিয়ার এখনই শ্রাত ত? 


কন হয়নি, 


ইত 


শহর (ছি, ভিডি কিনে 


এলসঘ দংথাণ, স'ব্বন, ১528] 
নিয়েছেন; নইকে চোখের ডলের 'একটা পুকুর হয়ে 
থাফতে।।” 

আমি চুপ করিয়। রছিলাদ । দেও কিছুক্ষণ 
চুশ করিয়া খাকিয। এবার সভা লশ্যাই হাদির। 
উঠিল। 

নহান্তে কছিল, “না, ঠাকুর, তোমাকে দত বোক্ধ' 
ভেখেছিলুষ, তুমি তা নও । 

ভা" এতই ঘি বৃদ্ধিঘ।ন। তবে মোগাছেষী 
বাবা! ধরা! হ’ল কেন? এ চাকরী ত তোমাদের 
মত মানুষ চির হয় লা! বাও, চটপট লালে পড়)” 

তোপে সর্বাজ আলিয়া “গল; কি প্রকাশ 
পাঁটস্তে দিল।ন ন! । দ্হলাবে বলিলাম, “চাকরী 
ঘটি হয়, কর্ন কল না থাকি 
বাগার থটি -- ভান 22 ছাচ্ছা, এখন উঠি । 
বাইরের লোক হম পবা কিছু হন করে বল্বে ৷” 

পিয়ানী কহল, “কয়নে দে সোমার সৌচাগ. 
ঠাফুর ! একি আর একটা আপিশোসের স্পা ?” 

উদ্ধর ন! শিয়া ঘপন চংমি দ্বারের কাছে আসিয়া 
পড়িয়াছি, তখন দে অল্চশ/ং হাসির হর তুলিয়। 
বণিদ্বা উঠিল, “কিছু গেখা ভাই, আমার সেই 
চোখের ফলের গল্লটা যেন ভুলে বেয়ো না । বন্ধ" 
মহলে, কুছার-সীহেবের দরবারে, গ্রাহা।খ করলে _ 
চাই কি তোষ|ত নলিবটাই হয় ও কিরে বেতে 
পাছে।" 

জানি নিক্ষুতরে বাহ্য হইয়া পড়িলাম। কিন্তু 
এই নিগার ছালি এবং করদর্ধ্য পরিহাস জামায় 
ক বারা দেন বিছার কামড়ের দত জলিতে 
লাগিল 


| 


তক । 





বাইজীর ভাবা ও ভঙ্গীতে ধে তীর মের রচিয়ছে 
তাছ।তে বাইজীর ঘধো যে জার একট নারী উকি 
দিতেছে লে দেই বালিকা র্লাডলক্ষীরই পুর্ণ- 
বিকশিত এপ কি বাহার হি পণ হোণন 


সা 


জলা ৮২০০ ৯ 





জাচে। বাইভী-বাজঙন্দী, তাহার বাইভী-ক্ষপেঠ 
জীকান্তক্তে বাঙ্কাবাণে জঙ্গগলিত করিতেছে ॥ সে 
ই্ক্তান্তকে ভালই চেনে, দে বে কত শৃক্িমান্‌, 
ও নিস্পৃহ, “পচ আস্সন্ষ[» তেষনট দুৰ্কাল ও আসহাছ, 


স্বালযের অতষ্ট নির্ক্সোষ এবং খালকের মতই 


ভবিদ্যুৎ-চিস্ম হীন, তাহ! দে পানে; ভাট একমাত্র 
যেখানে আঘাত ঢিলে সে দিত হইয়া উঠিবে, 
সেখানেই সধ'ত করিতেছে শ্রিক্ান্তে। এই 
চক্রিত্রই সঙ্গত: রাদ্রলক্পীকে চিহপিনের মত জয় 
করিয়াছিল _ হাট একদিকে লেহমমহা এবং 
জপ্রপ্ক্ষে শ্রহথ-ভক্তিততে হাছার জন্য পুর্ণ হইয়া 
জছে। শিশু ইহ কার্দাকাহ্পশ্তশ্ের কপী। = 
প্রেমের বহিরঙ্গন! 7 ই হেল পরে : 
বিষ লবে। বেপার লানকামালবী ' 


হল ছয় সে পনের হেত দুজেক। হাই তাই! 
শতেহক বলিয়া পলিছ হ্যা | লেট হোত 


হয়তো আনাই জানে, €কঙ্ধ বাল্গো হুখাইতে 
লশ। 5ঠীললের রাধা যখন বাজে = 
দেখি শেখিতে হে, 
হন চরী করে, 
না চিনি হে -- কালা কিন্বা গোরা ! 
_ হথন লে প্রেমের হেড জানতেও চায় নং, 
না জানিম্বাই বেন নাঙ্গও জলন্দ! উহাকেই বাগ 
'হনোহরণ” অর্থ।ৎ মনকে ভুলাইরা, তাহার পাহারা 
এড়াইদ্বা, প্রাণের পিপাঁসা-নিষারগ। রাদলপ্দী ও 
খর ছেতুর কথ! মাঝে মাসে বলিবার চেষ্টা করির্নাচে, 
কিন্ত ভালে কনিকা বুষাইতে পানে লাই। 
কিন্ত এধানকার এই কথাগুলিতে রাৱালক্মীর 
বাইভী-ভীবনে কডিন্ততা ও ডিক্ততা, শ্রবং সেই 
সঙ্গে ভতিশহ হুর সুথপিপাস্ণ পপ্তবৎ পুরুষের প্রতি 
কি প্রণা দুটা উঠিঘ়াছে ! লিজের সেই বাইভী- 
বণিকেওৎ (চে তেল ছুট গণরে দলিত তনিকেছে, 


BA 
লী i ন 


বসন 


এঠকু আছঘদহতা নাই, নিচেকে ও কুংলিত কিয়! 
তুলিতেছে ; এ হে _ “কিৰ দেখো ডাই --" তৰ কথা 
এবং এ ভঙ্গিটি পর্যন্ত দে ইচ্ছা করিছ্কাই কুৎসিত 
বিক্ষপে ভরিয়! পিন্নাছে। শরীকাষ্তের এতটুকু শ্রদ্ধা 
আকর্ষণ কহিতে লে চাস না। 
সে নিন্তের প্রাপ্য ক্ষুষতকে লম্পূর্ণ দমল করিয়াছে _ 
শীকাস্তের হিতাকাক্ষা জিপ আল কোন জআকাক্ষা। 
তাহার লাই, ইহা! বিশেষ করিয়া লক্ষ্য করিতে হইবে। 





[দ্বিতীন্ধ দলেই একদ্বান । শিপ; ঈক'শ্বকে 
মাহা রাতে এক "শোনে যাতে শিবে না, 
ঠহারি সেই ভৃতহ আবিদ্থলি, এল! সাঠলিততার * 
“মত করিয়া শ্রমাল কপি দিবি না|) 

পিয়'রী সুরঃ চিন । 
াপানমস্্ক বাহবা লিটল প্রা. 
£ন্কা না করিয়াই, ক্রু্ছগীতে বলিয্বা 
“পুশ/লেন্টশলে তেোনোর কোনমতেই 
নস কোন মতেই লা ॥ 

ভরালক আশ্চর্গা হইয়া গেলান -- "কেন 2 

“ফেন স্বাবার কি? ভূত প্রেত জি নেই তে, 
এই শনিবারের অনাবন্তায় উনি দাৰে শানে? 
প্রাণ লিরে কি তাহ'লে জার ফিরে ছালতে হবে!” 
বলিয়াই পিয়ারী কষকশ্মাৎ হ্বর্ঞ্চর করিত কাদির! 
ফেলিল॥ আনি বিচ্লের বত নিঃশব্দে চাহির| 
দাড়াইর! রছিলাম। 

আমার ভ্রবাব না পাইন! পিয়ারী চোখ মুছিতে 
দূদ্ধিতে কিল, “তুষি কি কোনদিন শাস্ত সুবোধ 
হবে না? তেমনি একওরে হয়ে চিরঙ্কালটা! 
কাটাবে? কই, যাও চিকি কেমন ক্করে বাবে -- 
আমিও ভা হ'লে সঙ্গে যাবো” সয়া সে শাদগানা 
পড়াইয়। জগ লিফের গায়ে জানার উতর 


কি | 


আশ আও 


কিছুমার 
উল — 


ওয়া হবে 


দেই প্রথঘ-দর্শনে' 


[ প্ৰীত বন, পপ খত 
আমি দংক্ষেপে কত্লায, বেশ, চল !” 
মামার এই প্রচ্ছজ বিজ্ঞগে আলিয়া উচিষ! পিয়ারী 
বলিল ৮ “আছ | দেশ-বিদেশে ত! হলে হুখ্যাতির 
আর লীমা-পরিলীঘা থাকবে লা; বাবু শিকারে 
এন একটা বাইউলি সঙ্গে ক'রে দুপুত-রাতে ভূত 
দেখ তে গিয়েছিলেন । বলি, বাড়ীতে কি একেবারে. 
আউট হয়ে গেছ লাকি? ঘেচাপিনডি-পজ্জা-সরম 
জার কিছু দেহতে নেই? বলিতে বলিতেই তাহার, 
তীহ কঠভিজিরা যেন ভারি হইয়া উঠিল; কহিল, 
প্কখলে ও এমন ছিলে লা। এত আদপেখে তমি 
যেতে পারো, কেউ ত কোন গল ভাবেছি |” 
পিক্ষারী বিছ্বাংগতিতে পথ ভাগ পটিয়া গাড়াইদ্া 


কিল, “দি চচে না চিট, জোর করে 
নে পার?” 


পকিস্ণু যেতেই বা দেবে নখ কেন 2 

পিক্পারী কহিল, __ *দ্বেই বা কেন? সঠি” 
কারের সহ কি নেই ছে ভুমি হাবে বলেই বেডে 
লেব? মাইরি, আমি চেচিয়ে হাট বাধার -_তা 
বলে দিচ্চি”. যনিয়াই আমার বচ্গুকটা কাড়ির। 
লটযার চেষ্টা কর্িল। "আমি এক পা পিছাটরা 
গেলান । এবার হাস্য়া ফেপিচা বললাম, “ত্য 

কারের ভুত আছে কি ন! জানি না। কিন্ত মিথ্যা- 

কারের ভূত আছে, জানি । পিয়ারী মলিন ছক! 
গেল? এবং ক্বণকালের বস্তু বোধ করি বা বা 
ধু বিরা' পাটিল ন) । তারপরে বলিল -_ “আমাকে 
ত!’ হলে তুমি চিনেচ বল 1” জামি পুনরায় সহাস্তে 
প্রশ্ন করিলাম, “কিন্ত তুমি কি ভূত 7 

পিরারী কহল _ "তৃত বই কি। ধারা মরে 
দিয়েও মরে না, তারাই ভূত; এই ত তোমার. বল্বার 
কথা? ঠিক চিনিতে পারিলাম _ এ সেই 
রাচলন্গী। 

বাছডী কহিল, “তুমি কি তব , বো/ল্ৰ ?" 

বিজু ভ'ব চি" 


id ov, 


তম সংখা, সপন, ১২৪২ ] 





» mmm সপ শক 


প্তুমি ভাবড। আছ! ছেলেবেল(স একে কত 
ক দিয়েডি। কাটার বনে পাঠিয়ে রোজ-রোজ 
ধইচি তুলিরেচি, 'আর তার বদলে শুধু আরবে 
করেছি। মার খেরে চুপ কোরে কেবল কেঁদেছে, 
বিন্ধ কখনো! কিছু চায়নি । আজ ঘৰি একটা কপ! 
বল্‌চে, ত গুনিই লা। না হয়, নাই পেলাম 
স্থশানে । এই না? ছাস্চৰে * 

“হাল্চি, কি ক'রে তোমরা মানুষ ভুলিয়ে বশ 
করো, তাই দেখে।” 

শিক্ছান্ীও হালিল; কহিল, “তাই বট কি। 
“পরূক কথাছ দুলিয়ে বশ ক?! দার ; কিনু, স্তান 
হওয়া পর্থাস্থ নিজেই ঘার বশ হয়ে মাতি, তাকেও 
কি কথার হুলামে! ঘা 7 


এ ঢৃশ্রে কানের প্রতি রাজলক্টীর সেই মনহার 
কোন অধিক পণ্য লাই। ক্রিন্ব ভাঙার লাগী- 
চরিত্রের মাধুর্ধা __ প্রেমাম্পন্রে নিচুর প্রত্যাখান 
বাওবাসীগ পঙ্বেও _ দে শ্েহ-কাতরতী, যাহা শারী- 
স্বভাবেই স্ব ( দেই নারী ধদি জাবার বাঙালী হনব) 
স্" তাহারই মাধূর্ধা একটি বড় সুন্দর তদিতে ছুটির! 
উঠিগ্নাছে। “তুমি ভাবছ --” এই কথাখুলিতে 
নিকুপায়্ের উপায় হিসাবে লে যে কলা-কৌশল 
অবলম্বন করিয্নাছে, তাহার এ ছলনাটুকু কি কক্কণ 
আর এ যে শেষের বাকাটি - ‘তাকেও কি তুলানে! 
ঘা? উহার অর্থও কি গভীর ! য়াজগশ্মীর প্রেম 

বে কত সত্য তাছা মে স্তনের অস্বরে জানে -- 
তাই তে! তাহার মুক্তি নাই ; পরকে ভ্বুলীনোই হি 
তাহা সেই প্রেমের সদকা হইত (সাধারণ প্রেমে 
ভাছাই হইত্তা থকে ), তবে তো সে বাচা ধাইত ; 
হয় তা] পারি কৃতাৰ্থ হইত, নয. বাথ হইস্জ] 
ছাড়িদ্বা দিত, কিম্বা আাচনুখে বন্চিত হই] হ:- 
হতাশ ফরিত। পিয়ারীর চালোব!সা হো দেইবপ 


ভালু শুন ৫১5৭ 





পরকে ভুলাইরা বহহৃত করার আকাক্ষা নর, 
তাই পরক্ষপেষ্ট সে ধলিতেছে -_ “নিছেই ধাহার বশ 
হইয়া আছি' ইন্যাঠি । এমন কথ! এমন সরল, 
অথচ গভীর কথ, কেবল ভালের আ[যেগেই বাহির 
ছয় লা, ইহ! সুপস্ব-কথা লা রচা-কঘা। নয়; ইহার 
জন্ত 'শিক্ষিত' ছইতে হয় না, ল।টহ্ৃ-লভেল পড়িতেও 
হয় না! ইহা সেট লত্য ধাহ! -- মলে নয়, অন্তরে 
স্কুরিত হইল্া খাকে । হঠ1ং বলে হনব কথাটা বড়ট 
সাধারণ, ইহাত্র এতেনন মর্স-গাোরব নাই । কিন্তু এই- 
রূপ সামন্ত কথ! বলিতে পারাই দৃদ্ধহ ; কবি ও 
নাটান্কার পন শিকারি প্রেরণ।য় নর-নারী-জদদ্ের 
অশৃদেগ বেন সআালছ্িল বিঢ়াতালোকে দেখিতে 
পান, তখনই পাপী নৃগে স্মবন্থবিশেযে এমন 
করা উচ্চারণ করাই পাকেন. সেই কাবাও ঢীবন- 
সহ স্রীবিত হইয়া ট:2 । এপানে দেই কৰিব 
জয়েন হও নয _ কজন করিতে হয় নাই; 
কেবল প্রশ্তাক্ষকে শণুতন জিরার দে শক তাহার 
সাহাবো ই চরিযেল, তপ" নং্ী-ব্রেমেরী একটি 
জীবন্থ-চিত্র কুটয়। উঠির'ছে। 


“কিস্ধ ছিঃ! ীামাকে তুমি একেবারেই ভুলে 
গিয়েছিলে -_ দে'ধে চিনতেও পারোনি ০ 

আমি বলিল।ম, “তোমাকে মনেই বা কৰে 
করেছিলাম যে, ভুলে ঘাবো না? বরং আজ 
চিন্তে পেরেচি দেখে নিজেই আশ্চর্য হয়ে গেছি। 
আচ্ছা, বারোটা বাদে __ চল্লুম ।" 

লি্ারীয হাসিমুখ এক নিষেহেই একেবারে 
বিষর্ণ, দান ছটদ্বা গেল 

আমাকে বইতে উত্তত দেখিলা ধীরে ধীরে কহিল, 
আচ্ছা, বান পেড় ডেকে আর অমঙ্গল করব ন1।” 

ঠাবুৰ 2৬ হইত অহ্রবিক্কত কগে “চাব! 


শা "দেন লক 


ডক কান আনিকা 








১ বঙ্গণশুন 
পৌছিল | আমি ক্রতপলে শুশীনেষ পুণে প্রন্থান 
করিলাম । 

ভিতীর দৃহ । শশান ও ভাহার লন্দুখঙ্থ পগ। 


শকান্ তাহার শ্রশ্ান-অভিযান ইত্তিপূর্মে একবার 
সাল করিয়া আসিয়াছে; দ্বিতীয়বার কেমন একট! 
চদুত, অক্চেয় - যেন একপ্রকার 3১০০ শক্রির 
পার) মোহাচ্ছর হা, সে.পুনরার (ঘোর স্ককারে 
(সই “শোনে সদাসিয়া৷ বপিরাছিল | আাজলন্ী 
তরিকার কথা জনিত ন1। গে সেই বাহির 
পভ! তাহার লেঃকছন সহ স্থান হাত করির) 


£‘ইতেছে। তখন ভোর তয় তব, (77 এশুংনেহ 
হুব শিল্পা তাহার গোর গাড়ী টেশনৈর পিকে 
চ্যাটে |] 


হাতি চাদ বেশি বকে নাই আগর কৰিব| 
কিরিবাত্র উপকরন করিতেছি, এলি 
গে সুরাল হইতে ভইচ কের চাক কানে ঢাল, 
"হত ত্র বাবু _" 

দ্রতপনে বধের উপহে উতভিঃ) ও কি, “রতন, 
তোক! কি বাড়ী ব|চ্চিল ?' 

রতন উতর বিল, “চা বাব বডী বাচি মা 
গ।ড়ীতে জাছেন।” 

দুরে উপস্থিত হইতেই, পিয়ারী পর্দার বাহিরে 
মধ বাড়াইর| কহিল, “এবে তুমি ছাড়া মর কেউ 
নয় ভা লাৰি দরোধালের কথা শুনেই বৃক্চতে 
পেরেচি। গাড়ীতে উঠে এসো, কথা মাছে ।” 

আমি সহিকটে আলির জি্ভাসা করিলাম, 
“কি কথা শি 

"উঠে এলো, যলচি।" 

তাহার অস্বাভাবিক উত্তেছ্না৷৷ কতকটা বেন 
চহযুদ হইগাই গাড়ীতে উঠক বলিলাম । পিশ্।রী 


"টী ইাকাটতে মান্শে কিছ দি কহিল জজ 


দত CPE 





( দ্বিতীয় বর্ধ, প্রথম ঘও 





mmm -স ৯ 


আবার এখানে তুমি কেন এলে 7 


আমি সভা হথাট বলণিলাদ। কৰিলি, 
“জানি না।” 

এই ধলিরা মামি সমস্ত থটন!টা ঘাহপূর্ক 
বিকৃত করিলামে। 


শুনিতে শুনিতে আাছার শরীর বারংবার শিংনিছা 
উঠিল। কিস্তু লে এক্কট| কথাও কহিল না। পার 
তোলা ছিল, পিছনে চাহিত্না দেখণিল|ম, জাকাশ 
ক? হইয়া গেছে । বলিলাম, "এইব!র দামি ঘাট”) 
পিছরী গবপ্ব।বি্রের নত কহিল, “ন! ॥” 


"না কি ব্রকমঠ এমন ভাবে চলে বাঝার অথ 
কি ছবে হন?” 
“্ঞালি -_দব জানি। তোমাকে আমার 


স্গ্গে হেত চৰে না, কিছু দেখ'নেও আর ফিরে ঘেতে 
নন না। তোমার টিফিটু কিনে দিচ্ছি, দি বাড়ী 
চলে ঘা, কিংবা সেখানে খপি ব1$. কিছু গালে 
ছার এক ৭ ন1।” 

"কিন্কু যে মিথ!! কুংল।র রটনা চনে, ভর দম ৪ 
কন লয়।” 

পিয়ারী আমার পা ছাড়ি দ্যা চুপ করিনা 
বৃপিন্বা রহিল। গাড়ী এই দময়ে মেড় দিরিতেই 
পিছনট! আমার সহুখে আসি! পড়িল। হঠাৎ 
মনে হইল, সন্গুখের ও পুর্ব-আকাশটার সে, এই, 
পতিতার সুখের কি বেন একটা নিগুড় সাহু 
রহিযাছে। উত্তরের ধা শিগ্জাই বেন একটা বিরাট: 
অগ্নিপিওড অদ্ধকার তেন. করিয়। দালিতেছে, -_ 
তাছারই আভাস দেখা] বিরাছে। কহিলাম, “চুপ 
করে' রইলে বে?” 

পিছ্ারী- একটুখানি সান ছাসি হাসিয়া! বলিল, 
“খাবে! আজ্ছা।বাও। কিন্তু কথা দাও - আম 
বেলা বারেটার আগেই বেরিয়ে পড়বে ?” 

পিরী হাতের মাহ টি পুপিয়া আমার পায়ের 
উপর লুদিগা গলস্দ্ব হই? প্রন করিল ও এবং 


এখম লংখাণ, বিন, ১৩৫ ] 


— আনু টে « এ ০ আজ জজ লী জি: 


ধুলা যাধাজ লইয়া ম’ও টিট| 'আাহার পকেটে ক্লিক! 
দিল। বলিল, “তবে যাও -- বোধকরি, ক্রোশ- 
দেড়েক পথ তোমাকে বেন৷ হাটতে হবে।” 

গোবান ছটতে। অবতরণ করিলাম । হন 
প্রভাত হইয়াছিল । পিয়।রী অগুনক্জ করিস্বা কছিল, 
“আমার আর একি কথা তেযাকে র|প তে ছবে। 
বাড়ী কিরে সিয়ে একখ।লি চিঠি দেখে ।” 


উপরি-উদ্বত দৃপ্ত ও কণে(পকণনে একট! বিদ, 
এই প্রথম, বিশেষ করিকা শা করিবার হছে । 
কান্ত বট উচ্ছুমণ দীখন নাপন। করুক, ভাতার 
চরিত্রে এক্ট! বড রকমের আঞাটিবান ব! মা." 
সন্মানের সংস্কার দৃচদূল হটরা মঢে। 8518 উল্লেখ 
পর্বে পুনঃ পুন: কবির।চি ॥ ত'চার 'একটা নিজ, 
বাক্রিপ$ নীতিলিঠা সু, একটা লিজন্ব ছাপ 
মাছে._ ইব্্নাথ ও অন্রথা-পিশিকে দে ভুলিতে পায়ে 
না; তাই সর্বপ্রকার পশ্দিলতা ও অশুচি সংসর্গের 
মধে।ও, পে আপনাকে একটা গণ্ডির দ্বার! পৃথথিক 
রাধিয়।ছে। পতিত ন!রীর সৰ্বন্ধে বহিনে তাহার 
কোন নৈতিক কুসংস্কার নাই বটে, বিদ্ধ খীর্ূপ 
রমগীকে লে এতথানি প্রশ্রণ নিতে কখনও রী 
হইবে না -__লাহ!তে ভাহ।র সেই আলুনর্ষ।দার ছানি 
হয়; অর্থাৎ, সে তাহার ভিত্রকাও 'অ।মিটা'ও সঙ্গে 
তাহার: কোন সম্পর্ক ঘাটতে দিনে না। [ির়ারী 
বাইক্গীর; মধো রাঞ্রল্মীকে দেখিতে ও চিনিতে 
পারিয়াও তাহার এই বাইমী-জীবনের আাহাত্তর- 
প্রাপ্তি,সে. কিছুতেই বিশ্বত হইতে পারে লা। এট 
দৃক্তে তাহারই'বে আভাস পাওয়া! পেল, এবং রাজ- 
লব্বীও তাহা যেরূপ বুঝিল-_পরে সমন্ত ন।উকখালিতে 
তাহাই কঠিন হইতে কঠিলভর হইর! উঠিকাছে 
তাহাদের এই নতলড়র লক্্ধ লালা নূতন ঘটনা ও 


শক্গাতন ভাবে? ৰিত'শে টীহরেন্তর নত? জটিল 


আকমল শংচচ্ছ 


খু এট 


হয়] উঠুক, (শল পর্ণান্ট এই একটি ছন্দে সংস্কার _ 
কানের এ তৃষ্ষছ 'স্ঘাভিদান-ট্রাজিডির কারণ 
হষ্টগ্বাচে। 

এপোনেই দ্বিতীয় অঙ্ক শেষ করা হাক। 
ইহার পর ঘে দৃঞ্হপি আমরা দেখিব তাহাতে 
রাজলগী-ওউকাস্মের নূতন মন্বন্ধটি আরও খনি 
হা উঠিয়াছে, অর্থাৎ ট্রাদেডডির প্রন্থিবন্কন চক 
হুটবকে। ইতিমধো উক|ন্থর আকাস-পনা আর 
একক ধাপ উঠিঙাতে, -- সে শিকার পার্টির ?স-সস্তোপে 
শি) ইয়া, অর একপুকার বসের স্বান্বাদনে 
পটন জমে বচঃ কুট হইঝভিল। লে এক 
সএ।।লীর চেযো হুয়া 7 ফৌ পান হিহঠলবাদ, সিল, 
এবং সাধুদেৰ র উপঙত নান! খা ও "পবা বর 
রস-ংপ্বাপনে পহন তুলা কৰি-তচিল। 
বৈদনিঞ্হে একলা একটানে পঙগ্কামঙমারীর নধে 
পউয়া, শিছে শ্োগ।কাপু চা, পরিম্ো 
পরিক্াক্ত ও আপিন্রানন সবক কোনজব্ম 
পিগ্থারী বাউভীতক তাহার পাটনা চকানায় একটা 
সংবাদ পাঠাইতে পরিয়'চি.। বইভী তাহাকে 
€রল--৫শনের একটা চলালে অচৈতন্ অব) 
পড়িকা থাকিতে দেখে সেইখানেই তাহাকে একট! 
বায তুলিয্না সানিয়। পকিংদা] ও শুশ্যাত দ্বারা 
কতকটা খাড়া করিয়া, পরে হাছ!র পাইনার বাড়ীতে 
তাহাকে লই আসে। এই তৃতীয় মক্বের প্রথয 
টি মরা চুইভাগ করিয়া লইলাস, কারণ, দশ 
একট, কেবল ব্বান হইট1; প্রথব, সেই রোগাক্রান্ত 
হওয়ার স্বান __ আরা-শছরের একটা বালাবাড়ী : 
দ্বিন্ীঞ্। পানা _ পিক্কানী বাইভীর ছটালিকা । 


কিস 


আমি ভাবছি এখন দেমন হাচি, তাতে তিন- 
চ:ন লিনেই মেস হস এ: রকম এসবে বসে] । (21মৎ| 
পরক বত বহটা শনি মলে কাণে ৰড তত!" 


a 


5৪ বগল 


“তখন তুমি কি করবে শুনি? 
সে যা হয় এতটা হবে।' 

"ভা ছবে'' বলিয্বা পিরারী একটুখ(নি ছালিল। 
"ভিন চার দিনে ন! হোক, দশ বারো দিনে এ রোগ 
সংক্ষে তা জানি, কিন্তু আল রোগটা ফতখিনে 
সৰবে। আমাকে হ্ল্তে পারে ?' 

“ফসল রোগ আবার কি?" 

লিযারী কহিল, “ভাববে একরকম, বলবে একরকম 
কহবে মায় একরকম__চিরকাল ও এক রোগ । ওগো 
চাদর! আমার উপর দি তোম!র এত দর?-_তবে বাই 
হোক গে -- লঙ্্গানী নও, সগ্রযাসী সেজে কি ছাঙ্গানই 
বালে! একে দেখি, যাটিএ পর ছেডান্কাথার 
পড়ে ঘোর ভচৈতক্ত ! মাণাটী ধলো-কলোর। ভট 
“কয়ছে ; সর্বাঙ্গে কদ!কি হাধা ; হাতে দৃগাছা 
পলির বালা। মা গো মা: চেইবো| দেখে ছার 
ঠেও বাচিল 1 বলিতে বলিতে উদ্ধেল চিতল 
»*্হার তই চোখ ভরিয়া টলটল করিয়া উঠিল । 
১:% শিবা তাড়াতাড়ি খুহিয়া ফেলিয়। কহিল, _ "বহু 
বল, ‘ইনি কে মা? মলে-মলে বল্লাম, ওই ছেলে 
ভরে কাছে দে কথা ছার কি বলব, বান।।” 

(ইহার পর ] 

পাটনায় পৌছিয়া বারো তেরে! দিনের লধোই 
একপ্রকার সারিয়া উঠিলাম। একদিন সকালে 
শিল্পারীর বাড়ী একল! ঘরে ধরে ঘুরিরা আপবাং- 
পর দেখিনা কিছু বিশ্মিত ছইলাহ । দোতলার একটা 
কোণের ঘরের দরজার প্রধুখে আসিয়া দীড়ইলাম। 
এটি দে বাদীর নিজের শরলমন্দির। তাছা! ভিজে 
চাহিৰামাত্ৰই টের পাইলাম, কিন্তু আমার কল্পনার 
সহিত ইছার কতই না) গুভেদ! থাছ। ভাবির ছিল।য 
তাহার কিছুই নাই । মেজেষি দাদা পাথরের, দেয়াল- 
ঢলি দুধের মত সাদা, ঝক্‌ কক করিতেছে । ঘরের 
একধারে একটি চোট 'হকপে!ষের উপরে বিছানা 
৮1]; একটি কাঠের আল্লায় দানিকঞ্জেক বর এবং 


[ তিঠা বদ, পদ্ম এও 
তাছারই পিছনে একটি লোহার আলমারি । আর 
কোথাও কিচুনাই ; একটা মিষ্ট শব্দে চমকিত 
হইয়া দেখিলাধ, শুন গুন্‌ করিয়া! গান পারিতে গাহি 
পিন্নাযী ঘরে ঢুকষিয়াছে | সে গঙ্গাছছ প্রান করিতে 
পিয়াল, ফরিদা আসি নিদের ঘরে ডিজা-ক1পড় 
ছাড়িতে মাসিয়াছে। আমি বাস্য হইম্বা সাড়া 
দিলাম -_ “ঘাটে কাপড় নিরে ঘাওনা কেন ?'' 

'পিয়ারী চমকিয়া চাহিয়া ছালিরা ফেলিল। কহিল 
“মা চোরের মত আমার দরে ঢুকে বসে’ মাছ?” 

আমি বলিলাম, “আমাকে এমনি অকৃতঘর 
পেশ্বেছ ? তুমি আমার এত করলে আর শেষে 
তোমাকেই চুরি কোর্ব ? এত রেশভী নই” 

শিল্ষারীর নখ মান হইয়া গেল। বেঞ্'দ্‌ কথাটা 
দারিয়া লটবার জু জোর করছ! ছাসিথ্া বলিলম। 
“নিজের জিনিস বুষি কেউ চুরি করতে আছে? 
এই বুনি হোমাহ যুদ্ধি ? 

কিসু এত স্হছে তাকে নুগানে। গেল ন।। মলিন 
হুথ কহিল, "তোমাকে সার কুচকে হতে হবে 
না ;__ দক্না করে সে সমরে ছে একটা খবর পাঠিয়ে 
ছিলে এই আমার ঢের।” 

তাহার শুদ্ধ হাত প্রফুল্প ছালি-নুখখানি এই 
রোসজ্রে জ্বল সফালব্লাটাতেই প্রন করিয়া দিল।ম 
দেখিয়া বেদনার যত বুকের মধো বাহ্ছিতে 
লাগিল । অন্ত্য হ্থরে বলিয়া উঠিলাম, “ল্ষী, 
তোমার কাছে ও পুকোনো কিছু নেই -_ সবই ত 
জান। ডুমি সা গেলে আমাকে সেই ধূরোবালির 
উপরেই ষ'রে থাকৃতে জোতি।” 

পতা হ’লে আদার জককেই প্রাপটা ফিরে পেয়েছ বলা” 

“তাকে আমার কোন সন্দেহই নেই ।"ঃ 

“ভাছলে ওটা দাযী কর্তে পারি বল?” 

কিস্ক পরক্ষণেই শান্ভীর হট কিল "“তামালা 
পাক -- অনুধখ ত একরকম ভাল হ'ল, এখন ধাৰে 
কবে মনে করচ 7? 


শক সত জজ এ, 





প্রথম সংগা", আশ্বিন, ১2৪ ] 


০. সর Cem ব্রত 


তাহার প্রশ্ন ঠিক নুনিতে পরিণাম লা। গল্তীর, 


হইয়া কহিলাম, ''কোপাও হাব।র ত এখন আমার 
ভাড়া নেই। তাই 'আরও কিছুদিন খাকব ভাবছি ।” 

পিশ্বায়ী কহিল “কিন আমার ছেলে প্রা্ই 
আজকাল বাকিপুর থেকে আলস্চে | যেশীদিন খাক্‌লে 
সে হয় ত কিছু ভাবতে পরে ।" 

আমি বলিলাম, "ভাবলেই ঝা। তাকে ত 
ভয় ক'রে চল্হে হয় ন! ! এহন পাম ছেড়ে সত্ব 
কোথাও আমি নড়চিলে |" 

শিল্পারী বিরল নুখে বলিল - চা কি হন)? 
হঠাৎ উঠিছ্বা গেল। 

< পিয়ারীর হজের একত্র বান অনুমান কব 
আমার পক্ষে কঠিন নপ্র। ভার অসং:বত কামনা, 
উচ্চুগ্খঘণ প্রধৃতি দত হধ:পথেই তাহাকে ঠ্রেজিতে 
চাতক, কিন্ধ এ ক৭1ও দে ভুলিতে পারেনা -_ দে 
একজনের মা: এসং সেই সন্তানের ভজিনত দুটির 
সন্ধখে তাহার মা'কে ত গে কোনমতেই আপম[নিত 
করিতে পারে না! হঠাৎ বন্ধুর হা অত্রভেী 
হিযাচলের কায় পথ রুদ্ধ করিয়া র'ছলঙ্গী 9 আমার 
মাক্সথানে আসিয়া ঈাড়াঈয়।ছে। 

[ এ পাটনার বাড়ীতে আর দ্রইটি দ্ দেখাইলেই 
এই তৃতীয় অগ্কেহ ধবনিক! গড়িবে। দৃ্ত তৃষ্টটি 
বড়ই অর্থপূর্ণ _ দেখিলেই বুঝ্ষিতে পারা ঘাটবে |] 

সন্ধার সময় ধুলোচিতে ধূপ-ধূ্না দির, সেটা 
হাতে-কনিয়! রাছলক্ী। এই বারান্দা দিয়াই আর ওক 
ঘরে যাইতেছিল; 'থমকিসা ধড়াটয়া বলিল, মা! 
ধরেছে, হিমে ব'সে ফেন, ধরে বাও।” 

হানি পাইল। বলিলাম, “অবাক কর্লে লক্ষ্মী | 
হিম এখানে কোথায়?” 

রাজলক্্ী কহিল, "হিম না থাক, ঠা বাতাস 
ত বইচে। দেইটাই কোন ভাল? খরে চিরে 
একটু শুরেই পড় লা? রন কি করচে? 


সেকি একটু গুডিকোলন দিকে ভিত পারে 


এ কানের শ২5৪ ১4 


ন]) এ বাড়ীর চাকর্ওশার মছ বাবু চাকর 
আর পছিবীতে নেই ।'' বলির! ব্রাজলক্ী নিজের 
কাজে চলিছ! গেদ । 


তৎক্ষণাৎ ফিনিন্বা আসিয়া পিজ্ঞাসা করিল, 
“কাল লকালেই না কি বাড়ী দাবে?” “ছা কাল 
লকালেই ছাঝ। সক।লেই বেরিয়ে পড়ব _ তাতে 
যে গাড়ী জোটে ।” 

পআ[চ্ছ। এলখানা টাউম-টেবপের তন্তু কাউকে 
না হয় টেশনে পাঠিয়ে প্টিগে ৮ বলিয়া সে 
চলিল্তা গেল। 

আমাল সিদ্ধ কিছুহেই ঘুম নাজিল না । বুরিয়া 
ফিত্রিত্বা একটা কথা ফেবু ননে হই লাগিল. 
পিয়াণী বিুক্ত হইল কেন ' এমন লি করিয়াছি 
বাহ'তে চল ক্ষার হ'<ঙ'4 জনই অধীর হইত 
উঠিধ্ন'ছে ? 

স্নেক বাণে হঠাত এক হর হক! ভাহিয। 
চাখ মেপিগ'র। দেখিলাম রেল নিরাপদে ঘরে 
ঢুকি, হনুধের ঢান!ল'ট1 প'ল! চিল = তা! 
বন্ধ করি! লিক, আনার শোর স্থাতচে আসি এক 
বহুত চুপ করিয়া ঠকোইছা কি মেন ভবিদ্থা লইল । 
তার পরে মশ'রির ভিতরে হ!ত নিয়া প্রথমে আমার 
কপালের উদ্ধাপ লচুন্তব করিল; পরে আমার 
বোতাম খুলিয়া বুকর উত্তাপ বারংবার অনুভব 
করিতে লাগিল। তাহার পরে সে হোহাম বন্ধ 
করিল; পায়ের কাপড়ত। সন্রিয্না গিয়্াছিল, গলা 
পর্যান্ত টানিয়া দিল; শেষে মশারির ধারখুল। তাল 
করির! গু দিছা দিয়া বত্যন্ত সাবধানে কপাট বন্ধ 
কৰিব বাহির হুইয়া গেল। 

[তারপর _-] 

সকালে প্রন্তুই এ লইন্বাই ঘুম ভাঙ্গিল । চোখ 
মুখ লাগা! করিতেছে ; নাধা এত ভারি যে, শধ্যাতাগ 
করতেও কেশ বোধ হইল। ৭৩ হইতেই 
হইবে । 


তি 


[ দ্বিভীঘ় বর্প, ধম খণ্ড 


পিয্পারী হছে চুকিয়া জহি, “এখন পেহটা লেই দারুণ শাস্তিভোগ লেখি] সে প্রেমের উপরে 


তেমন জাছে ? 

বলিলাম, "হুব মন্দ নয। বেতে পার্য ।"” 

“আজ না সেলেই কি নথ?" 

“হা, আজই হাওয়া চাই ।” 

“তাহলে বাড়ী পৌঁছেই একটা খবর শি্র়ি।। 
নইলে আমান্রে বড় ভাবনা হৰে" 

নু ক ক 

মনে যনে বারংব!র বলিতে পালিলায, লিখি, 
টপ করিয়ো না ভাট. এ ভাল হইত হে, জমি 
চলিল'ব।। তোমার ফল টত-দীবনে শেধ কিবা 
“ফর সামার নহে। কিছু বেন ছলি পান 
কিলে, লে চীবনের ভুপবাবতস করি অ? না 
ও হার পৰাৰ করি দে পুতিলের চাহ 
2: চিপ্রননি অনড় বির 

এ দত ওলি হইতে কেবল এট পাত আমে? 
মন পিব্রে করির! জাগে, 21 এই তে, ত 
“+ _ ভকাহুকে বাতা 2টি । এৰ ওঠ 
পবা গর - াজণতণে হাতত এমন ভাবে 
“বর কৰিয়া বিল কেন? শরিক ইতর একটা 
করণ অনুমান করিয়াছে, অবুনান কেন, প্রা 
ঢা বিশ্বাল করিয়াছে, তং “সভয় সে রদ লক্ষী? 
প্রতি হঠাৎ বড় শ্রস্ধান্বিতর হইব উঠিয়াছে ; 
এট বোধ হক্জ। তাহার প্রথব শ্রন্থা। কেবল 
রা্লগ্বীশ্র খর বাবহারই শুধু নয় __ জ্রীকাস্তের 
এই ভাহাবেগটিও বুৰিগ্ন৷ লইবার প্রয়োজন আছে। 
শকান্তের দিকটাই প্রথমে বুধিয়। লওগা বাধক । 
কান প্রেমকে বরবাদ করিতে পাতে না; তার 
উপর, পণতিতা নারীর প্রেম __ তাহা হো রীতিমত 
াশ্জেলক ; যদি কোন কারণে তাহ! অহিশয় 
“নীতির ই তবুও সেই এক মোহে বশে একটা 


aca tiie 21 এট, = 5০ দিতির 


আরও চটির গির'ছে। এই পভিতা-নারীও সেই 
প্রেদের ব্যাধিতে আক্রান্ত হইয়াছে--এ বাৰি জাগ 
সখ্য - পতিতার প্রেম । এজস্ক তাহা লক্কোচের 
অবধি নাই । তাই এতদ্দনে লে তাহ! ওঁ একান্ত 
গুভাকাজ্ছি্ী, উপকারিণী নারীর প্রতি এইফণ 
শ্রদ্ধা বোধ কলিতে পানিস্বা হেন কতকটা লিশ্চিন্ত 
হইতে পারিষ্বাছে। তাহার এ প্রেমের লক্ষণ দেখিরা 
স্রকান্ত বড়ই মন্থন বোধ করিজেছিল _- কৰক 
হইলেও, শ্রন্তা বোধ করিতে পারে নাই । এক্ষণে 
& শ্রচ্থার কারণ অবশ্য রাসপক্ষীর মতজ্মনিমী। । 
রলক্সীকেও দে লিভের গেষ্ট জাগা আদর্শে 
হচউ করিল পরবে: তাহ নাতী-্নয়ে থে 
এটীরইর বেদনা তাছার কেট এক প্রকার আপাদিক 
সঙ্কট _ সে বুৰ্মেতে পারে না; কিন্বা বুকিস্নাও 
বুথিতে চাচে না) এই যে বু ও বুশিতে চাহে 
ল1-ঝণিয়ছি, ইহা কারণ, গুকান্ের (2? চলিত; 
নহিলে বুর্গিগ্থা ও বৃক্ষেনা ফোন? আমি পুর্বে ইহাই 
একবার বিশেষ কলিরা বলিল্বাছছি। পুনরায় বলি; 
করল এই কাহিনী বুশ্িবার পঙ্ছে এ একট! প্রশ্ন বড় 
নুণাবান। আকাল রাঙদক্মী4 সেচির অঙ্গিত 
কপ্তিয!ছে। তাহার মত নিপু হর, বানর ও জীবন্ত আর 
কি ছছতে পায়ে? কিন্তু সেই চিত্র আমরা! ছেফন 
বুশিতে পারি, সে ডেমন বুঝিতে পারে না।_ অথচ. 
তাহাহই প্রবর্দিত .এনন হয় কি করিয়া? 
তবেই, জীফানের ব্যক্তি-চরিজ ও তাছার শিল্পী", 
এই হকের যধো একটা কোন পহ্হমা বিরোধ 
আছে। এই বে দেখাইভেছে অথচ নিজে গেখিভেছেনা। 
ইহার কারণ কি? কারণ, প্রীকান্তের নিজেরই 
তি বিশিষ্ট ও অ-সাধারশ চরিয়। সে অতিশয় 
লহানি€ ; সেই সত্তানিষ্টা এমনট যে, পরের লক্ঞ্ধে 
হাহা চটকে সে একসপ নক বাপিতে পাধিদাছে । 


হার মহত পল, চিঠির ছে "5151/4 দৰে এ পিছ, 


গাথঘ সংখা, স্ন, ১০৫২ | 
তাহার প্রডোফ ভঙ্গি, তাহার কপ! ও কণ্ঠস্বর, চহ্বোর 
যাবছারে লর্ধবিধ ভাবান্বর -_ আন্মলক্কারদূক ছইয়া 
দেখিতে ও দেখাইতে পারে; ইহাই শিল্পীর সতানিষ্ঠা ? 
এই শিল্পী-প্রতিতারও দূলে জ্দাছে তাহার মতি ভীচ 
ছাময়বত! "= ঘানার নাদ সমবেদনা, ব{ আরও যত 
অর্থে -_- অয়লষ্প! ; টারই কারণে লে এমন জের 
কবি ভইতে প৷ৱিয়াছে। কিন্ত সেট সঙ্গে তাহার 
নিজের লক্মন্কেও একটি কঠিন সালিম আছে _ 
জাহার কতকগুলি আনম বনিশ্বাগ ও সংস্থায় আছে; 
এই আফু-গতোর প্রণও তাহ!র ভিটা ছতিশর দৃঢ়। 
এইজন্রট এই ফা।তিবীতে :ল লে আস্পতপা লিপিবদ্ধ 
করিাচে, তাচ! এমন গলপ ; লেট পারিচছছালে জে 
কোনরূপ সমাজ-বুন্ি বা লমল্জালীতি, বা সাধারণ 
ভাঁল্যম্ব বোধের দারা এট ঘাক্ষষিত বা তক 
করিবায় চে] করে লাই ; সে “দেন নিজেজে নিজে 
চ্যকষ্ঠে আদেশ টিাছে _ "Speak of me ne 
I] am : nothing extennale. nor et down 
এই জন্ঃ--চামি পূর্ল্মে ও 
বলিয়শছি -- এই আমাঘহাতিনী এমন লত্তাকার 
আল্ঘচরিক্-কাহছিলী টয়] উঠির'ে আপনাকে 
আপনি দেখার এমন নিঃসক্ষোচ, নির্মম দৃষ্টি পার 
পেথ! থান্বন1। টছার কার” কিন্ব এ সভানিষঠা, 
এবং ভাছাও একরপ 'আস্মনিষ্ঠা ; বাহিরের ফোন 
লত্াদত্য সয়, কোল নীতি যা ধর্শ্মের বঙ্ীতা ময় _ 
সে নিজে ঘাহ! জানে ও বিশ্বাশ করে ডাহাট বথেষ্ঠ 
তাহাই তাহার সত্তা । 
ঠিক এই কারণেই পরের দিক দিয়! পরকে দেখা 
পরের শুধু 'বাহিরট।ই নর.-- ভিতরে প্রবেশ ফর! _ 
তার পক্ষে 'জলাধা ; ও কঠিন আবু নিষ্ই একটা 
বড় বাধা হইন্ব)। দাড়ায়! পরের সম্বন্ধে তাহার 
স্ম্বকম্পাই আছে, স্র্পাং ভুঃখে লহাহুতুত্তি আছে, 
কিন মর্ষ্ের লহাঘল্িভ নাই | দেই স্হাশ্ভৃতির 
লিলা [তু ্‌ 


aught in malicc" । 
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অতি ভকর এবং দাদৃশ্রপূক্ত হইলেও, সে-চিত্র এক 
ভূমিকার চির, তাহান্তে পশ্চাংদন্ত নাই । ই থে 
কঠিন আস্তাঙবিক মলোতাব, উত্বার্ কারণে সে 
প্রেছের বশ লস; বে-ঘ্রাল একমাত্র প্রেমের পক্ষেই 
সম্ভন তাছা। গ্ৰীকাস্বের নাই ; রাজলক্সীর আছে। 
উ্রভাম্ত মানুষের ৫:খটাতে দমন শেখিতে পার, 
মানুষের মুখটাকে তেমন দেখিতে পন লা ছুঃখের 
মধোও যে কত দুখ খাকিছে পারে, সে তাহা বলেনা, 
বিশ্বাস করে লা) তাই উতর চীবল-ন্পন এমন 
লেটিমেক্ট-প্রধাল। ও এজাপেশল্া হইক্সা পড়িঙ্বাছে । 
এৃজলা্ীকে 2 কিছুতেই বৃদ্ধিতে পালে না, বাতসার 
ধঙ্সিযরে চিনা লরিয়াণে ততলািট ভুল করিয়াছে । 

উপরের ই ও5ুলিতে আনিলা দেখিয়াছি, সে 
র'ভলশীর 2 আরও বিশ্ছিত, 
আপার ম:লামত এতই বাধ্য" শরির নিশ্চিস্ট 
হষ্টযচে _ রাকললীকে শ্রচ্থা সহিতে পায়া বা 
তণ্ীলা5 সঢিয়াতে । আনত জনি, জীক'স্টেস 
তইটি শনি ছতিশট প্রবল ; এলটি 7 পরখ, 
কাতরতা, অপরটি -- গ্মদ্মলিগ্রচ লা! কৃক্ষুসাধনের লে 
শক্তি, “কট শর্ত প্রন স্মপরিদীর শ্রন্থা। 
বাজলক্ষীর প্রি তাহার এইহপ শ্রন্কা হওঘ্বার কারল-__ 
সে দেখিতে পাইল, রাজলক্ষী প্রেমের উপরে এমন 
একটি ধর্মকে স্থান দিশ্বছে হাহা মহান ও পবিত্র; 
এবং তাহাতে '.স একটা আাম্মনিগ্রহই করিতেছে, 
সেই এল প্রেমকে রুদ্ধ করির। দে যেন একটি কন 
লাধনের ওপশস্যাট রঙ হইযাছে। শেইসছে লে 
নিজেও একটু .সষ্টমেণ্ট-সুখ জেগ করিক্ধা লইতেছে : 
যালক্্রীর "সহ ও সেবার প্রতি তাহার যে এক্ট! 
লোড জন্গিতেছিল। দে এক্ষণে র।জলক্মীর হিচাথে 5 
তাহা ভাগ করিয়ে? ইহএ কি একটা ভাগ ল্য! 
এট ভাগের বেদনাত ক" ধর ! 


প্রথম 


চল 


মার সাদী ? নশ্বর পুচিম্াএ দনন' 


lo) সি 


১৮ ব্গদশন 
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থে কারণে লে প্রকার চিস্তাকে যন হইতে একজণ আন্মন্রই করিতে পারে, _ ভাছাতে উভয়েরই দুদ 


নির্বাদিত করিয়াছিল, এবং চিরঘিক্ছ্যেহেই তাছার 
প্রেমের সাধন-মত্তরন্তপে বরণ করিয়াছিল, লে ধে কন 
লতা, আর একবার তাহারই নিষ্ঠুরতর প্রমাপ সে 
প্রতাক্ষ করিল । সেই তাবু হইতে ফিরিবার পথে, 
গোক্রর গাড়ীতে, সে সম্ভব: তাহ:র কনা স্থিয 
করির! লইয়াছিল ; সে দৃহ' আমি ঘেটুক উচ্চ 
করিলাছি তাহাতে রাফলক্ষীয় বছ্ছলীণ ভএয়ের বিছা 
বেদনা আমানের ₹প্ট এড়ায় নাই। তংস্যও এই 
দঙনতর সংঘটলায সে হয়ত আমার একবার 
এ্রকাম্বক্কে শহীক্ষা করিতে চাদিফাচিল ; তাহাতের 
লেট এক সভা, নির্লম নির্ঘতত মতই, তংহণকে নিরাশ 
ও সাৱধান করিছা শিষাচে। ₹'জাশী হি 
প্রেম হাহার নাটে, কোল ন'রীস প্রেমই হয়ার কামা 
নহে / বরং খঁজপ প্রেমের ত কুলা! ও লনিসাক্কতা 
তাহ পুর্ণ দর্কল করিয়ে লাহে, চাহে 


ক্ষতি । চাই সে গীকাস্তে সেই রোপ'দুর্ব্বল ‘অবস্থায় 
ভাহাকেে যেশিদিন নিকটে থাকিতে দিবে না। সে 
বে কত বড় মর্খান্িক নৈরাশ্রে। হত বড় মঘতাকে 
নিশ্পেফিত করিয়া, প্রীক্াস্থকে এমন করিয়া! পাইয়া 
দিতেছে -_ গ্রীঙ্কানস্ত তাছ! বুবিল না; সে ভাঙা 
হধো মাতৃধংঘ্্হ একটা মহিমা “দেখিত্ব। মনে মনে 
নিচ্কৃতি বোধ করিল; এবং নিকেরও -- প্রেমের 
সহ __ চন্তপ্রকার ভর্তা জয় করা৷, রাঘজলপ্মীয় 
লালের জয় একট! ভাগ স্বীকার করার পর্ব 
কনুডং করিল। তাহার সেই বিশ্বাস যে আন্তরিক 
হাতে সন্দেহ নাই, নহিলে সে এহন ডাহবিতোর 
হইয়া পড়িত লা; "আমরা মেয়নই বুস্বিন! হেল, 
খহাই 'জাবিন কেন, লিজেত ছন্বচ্ধে সে এঘনই 
কলটা। এইখানেই তৃতীর অঙ্ক স্মাধ্য । 
( ক্রমশ: ) 


হব্যই লিশিথ-র তে প্রেম বুছি স্বন্ত-দঞ্চয়ণ 7 
ঝাশীঘানি বেজে ওঠে অচৈতর প্রাণের অতলে ? 
প্রেম ফি ‘নিশির ডাক __ গাঢ় ঘুমে গুড় জাগরণ ! 


বিশ্কারিত অস্ধ-মাখি, তবু পথ চিলিয়! লে চলে, 
কাহিরের ডাক শুনি' প্রপনে সে হয়েছে বাহির _ 
পথের পখিক-বালা লিজ মাল! দে তার গলে! 


কারে! ল্য লষ্ট হয় - স্বস্রভাগ্গ বাপার্ অধীর ; 
কারে! প্রস্থ ভাতে লা যে, সেই নয় চিয়-তাগা বান, 
শপীতশেদ তাস হরি মালি মঙুৎ-তিনির ! 


প্ৰত্যক 


স্মলী-সগুজ্ন। 





«Amt এ, সা AR » সত এট ABM mw tt রাঃ ল্য * সস * হর এ ০ ত অ — oc ০০০০০ রর? এরর এরর পর 


এই বিভাগে মলে মলে উত্কই কবিতা জন করিস] ঘটি কাবার বিতরণ করা হইবে হোরস 
শর্কন্জালে রলিকলমাজ উপডোগ করিয়া থাকেন, এব: যাহা বাঙালি লীধলের এব: বাংলাভাবাজ 
কাবারলও বটে। একালের মনেকে অ'ধুনিক ('জতি-আধুনিক নয) বাংলার হেত কবিগণের নাঘও 
জাদেন না, নাম জানিলেও ঠাহ'শ্রে কবিতার সহিত অনেকের সভাক্কার পিচ নাই । বিঙ্গণশানাত 
পাঠক-পাঠিকাগণকে আামর! লে? সকল কবির উতকৃ কবিতা পড়'ইব। পাব উছাবা কবিতাই 


(১) 

গিরি, এবাব আমার উম। এলে মায় উন 

পাঠাব না। 
ধলে বল্বে লেকে মন্দ, কারু কথা গুন্ব না। 
যদি এলে মৃত্যুর উম] নেবার কথ! কন 
এবার মারে বিয়ে করব ঝগড়া জামা বলে 

মান্য না। 
গ্ধবিরগ্নে ক এ দুখে কি প্রাণে চর, 
শিব লুশানে ঘশানে ফিরে ঘরের ভাবনা ভাবে না ॥ 


mmm lan পপ 
গস = যা” স্ ত _~ 


| হতীয্ন বর্ধ, প্রথম খণ্ড 


গা র্যা স্যর * সস ০ স্্্্্্্্ সার ব্যস পর সত সপ পপ oom mm mm 


(২) 


গিরি, গোতী আম।র এসেছিল, 
শপে দেখা পিয়ে চৈতক করিছে চৈতরপিনী 


কোথা ল্রকাল? 


দেখা পিছে কেন হেন ছানা ভার ! 

মারের প্রতি মারা নেই মাযার ; 
আব!র তাৰি গিরি কি দোষ অন্তরার, 

শিউদোধে মেছ পাষানী ছল ॥ 


কল? হাতে শিলার ন ওযা _ 1.2 হ প্রাণের 


ফেন টানে, 


শৈল্রংজের মর্ছকপ্র। শৈলবাণ'র মন কানে ! 


নiনলকার চক্ষুকোগে' যে ধনি 
অন্ত দোলে, 
“চালার কোল কি সাধে ভোল৷? ! প্রাণের 
আলা ক!ন্থানে _- 


হিময়ানীর বুকের বাথ! বৈদবালার মন টানে । 


পাগল কোল! == পাগল বটে, চকে যু 


ছল বরে ; ভিখারী __ বে ভিক্ষা ভুলে! 


“গোরীঘলে বিদায় বিতে চারো কি সে মন লয়ে 
উপ লে উঠে কেশের ছটা চমকে উঠে নদন কটা, 
হলের শিপ্যশশীর ছটা প্রল্া-ধটার রঃ ধরে: 
£''ড়হ হালা গলা ছেণট, শিং] আদায় লঙ্করে ' 


আন্ত কে যেন বিষে জালা নৃতন কবে' 
লাগল হে, 
গলায-বেড়া লাপেহ মালা গরল-দ্বাসে ভাগ ল য়ে; 
ত্ৰিশূল আজি আসন ছানে নৃঘভ নাকি 
শালন মালে, 
কাতিবদের বৃত্তি দেখে ডাওের লেলা তাগল রে__ 
লরীশোকের বজ্সবাথ| নূতন করে' জাগল র়ে। 


ঘহাৰোগীৱ বিকার দেখে’ গৌরীরও চোখ 
চল্‌ছলে 
ত্রিনয়নার নক্বসধারা সন্বৱে আজ কোন্‌ ছলে! 
কে দিবে তাছ 
অয় তুলে? 
নকমালের শব্র৷ মূলে কে বলাবে ছত্দল ? 
বিনয় হওয়া কি নাছ -_ তবু ম'ঘ্ের বাথায় 
মল প্রলে ! 


প্রথহ সংখ্য, আশ্বিন, ১৩২৪ ] 


এ ৯ রর এ রাজ ওঃ স 


বরষ ধনি' ধান পড়ি' আছেন মবি' থে 


মতা ৮" 
চোখের পাতি! পড়ত ন! ধার, বন্ধ :51খের 
সেষ্ট পাতা ; 
ধরায় সেরা রাজার রনী কাদে শিরে 
কাকন ছানি, 
“গৌরী ছাড়া নাটক বাণী, জানবে বল কেট 
বাতা! 
ঘেছে ছাড়া কে বন মাত মারের মলের 
(লেট ৰাখ! £ 


নাক বেশী _ তিনটি গিলের দেখ! শুধু বলবে, 
মারে চাট নাচিয়ে রাখ __ ভালে (৷ 


পভ! বংল রর! 


মাঘেৰ'মেগের লদ্নভালে 


যব তিনটী সিলের ৰত 


মনি মর্ুণা 


াপগ] চোখের অশ্রআড়ে কুন্থরিকার পর্দা পানে 
উর্ধ- মাছি চার লে তারে -- কৈলাদেরই পথ ধরে, 
কবে অ।সে-কথন্‌ মাসে মা আমার রথ করে) 


খী মাসে রে গৌরী আাম।4-- দেখা দায় লম্্ীরে- 


পাগলপার] নন্বনধারা --"ছুটল দেন বন্দী (রর! 
ঝরল ধার। পিরির লে, 
লৃগ্মবকের বুহ্ছছ।লা লল দেন লক্ষি রে; 

কৈলাল সাঙ্গি মে নামি’ মিলল মাছের মন্দিরে! 


এমনি কবে মার ঘরে অত ফিরে", শব্বর়ে ! 
দীর্ঘদিনের শ্চৈআ।জা হিলি তৰে লখরি ; 

মারের দর উচ্ছ হ'য়ে = 
ভীবকু ত ভার 'পবে শিবের বাধা সঞ্চত্রি”; 
শিয-সোচাটীধ দঙক তব চিনতে চিনের ঘর করি! 


(5) 


আগমনী 


যংলয পরে অসিছ আবার জননী, বংস*বংসূলা, 
যোধনোৎসবে ননগনগল বন্দম!ন । 

শিশ-শশিদুত ধোধিচে বারতা, ধরণী পুলক-চঞ্চল! ; 
দিশি দিশি প্রভশংসি হুচন, -- ছন্দ, গান । 


বিদ্বিত তব হনু-লাবণ্য স্ফটিক-স্বচ্ছ অদ্ুতে, 
ইন্জধতে, -_ পরিবেহ মুখ-চন্মার, 

ি্বহূগণ করিছে বরণ শুভ্র“মত্র“ক্তুতে 
বলাকা-মালায় লক্গিত তব কণ্ঠছার। 


সক্ষ-খবল স্েছের বন্ু। ঢেউ খেলে ওই কাশবনে, 
শেক(লি-কেো তা ঝরিছে ভোরাই আশীর্ব (= | 

হগু-মঙল-ধ্বনিত অমল ছুননও-কলনিংঙনে ; 
হরাল-ম!রল-তরলকণে উস্কানাদ । 


(২) 


আয মা ডননি ! ক্ষীদ নির॥্ শোক বিষ্া 
দীন দেশে = 
[জিতেই হবে, কেমনে এড়াবি প্রেছের টান? 
সন্তান তোর পথে প্রান্তরে ঘূরে নিতান্ত হীন বেশে; 
পীঘাবী, তোর কি গলিবে লা দেখি মায়ের 
পাণ! 


তিনটি দিবসে। লতি আতিধা হেখার জিলোব- 
ঈশ্বরী, 
ধর শাকাহ, পর' মা চিন্র জীর্ণ চীর। 
এ দশ চেৱিলে ঘহিধান্ুুরেরে! মমতার বাবে বুক 
ডৰি 
এসংহবাছিনী, িংইরে বাধ জর্শনীর ! 


বঙঈীদএল [দ্বিতীঃ বধ, পুত থও 
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আমরণ জনমি ! রহছিব এদনি আর কত 
রর দিন-ই যৌরবৰে, 
জত কাল রখেুঁক্িতে হৰে ভাগাকষল! 
দিবি না পুজিতে পুরা লঘারোহে ওপদ অবাধ 
রী গৌরবে! 
১  শিৰি না। ঘা, তব পূত্ৰ'নাষের ঘোগা বল? 


(এর) 
ঘাকি মেয়ে? 
(গাল) 


মা ক তুই নয়া শ্রামা। মেয়ে হলেও 
হ'তে পাহিদ্‌। 
ম হ'লে কি ছেলের কুকের চখর বাধা বুঝতে 
নারিল ? 


উ্াংটা মেয়ে খেলা পেয়ে আপন মনে ঘত আছ, 
আপনি গড়ে' পুতৃলগুলোর মু ভেডে তাখৈ নাচ" 
অঙময়ে ক্ষিদে পাবে, 
বাপের মাথা চিবিছে খাবে, 
বাপের ডিটো চিরে ঘুঘু মেদের মতই 
গন কাড়িস্‌। 


‘ 
মা হলে কি গ্রষেদ রাখি লায়েও এও নিষুরত! ? 
ফেরে ফলেই ভুলতে নাকি ঘতই বুকে দিস্‌ মা বাখা। 
হা ও মেদের পরতে; বোধ ছয় = 
মা কাদে, আর দেয়ে কাদায়; 
আতে _ মেয়ে. কও দা-বল।র হীতি, 
তুষ্ট, ভাল ঘারের কি ধার ধারিন্‌ ? 


৩ 


পপ লংখা', সিন, ১০৫৭ ] 


mm এ mr শা ———-. mm mm mm mum 


যা স্রামাদের ল্ৰামনী, ঘা সাঘালের সর্বনাশ, 
ভালবাসি সায় মায়ের বাত ও আটচাসি। 
তোমরা লচ দলবল আলে! আমৰা রব 'অদ্ধলারে, 
অন্ধকারে মায়ের “কালে থাকল্ত ফেবা 

ভৰ যব’ ফায়ে | 
তোরা সবাই ধ্যান করগো, জপ ভতগ 

আপন ঘাম, 
যাত্ের বৃপুয় ভিপকিপিতে নাচনে মোর 

ঘাৱেয় লন । 
তোম! সুষম ভাগ কাছে ল্, আমলা র'ব 

ছশান ছল, 
ধম “যে দূরে খমকে দীড়ায "খল যানের শঙ্খ বাফ়ে। 
পূপা-পাপের ধার ধারিনে, ভয় করিনে ঘৃ:ধয।ালি, 
যাবে মোনের লয়ায়য্রী, ঘা যে ঘোদেয় সর্সনাসী । 


(2) 
কাম্য “ফাযল শান্ত দানা তলা হতটি' লও 
গো। হবে, 
আমতা ল'ব কঠিন কঠোর বীভৎল ধা" রুজ "ভব । 
হৃটীচ্চেন্ত অন্ধকারে শ্বশানেতে জাগবে হাতি, 
চণ্ডালের ওই ্ষপা শষের বক্ষ্ীতেই শব পানি? । 


— mm mm প্স্স্* ee 
am হর. —— mm সস সস 
সপ —— o 


কষ্টে লয়ে সশ্বিখালা, কালে স্লিপুণ্ড কফ একে 
পঞ্যুণ্ডী রচবো মোরা পত্রে চিত্রা-জ্ম বেখে। 
সিন করি’ ক্ঠ নিজের প্রস্থবণের উদ ধায়ে, 
দন্দ ভয়ে’ শব" আলি পিত্বাব মা অন্িজারে । 
চাদুগ্ডার ভীম চাবেছে শাক ঘোর দর্খে ভাসি, 
যা সে য়াদেত হয্বামযী, মা বে মোদের সর্ধশাশী । 


€৩) 
সঙ হাহ খটখটি শোকের জাতির কষ্ঠবোকে, 
লিরশপ-হ কই ক্টটচাূল, সিদু পঙগালা পার 
লা দোলে । 

চলতে মেহের শপ, নাতি, শক্যা নাশি" ডদ্ব( ঢাকি, 
তা পাৰত তদা ঘোলের, নিকা শ্চাভে 

শ্াক্টাশ "মী 
ক্রণট মেলে হর কালি, ধর্শ জানি দংলমেছে। 
হৃন্য-শোলিত চীে পারি দা়ারিপুর ওর্পাশেতে ! 
ক্গানাত টাপর সপ্তিক্সা ঢুললে ছি হাহমূখে। 
বাঁ কযলপকাদিনী গে’, অপায় ভবটিছু-বুকে । 
মাধের ললে সায়রা কাকি, মায়ের ললে 

ময় হাসি. 
যা যে মোদের দয়ামন্্রী, মা যে মোদের সর্ফনাদী । 





অনাথ ছেলেরে কোলে নিবি, 
জননীর আছ তোল] সধ, 
মাড়্ৰায়া হা যদি না পার 
তবে আজি কিসের উৎসব ? 
-_ দ্বারে ঘদি থাকে গাড়ীইয়া 
সানদূখ বিষাদে বির, 
ভবে মিছে লহুকাত-শাখা, 
বে মিছে যঙ্গদ- কলস ! 


সস (রি 


দল্পতী 


(এল খমের ইংরেজী মহৰ? অহলববনে ) 


ক্ষপলালে। এ পানিসশছরর লোকের খন 
স্প্লতেহ শেষ, শছষেত জল-সরফসু।ঃঘ বড় ভয় ছে 
হলে __ খবরের কাগডওতলাছে তাউ লেখে __ একটু 
শৌতীল রকমের আন্ত কাকি, খন আমি না 
হলে থাকতে পালিলে | আনি একট শহরের কথ 
আকন, ভার লেতিসংথ) প্রন দ'ট হাজার হবে, লাষ 
ডেল ; লোহিতাসাগতের চলিপপ্তাস্রে আমের 
একে ঠেলে এসেছে ছে এগ উচু পাথুরে জমি, 
হার উপর ঠ শহর ; লে পপর তেন আতেয-গিরির 
গ্ঠ থেল গলে কেলিয়ে সেচিল. তর পর্ব ভমে' 
শোহে কটি, কিন্তু গলং ডাক ঠাওা হয় 
নি সেখানে, আমলে এট হালিিলািটির নিজে 
সরেল ধরা, তারা লক্ষ্টাক! দিলেও এিলগার্চি দাস 
দত] এক পাটা ভল পাৰেন ন" । 

হ'মার বন্ধু ঈযুক্র পুজেত ইখন সপ্রন্ক্সর 
লন্‌লাল। ই পথ দিয়ে আমি চীনলেশে আমা 
কাকে কিযে যাচ্ছিলাম, সু মামাকে উর এট 
পাঞ্ধুত্তে জাস্বানায পরল সন।নরে শভার্থনা করলেল। 
ছাদি ভিন্ঞাস) করলাম _ 

“তাচ্ছ বৃষ্টি ছয় তো ? বার ডল সার কোথা 

“খন ছয়, তখন স্রকারী 'চোব।চ্চাওলো উর্ডি 
হযে ঘায়। কিছ ছা প'চ-হচ্ছের এখানন্কাও 
ৰাহুৰ আকাশে এফখ[না ও- দেহ দেখে পার নি)” 

“ভা হালে সাজ পেতে বলে হে চনংক্গার ছল 
পান ফরলাম চা" এলো কোথা থেকে 2 

"ও কংসুপানার জল ৷ একজন -ই-সেজ সত শর 
= জালের বালল করে: সনের চল কলে পনর তু 


লৰে বাই দিক ললে লেনোকু ; কিছ, ছিনি৷ লা 


দেয় তা’ ৩এসেবারে খাটি; কিন্ত ভাতে ভিটেহাটি 
চাটি চ্যার যোগাড় ; আমারই ডলের হিল মালে 
একশো’ ফাঙ্কে গড়ায়, -_ জবি জামাত স্ত্রী দলও 
করেন এ জলে, সমুদ্রের দল ঠায় লচ হয় লা)” 

পি বিপন } হা? হলে এট সস গরিব জারব- 
গুলো ফি করে পারা তো! ছার সৃচরে বায়ে! 
ভাজার টাঙ্চার জল কিনে পেড়ে পারে লা!” 

“8 বে প্রায় বিশ হাঃল দূরে পাহাড় দেখা 
ঘাচ্চে, উথান থেক রোচ সকালে উটের শিঠে 
বোক্বাট ছয়ে যে ডল হাসে পাই ভারা খায়; কি 
হার কযবে!। সে ভল পেড়ে ডালে নন, সাতে 
চাগূলের চামড়ার বোটক' গন্ধ লগে ধাকে _ ভার 
মোশকে সি করে' ছানে কি না: তিস্কু উপায় 
কি? রিফকাইন-কর] ভলের দাম হে বড্ড বেশি! 
তা ছাড়া, এতটা! জআাইনও করা হয়েছে -- সে জল 
দেশ লোফল্র বিক্রি কে পাযবে না: সূরোগীর 
যারা এখানে অ]চে, চার এখনে থে ব্রিটশ সৈকত 
পাকে, তার! ছাড়! অর কেউ সে লে ছেতে পারবে 
লাঃ ধৰি কোন ছ:াজের জল ছুরিয়ে বায় তা’ ছলে 
এখান থেকে এ জল নিরে বেত পারে । এ ছাড়া 
আর কেউ এ জল খেলে তাকে পুলিশে ধরবে !" 

আমি সা সব খবর নোটফুলে টুকে নিলা, 
ভক পর বন্ধুর সঙ্গে তার বাড়ীতে ফিয়ে পেলাম । 
লেগপানে বন্ধুপর্রী আমাদের তল্তে অপেক্ষ( করছিলেন । 
মাণাম পুফোল মালাই-কলার মেয়ে, বেশ লুজরী ; 
এট মন্কহৃমিত্ে এখন নির্চ।/চিড হয়ে আছেন। 
সেঙ্গিন সকলেই ঠাকে গ্রাপম দেখি. হার কারা 
সামার বধ সম্প্রতি শিল দহ করেছেন । 


প্রথয় খা? ছাশিন, 


০ ৮ পাতা 


১5৫৪৫] 


& দেশের সবস্কেই আলোচনা ছল - এখানে 
দেখবার মত বন্য কি কি আছে, এই সব কথা। 
হীঘত্ীর একটা দীর্ঘনিশ্বাল পড়ল, বললেন 

"বলেন জেন ? কেবল দুটি মাত্র মহিলার পারের 
ছল! পড়ে এ বাড়ীতে; একজন একটি বৃদ্ধ! 
ইংরেজিনী, তিনি আাদান্রে ভালাও দুটো কথাও 
জানেন না; নার এনডন এট্টখানকার "বিশ্ব- 
হোটেলের চোটেল-গিী। উর বাড়ী ফ্রান্সের 
শাশ্পেন-ডেল'য়: কিন্ত হলে হবে কি _ তিনি 
এখানকার এ লক্ষীভাড়া আরব ছার গোমালিদ্রে 
সঙ্গে জিনিতের বশত লিয়ে চঁচামেচি শুরতট 
পারেন চুলে, হ্বদেশিনত সঙ্গ একুতও বসে 
একটু গল্প করবেন, মে ভার ধণতে সপ না! 

গুনে আমি সামার এই নির্্দ ন-প'সিনী বন্ধ- 
পরীর দুঃখে দুঃখ প্রকাশ করল্ত বাচ্ছি, এমন মা 
বন্ধুটি বলে' উঠলেন -_ 

“নাও. মাও ! স্ম'র সাত কানা কাদতে হবেনা 
পো! আয়ব-পাড়া৷় এহাঘাহ হে প্রা হাটি 
আছে, উাঁর কথ! চেপে দাচ্ছ কেন 2” 

যাদাদ পুজোল একটু যেন অপ্রতিয হযে গেলেন, 
ভবু অগ্রাহ করায় ভঙ্গিতে বললেন _ 

“হা, ঠা প্াণস্খা, না আর কিছ! 
মাগো | রহ তো নদ; বেন জাাঘরের চিমনির 
ভুষো। !” 


বন্ধু পুব ছাড়েন না __ “কালে! বটে, ভহ 


েছন হতীী। কালো হ'লে কি হয় _ চেস্বারাখাম। 
ফেষম লঙ্বা-চওড়া, মানানসই ! মায় টাকাও কম 
নাকি? এডেন-শহরে এঠ বড় কক্ধি-র বাবদ! কারো 
আছে? আমি তোমাকে কাল তার বাড়ীতে নিরে 
হবে!) দেখবে তার কি কয় সব দাদী কার্পেট, 
আরে কি সব নুক্র হুন্থর কিনিষে ঘরগুলা ভরে? 
রেখেছে -- দেন মেল! বসিয়েছে: আয়ার ই 
গিপ্রিট .উদশ্ন ছা লাানিন হাটি আঙছেল। 


রোজ 





হসি কি বলল কারে লা লিতাম, ভা'হছলে এতণিবে 
ক্আদ্ধেক ভিনিঙ আমার খরের শোভাবর্জল করত; 
বলে, এব ছিলি” এ শ্ৰেষ্াঙ্গিলী মহিলার বড় 
প্রিছ 1” 

পল্লী বললেন -- 

“কি রকম বড়িকে বাড়িরে বলা হচ্ছে দেখ | 
আপনি বিশ্থাল কহেন, ই নিগ্রোটাশ্র সঙ্গে আমার 
গলার গলায় হাস চয়েছে 2 ঠার রাগ এবার মোড়ে 
বেডে লাগ: 1 

কল্সাপ-প্রবব স্থানকে বু্তিতে পিগেন _ 

"প্র বেটা আদ সলে! নেই, চার কারণ 
সকাজে এজটি গল! তিনে গেছি)? 

“লে আধা গুল স’মাহ মনটা বড় পাপ 
শ্নি ধাত চকে বেডিরেছছ 
এলত কিণাবাস। কট! করে 


উনি সিংহল পেলে একজোড়া এ লুক 


চায়ে আছে । সমগ্র 
কেপ গেল আমান 
নক । 
“চান এনেছিলেন । দেখুন লা, ভার একটা এট এক 
হানে রয়েছে, পেখজেট বুসতে পাবেন কি হন 
জিলি | 

আমি কাছে টির একট সুকে চেটিকে দেখতে 
লাগলান ; উঘতীর কালের গড়নটিও বেশ, একটি 
জারি মিট গঙ্কতলাও বাধহার করেল হিলি ] এয পল 
শন কথা হতে লাগলো । তাজ চাদের উপর পু 
পেয়াহ __ ও দেশের এ পুথা। 

পরস্নি বন্ধুর সঙ্গে মারযদের পাড়ায় বেড়া 
পেলাম ! মাদাম পু্োলেছ “প্রাপনখা'র দাড়ীততেও 
দর্শন দেওয়া গুল; গার নাম _- মুলার বেন সৈয়দ; 
নামেই বুঝতে পারা বায়, লোকটি জাতিতে দারব। 
কর্ষ-র বাবলা) করে' তিনি এপন লক্ষপতি হয়েছেন । 
লেচা’ নামে দে কফি হছে শাহ এখানে তেমনটি 
পাওযং কোথাও ন্ব; আঅশিতি 
সারি ও ওয়া দয, ভব হলি এ অতুল রেড "2 


গাড় পা চাস 


| Ee 
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বতদ শন 


5:ট 1 সৰ্ব -ক বিক্চেনা কফ নেখলে, লযও গ্ধ 
বেশি না । 

এহেন “সোচা'-খাা ডিসম্পয়, ধনী বপিকের লঙ্গে 
০৫! করতে ঘাবার সময়ে আর একটি অদলোক 
হাম।দের সঙ্গে ভিলেন, তার নামটা এখন ঘনে পড়ছে 
ন' ৷ ভদ্রলোক নাফি লারা পৃথিবী, বা ওঁ রকম 
“কটা-কিছু সন্ত ভ্রমণ করে এসেছেন। ধাকে 
পণ্গিভ বলে তিনি সেই জাতের মাহয ; তল দেখেন 
<! শোনেন তাই নোট করে নিতে শট ব্য; 
শ্রিললিপিত নকল তৈরী করে' নেন, ‘একাডেড'র 
পিহ ভার লেখা প্র'য চাপা হর) বললেন, তিনি 
একি ই পতিজাঙ্গভার এঠজন নিশিঠ তপ্*প্রসক্ (রী 
ঠা! 

বলা” শকত ইংকেডী তেল »_ শতবের এনা 


মনট প্রজার । চেহারাও পাটি সিকি 
চা _ পথিহীহে নার মহ শুকর চই রা আস 


ভব অভ্ার্থনায় সাদৰ! বছ হলাম ৷ হধই 
ও ই পোক্কান নয়, চিনন মহলাটিও আমাদের দেখতে 
বিয়ে খেলেন _ সে আরও দেগস'ই মত বন্ট। 
তহপর, সব শেখানো শেখ হাতে, হিলি হানে 
সবাইকে চান্তে দেই ধরণের কক্ছি গন কতজন । 
£'লীঙ্টি বই শ্বাহ ও দ্ধ দলে হল) আঙরা 
দন খাই তার লঙ্গে তুলন1 করলে বলতে "ই, দেন 
খেলো (85855) লেমনেভের বলে শ্রান্পেন খাচ্ছি) 
এর লক্ষে শ্িবুক'ও ছিল, থাকাট স্গ্রহ _ ক্চাহ 
নিল একটি জলেভর| সুরা 
কুড়ি মাইল দুর পেকে উটের পিঠে চিনে থে 
কপ আন! হয়েছে তা বে খুব তলে! জল এবন বলা লা 
ন, বিদ্ধ আমার বড় পসিপান! “পয়েছিল | তা ছাড়া, 
এই চেয়ে চেয় খায়াপ জল গাওয়া হামার ভাস 
দ।ছে। পক্ষিশচীনের ধানপ্রেড |?! জলও হানি 
“শৃণছি । 


এল ভাপ আসা ৫ বণ. 


[ শা ৫৫. এপ্রদ ধন 


চামড়ার গন্ধ মোটেই নেই ! দেখুতে চে পুব পরিষ্কার 
তা নয়, বিস্ক বেশ স্পষ্ট একটা হুসন্ধ অয়েছে | পদ্ধট। 
বেন--বেন -_ ছাঃ ঠিক তে! -- ভায়োলেটের গন্ধ ! 
বোস্ব একবার দেশটা আবিসিনিয়ার লাগাও 
বললে ছয়, এমন দেশেও তাছোলেট হুল ! 

পতিত যাহঝটিও প্রায় একই সময়ে আমার মত 
চমকে উঠলেন। বারবারুঁকে নেখলেন, তারপর 
একটু একটু মুখে নির্নে বেশ হাস্যে আস্তে ম।শ্বাদ্ন 
করতে লাগলেন -_ শেধে পূয গম্ভীর তবে আমাকে 
বললেন -_ 

“ভণে একটা কেষন গন্ধ রে বুখতে পারছেন 
লি?” 

হ/যমি বণণাম, “ছা, ভায়ে।জেটের গন্ধ ।'' 

“ঠক! ব্যাপার কক জানেন ? কয়লার খেক 
যে সব ভিশিল পাওয়া বানর, তার মধেো কোন কোনটা 
তায়ে!কেটের গন্ধ থাকে । বার। গকুবা প্রব্চ কলে 
হারা এ ক্ণা-ছাত বন্বটির বিশাল দিয়ে ত।প্র 
তৈরী এসেন্স গুলো সন্ভা করে' নেয়্। আনার মনে 
হট, পেট রকন কোন বয়লার খনির সঙ্গে এই অপের 
সংস্শশ আছে। তার মানে, এডেনেও কষ্লার পনি 
আছে | ভেবে তেপুন,। এ একটা ক বড় সংবাদ ! 
ক টাক;টাই উপার্জন লৱা দাহ! 'এখালে থে সম 
করল! পোড়।নে| হয় হার প্রতোক টুকরোট আসে 
ইংল্যাও থেকে ।" 

এর পর তিনি পৃংস্বামীকে প্রশ্রের পর প্রশ্বে 
সাতিবান্ত করে তুললেন। উটের পিঠে চাপিয়ে ও 
বে ভল তাহ আন! ছন, ওর কয়লা কোথায়? ঠিক 
কোন্‌ দায়গাডিতে ! তিনি সেইদণ্ডে জারগাটা 
ন্ধেযার জরে ওল) হতেন, কিন্তু মুস্কিল হয়েছে 
এই যে, .সটৰিনই রাতে তাঁর জাতাজ ছেড়ে ঘাৰে। 
তাই, "তর কিছু ন! পাক্ষন, ওঁ জলের খানিকটা নুন! 
এলট! লোলে চরে নিযে সংবেন ৮ প্াহিঙের 


প্রেইরী বলাতে পরীক্ষা জাবির জনে | এআর 
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এই প্রস্তাব গন নুলাদ-বেন-লৈয়। কেন যে এন 
মুড়ে গেলেন, তাও কারণ বুস্বতে পারদাম না। 

বাই (ছোক, এখর সকলকে উঠতে হন্ব। সে 
জল শেষ একললাস খেয়ে নেষার জরে হেট চালতে 
দর করেছি, "মলি আমার গেল।সে জলের সঙ্গে 
কি একটা বস্ব ঠকু করে পড়ল। অবাক কাও! 
একটা কলো রঙের ধুকে ত ঝটে! ঠিক দেমন 
মাদাৰ পুজে।লের কাণে 'বখেছিল।ম _ তারি 
জুড়ি এটা । জলের দপাদও অবিকল “সই প্ুকম ! 
তখন গন্ধট| চিনতে পারণ!ম, এট গন্ধ পেয়েছিহাআ 
গার আঙ্গে _ হম হসন উ4 উপর ঝুঁকে, তু 
কাণের ধেই কাণে মুকাটি চলো করে এপছিণান; 
একট তোমাক্িত হবেছিলাম বৈ কি; মাৰুদ- 
বাসিনী মহিল।টি বেশ একটু ঘ:বডঃবশানিনী কি না! 

এ মংাপণ্ডিযুট ঘে একটি মছাগ্ও তালে মার 
সন্দেছ লেট । তর ও ভুল ও পলির নিকুচি করেছে! 
আর, হামার বন্ধ কি তপাশ! আচা (নবেচ'রী 
আমাকে বটি: লেস্যে অল্বাষ 
পুরুষদের পক্ষে পড় আবম কর, কিক তমছেদের পঙ্ছে 
ঠিক উন্টে! -- তদের ঈুঠি আরও বেড়ে সংঘ) 

এই ধনী গুপুহল আববঘুবা 7 এমন প্রকাও 
সুলজ্জিত বাড়ীতে হর ব'ল, তারই ঘরে নালাম 
পুঝোলের ক।ন থেকে খসে পড়া এই কালে। মুক্কেটা 
পাওয়া গেপে। ! -- আবার তার মঙ্গে তার ক্রি 
সেই পূষ্পপারের গন্ধচুকুও লেগে হঞ্ছছে 1 কিন্তু উপা 
কি? কিছু করবার তো যো নেই। সেই মহ।- 
মহিম পুত্ৃষ্থট আমার দিকে যে রকম দৃ্রিপ।ত 
করছিলেন তা" আমার মোটেই চাল লাগছিল ৭1; 
তীকফে বে কিছু ছিগ্যেস করব হারও উপাছ্ নেই, 
কারণ, এ ব্যাপারে নার স্বার্থ সবচেয়ে বেশি, সেই 
শ্বামী-বাক্তিট কাছেই বলে আছে। 

ছআনপিপাস্থ পণওভটি খন উঠার বোতল চিণি 


রি, 
টিসু 


পটে -_ এ 


লেন, দেই আকাশ আমি আমার (লোন 


“us ২৭ 


খেকে খানিকটা অল হতে ঢাগবার ছল করে সকলের 
জলাক্ষাতে দুকে।টি হস্তগ্ঠ করলাঘ। তনু ফ্চোরীর 
ক্ষতিটা হইটুকু কনাতে পারি _ মাহা, সুক্তোট।ও 
পোয়াবে ! হর পন আনরা অ।হবট।র ক।ছ থেকে 
বিদাত নিলাম । পনিতন্ধবিদ্‌ পর্তিতটি সো 
অ।ছাজঘ(টের দিকে রওন! হলেন । মামি আর 
একব!ত্র কন্স।ল-মহাশহের গৃহে শুন হিতে চললান, 
বক্তোটা ফিরিরে দিতে হবে 251 বড় সুবিধে হ'ল, 
বন্ধু তখনই সম? দঙ্গে ন! কিরে ধীনারের কাঞ্োনেহ 
সঙ্গে একটু হ্থে।-সাক্ষা২ং করবার ভন্তে চায় এক 
পথে প্রস্থান করণেন _ আনি শির্যি একা উর 
বাড়ীতে গিতে 7%াম। 

সপ একটু কৰন 


ft) 


= বুৰ বলাম, 
“নামের কাছে নিল ই নেব আগে, বদি আপুন 
করেন (তা. আ্পেনাক দেই উরাশে! নুক্রোটি আপিন এ 
£02 লিখেন? 

শুতে ভিনি হক চর্বশিতন কলো বললেন _ 

"মাপ সেই অংক্ছিটত { কি ভাসি আমার? 
(কপার চন 9 

মনি বকর, "মুল।ল নেন পৈয়দের থরে | বশ 
জোর দিছে দিক প্রতোক শঙ্গটি উচ্চারণ করলাম । 
“দেই খনেই পেয়েছি। খুব সৌভাগ্য বলতে তেব 
বে, পুভে!ল জানতে পারে নি” 

মহিল।টি অবাক হয়ে গেলেন । আমি কিছু .দষ্ট 
এক রকম স্বরে বণে' বেতে লাগলান _ 

"এন বেশি ₹1মি দ্রানিনে, জানতেও চাই লে! 
এ কথা বল! জনা বাছা দে. আনি, আন্বলোকের 
খা" উচিত, ভাই করব -- এ বিদয়ের বিন্দুবিদর্গ মার 
কেউ জানতে পারবে না!" 

বলেই চটে হলাম _উার লঙ্গে শেক্হাও ও 
করঙ।ঘ না। কেবল একটমারর চাহলিেঃ 
তল 2০লাম '£'2 পরঁ সামার কি কম 


অন্তত কঞ্জচনতকড কিনি হাহ 


১৬ বঞ্জদর্শন 


— আজ ০ ৮ ্্ — শা “তা তাত এ 


পারেন নি, একথা তাকে ডলে ফয়ে' বুবিয়ে 
দেওয়া প্রকার ছিল। 

বন্ধ আমাকে ভ্াহাজের উপরে বিদায় দিতে 
এগেন ; এমন ক্বেগভয়ে আমি গাকে যুকে 
চেপে ধরলাম থে, তিনি বোধ হয় একটু অবাক 
হছে গিয়েছিলেন । 

হপ্টাখানেকেন্ধ মধ্যে 
৪৫ এলে পড়লাম । 


এডন ছাড়িয়ে অনেক 


পুভ|ল আহ তাত স্বীৱ গঙ্গে আমার শেষ দেখা 
কে পাারিঙগের বড় রাস্তার ধারে। তালে দেখে মনে 
হাক, চটির মধে। ভালোবাদা আহ নুর, আরও 
6 হককে উঠেছে! দুবহীটির কাদে সেট কালো 
একা ওলন্ঠটি তেমনি হছে । নেনে বিলে 
একটি চোজনাশ্যজায় গিয়ে অহ.র আরা 
“টেনের গল চলে লাগল। 

হঠাৎ কম্সাল বহাশা বলে উঠলেন, 

পা, ভালো জরা । বুলাপের লাডীঠে এবি 
হো] লেট হারানো! হুকটা (পন গ্রিচলে, তর পর 
চণ্র!পানেক লুকে আমরা জেবেও 
কিছু পাইনে _ ভারি ধাধা] লাগিতে দিলে হে! 
ভোর লিভের5 মাথা গুলিকে দায় নি?” 


Pr, 


জ:কাশ-প।তাল 


ব্ধুক্লে ঘি পুণাঞফলে 

করেন দয়! দেন দলে দলে, 

গলায় বন ক'ত নয়নজলে। _ 
ভাঙ্গা নামে অতি বর্ধা সম ! 

একশিনেতে ছি মেল) যেশি, 

শর্ত বড়্ট মানে শরেবাশেধি, 


[ ছিতীন্ধ বর্দ, প্রথম খণ্ড 

মামার মাধ খুবই গুলিয়ে গিয়েছিল সে সময়ে. 
কিন্ত এখন কি জবাব বিছ ? আৰোল-ভাৰোল 
কতফশুলে! বকে’ গেলাম --- নিজেই তার মানে 
মুকিনে! 

বন্ধু যললেন, 'গুনলে অযাক হবে, আদা 
চাহয়টা পরদ। কাম|বার এক নতুন ফিকির বায় 
করেছিল । স্রীতে জলে আন করতেন, সেই দান" 
করা জল লে লুকিয়ে আরবদের পাড়ায় ফর বিক্রি 
করে' বি । মুক্তোটা দেই ন্বানের টবেই ফোন 
রকম করে' খলে' পড়ে গিয়ে থাকবে _- জলের দঙ্গে 
লেট।ও মুলানের ডাল! ঢুকে পড়েছিল নিশ্চয়! তুমি 
পেলে কেমন করে 

“কি লর্বানশ | হাট না কি? আমি ওটা 
প্রাঃ সিলেট ফেলেছিল!ম ! হে পিপাসং, তখন বি আর 
চন চিল 1” স্বামীকে এই কথ! খে পরী[টিএ দিকে 
চাইতেই দেখি, তীর মুখখানি ঢচ্ডাথ লাখে (য়ে 
উঠেছে । 

ততে কিন্তু আর এছ বাক্তির (কান অন্ুবিধে 
চয় লি) তিনি 'একাডেমি'র বিজ্ঞান-পরিহদে 
‘এডেলে কয়লার খনি' শধক-একটি সুশীর্ঘ এবং 
সুচিন্তিত প্রত পাঠ করেছিলেন । 


ছানতো ভাই ছুটি প্রাণী॥ বেশি 
এ কুলায়ে কুলাদ্ন নাকে! মদ ! 
ফাগুন মাসে ঘরের টানাট!নি, 
অনেক চাঁপা, জনেক গলি শ্রমত্। 
গুদ আমার এই কমরাবতী = 
অমর! দুটি চমর, হুঁটি অমর ! 
_ ক্গলিজা 


গীতকার ও কবি-_ রবীন্দ্রনাথ 
উন্ববাংশু চৌধুরী, এম, এ 


বাউলমুর্ধিতে রবীজ্রনাথের একটি চবি আছে। 
'আ'াক। আবনলীক্ষনাপণের | ছবিটি আশা কি 
অনেকেই দেখেছেন । গৈহিক-ধূসরে মেশা পটভ্ুমি, 
একতারা হাতে রবীজ্ঞনাপের মৃহি। তার প1 মাটিতে 
নেই, দাড়ি-চুল এলোমেলো উ্চছে' শরীরখান! ধনুকের 
সতে বেঁকে গিয়েছে, মনে ছয় মাথ। পেকে পা পর্থান 
একটা বিচাৎপ্রবাহ ভতি ভ্রীরবেগে বে চলেছে । 
ধরা দেখেছেন চারা ভুলতে পারবেন ন! এ ভবিকে ) 
নীচে লেখ! -_ ‘বাউল রবীচ্ছনাণ ।' 

রবিঠাকুরের চবি, আকা অবনঠাকুরের। 
খুড়ায় ডাটপোতে প্রতিলোগিতা | একচন বি 
লেখেন তথা চিটে, আর গে, ারেকদল লেখেন 
রং দিয়ে, রেখা নিয়ে । এখালে শ্বর দিয়ে শিল্প গড়েন 
যে শিলী, তাকে রং রেখা দিয়ে এ ফেছেল ছবিকার। 

আাট-সতা মাকে নিরাবরণ দৃতি না! দিরেছে তার 
হাতে এ ছবি কুটুতো। নং) পা' শৃষ্ণে তোলা, ধনুকের 
মতে! যেকে "যাওয়া! রুবীন্ন]পকে রংরে রেখায় গাড়ে 
তোলার ১॥bl৷৷৷৷৷॥-(ত পৌছতে কতকগুলি 
ridiculous ধাপ লিগে ছেতে হয়েছে | ছেমন--কাড়ি 
উড়ছে, চুল ঘুরছে, পা’ শুতে, শরীরে লেগেছে টন্কার। 
সাধারণ আটি এ ধাপগুলি দেখে ভড়কে নাষেন ; 
জারও, বরবীন্নাধের বেলায় | Ridioulous এবং 
Sublime-এ (৫ অভির-মৈত্রী _ নন্ীভূগ্গীয় কবাট 
না খুললে যে শিব্দর্শব হয ন1. এ বুঝতে হ'লে 
খানিকটা (পুর্ব-বাঙলা” পাকা চাই । শক্তিমান 
লোকের হাতে পড়লে, সত্যের সরম-সঙ্কোচ ঘুচোতে 
ঘাট পেছ-পা' হয় লা-বাউল রধীল্ুন।খের ছবি তান 
প্রম'শ। বাউল ' একশারাতে একটি-দে শর _ দেইটি 


বাক । কিন্ত বিশ একটির বত ও বিচিত্রবে, নিজ 
বাক্িজীদনের অগণিত চালে।-মন্দকে, একটি আছে 
পরিণত করার গ্াক্রিত্া যে কি কঠিন, এসবোর ভেবে 
দেখুন ! ইক্ণিঃ-মনের কাছে বিশ্বপ্রক্কতি ও মানধ- 
জীবনের রহ পরতের 'পর পরত খুলে হাচ্ছে _ 
এতো বিচিত্র তার লেখা, চিখহ:খেত এতো বিস্ময়কর 
কাহিনী ! -- অথচ বাউলের হাতে একতারা, কে 
তার একটি মর! 

বাইরের বহলে, বং মনের সেট বকে 
জানবার বুধবার সাধন-বুষ্ছিক নিত নিশ্পেবিত 
ক'রে, নে, বাউলের একার একটি সুর বাজ । 
অবলঠাকুরের মক? রপীজ্নাপের বন্টনদৃস্ির মু: 
বুহ্ছি-ইন্দ্রিত্বক লন্ছোছিত করার স্মংবেগ, মাথা থেকে 


কই 
A) 


পর্ঘান্থ এড়িতপ্রবংঙছের নতো খেলে হাচ্ছে - 
হাট পা" উঠেচে শৃল্তে, উড়ছে দাড়ি, পাক খাচ্ছে চল, 
শরীর গেছে বেকে। অথচ [.॥dicrou৪ হাছে ৫৮ 
সম্ভাবনাকে পরাস্ত আটিষ্ট ক'ছে ঘে'ষ তে দিচ্ছেন না। 

দ্ুৰকার পধীন্দ্রনাপের দন্বরাস্বার এই ছবি। 
এবং আমার নলে হয়, এট ছবিছে রবীন্দ্রনাথ 
ফুটেছেন তিনি, কৰি রবীন্দ্রনাথের চেয়ে এবদা বড়ে 
বলে প্রমাণিত ইবেন। ঘে সীত-লোক বুবীন্্রনাণ 
রচনা ক'রে গিয়েছেন, তার অতি লাঘান্তই আও 
সাধারণো আধিগয। হ'য়েছে। শৰাই জানে, 
রবীন্দ্রনাথের গাল একটু বিশেষ ধরণের। ক্রাসিকাল 
পানের কড়া শাসনের বিক্কচ্ছে রবীন্-লঙ্গীতে কোথা! ও 
'একটা বিত্রোত আছে, একথাও প্রচারিত | কিনু, 
বিশেদ ধ?ণটি কি, কথাই বা বিদ্রোহ) এ মিঃ 


হন! শেখা হা নখ । লমারো5ক কেবল হব 


বক্ষ শন 


রবীজুন।থকে শিকষেক্ছ এত! গন্ধ হ, তলার 
রবীর্ন(থে£ গ্রপ্গ ডু তাহ উপর নিথুএতা কর! 
হ্। 

একথা ফেউ বণ্ছেন না লে, কবি রবীজ্রন।খ 
গিতকার রধীক্গনাথের বিরোধী বাঞি। পরস্পরের 
ঘন্দেছিলনে হছাপিজী ববীজ্্লাখ । কবিতা বুঝতে 
ছলে রধীক্রনাথের গানকে বুঝতে হবে, গানকে 
বরে হ'লে কবিতাকে | রবীঙ্গনাধের শিল্পী-জীবনে 
কিছকর ও কবির দ্ব্খমিলনস্মক সম্পর্কটীর ক্রম- 
প্রিলতি, বাগ লীজাক্তর্ট কমপরিণতির একটি বিশেষ 
জধ্যায়। 

এ আধার আষি, আপনি, হৰ লিখি -_ মে 
এত হৰে কটকে. সী ত বিৰোধিতা 
ভি, কর বিরোধিতা কহ পিই করে 

“নর বাছন ভ্রু, ক বর বাদন কথা | বত 
এনে ক'ত পুল নে, বিহ কাবার ছাত্র 
>"পোকন চলবেন! । উৎরাঘিক'হ হতে বহীহুনাণ 
তেন 2 বোর একটা মহ শিছক পেয়েছিলেন । 
চল চলেই অঙ্গিকার এল বশৈকবকাবাকে সান 
জে গাওয়া জাকেছে ! হবীজুনা পিই জীবানর প্রপনর্দ্ 
কেটেছে গান ও টস 
কানে গানও বদলেছে আকুতি, একহিতে ক!স।$ 
বালেছে। 

প্রাচীন বিশুদ্ধ রাগ-রাদিনী নিছে তিনি ন'ল'রকৰ 
নিশ্র সুর ট্রি করছে ন পাননি । নিজ ছনয়ের 
এব সষপামন্ধিহ জীবনের নিদ্েশ তিনি বুঝেডিপেন | 
ইংরেজী শিক্ষা-বীক্ষা, ই'রেদী রাইনঅর্থনীতিক 
আবে্টনে,। বাঙ্গালী শিক্ষিত লধাবিতের জীবনে, 
বুদ্ধি-জবেগের পারুস্পতিক বিণনবিয়োধের সম্পর্ক 
হে নয নব পরিণতিঃ দিকে চ’লেতে, প্রাচীন 
পগর।গিবিহ বাধাযে তাকে প্রকাশ করা বাছ না। 

প্রাচীন ভারতের হ।গ-৪1গিবিতঠেত পিককে হাই 


মোহে লা মহ তে গাছ কাটল 


কাকে পক পরতে ! 


8০ LU! | 


[ বিহার বধ, পথৰ ঘও 


দাবেগ সবধানি ধর] বন্ধ না। জল্ছাবগ. ভার 
বিযোধী-শরি বুদ্ধি? 'দুপ্রবেশে বদলে দিছেছে; 
ছাবেস'বৃদ্ধির সতত 4০160 পেখা বিচ্বেছে চেতনা । 
এব এই নবীনফে স্বীকার কঠতে গেলেই প্রাচীনকে 
ভ.গগতে হত । 

প্রাচীন হুরহ্ত্ব ভঙ্গে সেখানে নবীনের প্রতি 
কমতে গিয়েই সঙ্গে সঙ্গে রবীঙ্গন]থকে, সুরের মজে 
ঘে কথার ধোজনা হবে, সেদিকে ও দৃষ দিতে ছস্থেছে। 

প্রাচীন হাগর।গিটি-তছে প্রতোকটি রানের এবং 
রাসিধির পৃথু রূপ, পৃথক মহিমা । তাকে ভেদে 
ফেললে, ক]ডেছ ম্ররের নব উপ লিকপণ 
কৰতে হবে নিছেকেঃ। সে হাশর নিতে 
৮ কপার । 

পিগাতে গোরে তপন বেশ শোতে ৩৫ একটি 
মত চরণ, ভার আর্থ বাট চোক, ধাগেশপী রাগিষ্তে 
বিশুভাবে গাহে জানবে, মগীতরক্িক শ্রোতা 
চদার কোন চাহিদা পাকে নং; প্রাহেনিছে 
ঠপমানলদমহিত রাগিরি (ভেদে আসছে, দুষ্টিপটে 
চলে উঠছে বাগেন্বদী বাগার্নেন _ কঠতালানান 
পনের ম:পিকগ্ডলি নিযে এই ঘুঠিকে বে ৎ2ে! স্পট 
ক'রে ভুলতে পারবে সে তত দঙ্ষীত-স।দন।য় অর 
লি পাছক । 

কিন্ক দেই প্রাচীনমুঠি গর্বীকার ক'রে নতুন 
সুরের পপে ঘাকে চনতে হবে, হ্রেবলানো কথাগুলি 
দিযে তাকে আবেগের চেহারা দুটোতে ছবে। নতুন 
যুগের নতুন মুষ্তি তার! __ বারা প্রাচীন রাগরাপিনীর 
দ্বৈৱন্তস্ত ভেদ্েছে। 

রবীন্র-সগীতের কপ!-'সংশ এই বুযি-প্চনার ভার 
নিদ্বেছে। কাজটা যে কঠো ফঠিন, কতো 
জঅলমসাহলিক -- গান-কবিহ্াকে ধারা রাজনীতির 
নদ্রে। এবং শিক্ষার সভাবে। কৃপা করেন ব'লে নিষেত্রাই 
কুপ।ডাজন। দেই বুঝ্বানে) বাবে না) রবীন্তুনাথের 


সক বু্ঘদিই 2 কাজ | কতিতকে নন আবেগকে 


পলম দাত), খিল 552 | 
হরেক হাধামে পারে, সে স্ঘমবেগের ন্রশ-রচন:র কাক; 
'অক্কদিকে, নতুন বুঝিকে কথ।র হাধাঘে ধ'রে দেই 
কথ! চিরে বিমরচন! +- আনে' কাবারচলার কাজ । 
একপিকে তিনি লঙ্গীতকার, আরেক দিকে তিনি 
করবি । সঙ্গীতে প্রধান সৱ, কাবো প্রধান কথা । 
সঙ্গীতে দুয়কে কথা দিবে নির্দিষ্ট করা, নিরন্বিত 
করা; কাব্যে বুদ্ধি-সুক্ধিত্র ভাদ! _অভিথ্যক্কি গুলিকে 
সহস্র বন্দ নিয়ে ছ(বেগমর কর! | 

পরস্পরবিরে!ধী ছুই শিল রধীহ্গনাথ সমান 
দক্ষতা দেখিক্েষ্কেন। ফাবারচনায় 23 সঙ্গী সমধ্্ী 
ছিল, কিছ পীতর্চন।॥ তিনি ম।ইকেল 
থেকে বিহায়ীলাল পরাস্থ একট! ক'বা-টু(:ডিশন 
গ'ড়ে উঠেছিল, কিন ্নীশ্যঙ্ীত নিভে নিডের 
চরণ ডিশ্ন, এন হা আন্ত 

বাাপ'রটা স.র৭ও গতা নিলে হি আলেচিলা 
করা বাছ। পা তা-পঠুনে ও 
অনেককে নণদ্া নত এ।। কিনব ত এণউারিত 
সুগে. শিল্প-শিল্লী-সাগে'5ন।॥ সেই হং] !"লদুকে 


Protection পেলে তি 


একফকু। 


তিন, দেখান, 


গান এবং কার -- কি রক নো শি'মরট = রচনা 
যানস-উপ।লান টি, Intellect এব: Einution র 
বাংলায় সথাক্র-ঘ, ধারিল প্র'লিক শক্তি 
বলা চলে! এই চটে! পরপ্পএবিরোধী শক্তি বাসুষের 
মন-নাঘক অবিভাজাকে মাত্র! করে আছে। 
বাচুহের যে-কোনো কর্শ থেকেই তার মনের পরস্পর- 
বিয়োধী এই দুইশক্তির পরিচর পাওয্র। বাহ । 

বাতি শিল্লেই বিভিন্ন মনুপাতে এই দুইশক্তির 
সংবিশ্রণ । ডাধার মাধামে এই ছয়ের সিশ্রণ 
কাব্যক্কূপে দেখণ শেষ __ হুরের মধাযে ছবে সীত । 
ভাধান্ য|হুসের মনের $91৩1189/ বা ছাস্ত্িক শক্তি 
মখা, এবং সুরে প্রান -৪১৷০৷৷৬৷॥ বা প্রাণিক শক্তি | 
111511800 00117081186 কলে কাবারচন! | 


এবং 


cinlion 4 Intec tonlise কর 


“(ree 


বচন] । জাটশোরে শন্থের উুলনান্ কাবোর পৃথক 
শক্ষ-বাবহার-প্রপানী, ক্াৰ্বোর ছন্দ, — emotion 
প্রতিনিধি । তেমনি, গানের ভাল, সুরের একটি 
নিচ্চি্ট ক্রমে অকোজণ অযরোতিল — intellect 
প্রতিনিধি । 

কাবা-হুচল1 ছ'জ্ছে মনের 11)65116৩1-। এল!- 
কার, ৭:8040198 যেখনে এসে সত্বোগ্িহ|( কন্ছে | 
লন] হ'ক্ষে সনের 675০1 07- চর লাকা, 
নেখ্বানে Intellect এ ডাক পড়েছে হছবে।ন্সিতার 
জয়ে! কাবা ও গাল হলে ওই দিশনীত প্রান্তে 
উ২চর চট জজ । তে শিলী নলের ৰত প্রাস্রুট শি 
2৭3 দনান তলত তাকে বণ চলে শিচী-তবাসাচী । 
নধীন্ঘএপ হু হ্গাপং-দাতির + হীষ্নপেই অনেহ 
হই দু প্রাণের তোগে তিল 265 "ও 113 
কাক প্রন 


করন ৩ “পকীত 


বানের পানে 2’-ত&ে ভাৰত 
দুরে । 


জেশ ও টিভ।তয শুল-জতব্ত 5ব্টিত শি £''ব'ভর 57" 


বাত শের 


রাই ও অর্থলীটিক টিহিতে। শনিও ব:ঙ্গ'লীর 
মলে উৎপত হচ্ছিল 2 i ollect, 4৮798) — 
ধন দা প্রিলি পকি -_ শিমযকে তার দু 
মিন শ্রধীন্জন দে । 

বাউল-দুরিতে পণীশ্রন।পেত নে ছবির কপ! বল! 
হ'রেছে, সে ছবিতে শিল্পী রবীদ্রন।পের এক ছুটছে, 
_ হে-আর্দ্ধে ৫।001101 শিল্পের বাহন, - হর যেখানে 
আত্ম-্মভিবাক্তির জন্ত হাজ্জ করে বিরোধী পড্জিবেশ, 
এমং intellect ভংক্গণ'ৎ কথা দিয়ে হে পরিবেশ 
রচনা ক'রে চিচ্ছে। 

মাল দেটা ধারণা তাই বলি; ভখ এবং 
প্রমাণ, হুবে।গ পেপে ৰাবাস্তৱে হাকিত করাত চেষ্টা 
করব। পান দি ববীশ্রনাখেব শিল্পী জীবনের লুক | 
বিক্চন য় কপণল বাকৃইাগ ক'রে ক'রে ক্রমশ: কণ' 
দির শি্ষপচন" -- যন, কাবার্হলাতি দিকে - ঠিটি 


£ঠিক্ছেছেন । গোড়া গোলেই বিলি কছি লন কি 


১৯ বদন 


টিতকার | র'গ-য়াগিণীর পুকালো তয়ে নিডের 
আবেগতত্ত্রী সায় দ্য না -_ তা সুরের ক্ষেত্রে 
নতুনের লক্কান হযীকন।খেছ । সেখানে নতুনকে 
পেতে সিয়েই ফথ।র নতুনকেও তার প্রয়োজন হয়, 
এবং ক্রমশঃ বিশুদ্ধ কার ক্ষেত্রে শিল্পরচনার তিনি 
পরিপক্ক ছল । 'বলাকা' থেকে হতো হিলি 
এশোচ্ছেল, ভৰই গালর5নার ক্ষমতা তর ভাস পাচ্ছে, 
কাবোরও ভালারশছঙ্দে আবেগের গতি শ্রথ হয়ে 
এসছে। এট কহ পরিগন্ি শি". পৌছে হে 
হরেতটি কবিতাই বাক। হয়েছে, পুিবীর কাকা, 
লাহিভো তার ভললা নেই | শিবের চট! থেকে, মনে 
হয়, চ’টীততীল শেষ জলসা নমে পিয্রাছ । 
হনিরীস্ণ লীল । “জৰ 
নসিব পণযাত কারা,” আর শপ ৮ 


সাকাক্ 


০ ক ল্য, 


কুপন বলের কূল 
কোগে উঠিলণ্য ঃ 
জ’নিলাম, < 55২ শ্বপ্র নঃ ! 


[ ছিভী॥ বর্ধ, প্রথম খও 


রক্তের জক্ষয়ে ছেরিল!দ 
'আ।পশার রূপ | 
চিনিলাম আপনারে । 
আমতে আঘাতে, 
বেদনায়, বেবনায় | 
পন্য বে কঠিন । 
কঠিনেরে ভ।লোবাশিল।দ 
লে কখনো করেনা বঞ্চন!। 
জম চু:খের তপহ? এ জীবন, 
লতোর দারুণ মুলা লা করিব!রে, 
তাতে সকল দে শে।ধ করে শিতে। 
এই কবিতা'নিতিত intellect-<র বিকে তাকালে 
বনে হক্চ, তার বিরোধী শক্তি ৮01)০191 - এর পদজলে 
মুক্ত হ'য়ে পড়ে জাছে। এই কবিতারচনাকালীন 
শিল্পী আস্বর-মৃত্তি বদি কোনে! ডিরকরের র:দে রেখার 
কুট'নো বেত, তা হ'লে জবনঠাকুরের বাউজকে 
রধীজনাথের পাশাপাশি রেখে বলা বেতো _ এই 
পের স্বদ-সমন্ছে মহালিমী রবীজন1ণ। 





বিচিত্র তার আতা দেখে 
প।ছ্র লেকে জুবন্তা তে £1, 
মাথায় চূড়া, লব্বা গাড়ী রেখে 
নূপুর পায়ে ভিধ, মাসিতে আসে । 


দু র-গাধ) একতারাটি নিয়ে 
খূয়্পাকে সে ভঙ্গী কার' নাচে, 
ভুরটি তাছার নিজের মটই ক্যাপ”, 


পন ভাবে কের তয়ে গে মাশ। 


খেয়াল নাহি অভ কথা ভাবায়, 
রল-ভিড্রেলে এতই মাতোদ্বা রা. 
রাগের পথে তাহার 'জানাগোনা, 
সংসারী সে __ লফল বাধনহা রা । 


সপ সে কমল, দূর পবিভ্ততা। | 
নরকে? জবা, রাঙা! পানের মালেক, 
কগস্ব লে __ রর কেলিকনম 
জঙ্গলেরি ডঘ।ট-* ধা পুলক । 
- বাল ( কৃমুনরগ্রল ) 


শঞ্চতি- 


প্রত্যেক জ্লাতির শ্র'তি-স্থরতি আছে; জাতির প্রতিভা ও মনীব! _- ভ্যান ও প্রেম _ ইহার 


হত্বাতি 


গজ ্ = 


স্রষ্টা । এই শ্ঃতি-স্তিকে রক্ষা! করিতে হয়, এবং শ্রবণ ও মননের আর! জীবন্ত রাখিতে 
হয়। বর্তমানে আমাদের দেই মামস-জীবনের বহুকালাগত ধার! ছিন্ন হইয়াছে, এমন কি. 
গতযুগের মনীবিগণের অমূল্য চিন্তারাজিও সাহিত্য হইতে প্রায় নির্বাসিত হইয়াছে । এই 
বিভাগে আমরা সেইগুলিকে ঘপাসাধা পুনজ্ভাবিভ করিয়| শিক্ষিত-সাধারপের চিন্তগোচর 


করিব। 


ভি এ 


হিন্দুজাতির অধঃপতন 


( লেখশ্ শ্বগার বক্ষবান্ধব উপাধার। 


এট প্রবন্ধ ১৩০৮ গাজর বল্লো প্রঙ্গা রশি হউয়া ডিক । 


হিদ্দুজতির ভধংপতল ছণে -_ হারতে অধঃপতন ) অস্ত লেপকেত ধারণা লেইকুপ | কিক্তু আর (স 
হংখ নাট, আমলা এবন ক্রুঈবেগে উদ্ধগমন করিতেছি, এবং 351 সম্ভব তইয়াতে  হিচ্গহ যেন 
করি৷ হবার দলি ছধংপতন হন্গঃ যবে হাহ হিন্দুজাতির হইবে নং, __ কে ভারি নট, ভারতের ও 
নগর | কারণ, হিন্দলামটা যেঘন আগ করা পিগ্াছে। তেমনই ভারা লামটার ও বিপণ ঘৃচিবে _ ভারত 


আর এক দেশ নর, ছুট দেশ ধরাতে । 


নিতে পারিবে ল1। বং: 


সারচবর্ধের একখানিও সম্পূর্ণ ইতিহাস আছ 
পর্ধন্। পিথিউ হয়৷ নাট । কত্ন্নি হে হইবে উহা 
বলা ঘায় ন! ৷ জ!ভীর জীবন বৈল্ঞ)নিক-ভু!বে দেখ! 
আসাদের প্রকৃতিগত নহে। ইতিবৃও লিখতে 
বলিলেই আমন্া পুরাণ গড়িয়া ফেলি। কে 
কাজেই প।স্চাতা পণ্ডিত বাতীত “নান্তি গঠতিরফ্থা ।'' 
কিন্তু যে ক্বেহানিগের উপর হামানের ধোল-জান! 
নির্ভর, তাহারা ভ'রতবীয স্বচ্ছ £তিং:ফিক সত 
গুলিকে অতিরপ্রি বরা এল বিপুল প্রহনচ্ছর 
সংকিষা FIN 2? 


বলেন চাহ নোহ শৰৰ 


সতএব আঅধংপতন হর্টলের সার কহ ডাঠ ভলিত্ব। গালি 


গুতেটপীর বাতলিচছ সহীন লং চশমার দ্বারা বিন্দুর 
সত্ষ্টত্ৰ কার্যধাকলাপ ও ব্রীতি'নীতি পর্যাবেক্ষণ কঞিল 
স্ব্তপের পরিনর্তে বৈরূপাই প্রতিচ'ত ছুটবে । বতগুলি 
ভারভবর্ধের ইতিহাস "গাছে সতলন্তলিই হেন “(ফোড়া 
কড়া দেওয়া । আনেন অম্বন্য ঘটনাবলীকে প্রশ্রীচ- 
স্বত'বএলত কমন'ডেরে করো? কৰত! কার্ধা ক 'র*- 
ভাবে লহহাভিত করা হইছে । হখন আমলেও 
ঈন্উবৃতিথ এরুপ হছুবন্থ'। তখন আধহপিহনতবিদিকত 
লিড উঠ 
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হইবে, যাহা ভবঘ্ তে ওঘালিজলগক (পল গিতে 
প্াকে। 
হরোপে ঘোড়শ শত়াঙ্গীর ধর্্মবিপ্রষের পর হইতে 
স্নেকর যারণা হইয়াছে তে, পূর্দ্মত্তন মই ঘা প্রথার 
বিল্দ্বে বত সংগ্রাম ঘটিয়াছে ব! ঘটিবে, হাহ! সকলই 
ও তাও বীরোচিত্ত। 'বিদ্রেছ' শক্টি তাছাশ্গিকে 
একেবারে মাতোয়ারা করে। এই যুরে।পীর বিত্রোহী+ল 
বৈঠিক ব্রাহ্মণ! ধর্থের ঘোর বিরোধী ; ইহাসের দৃষ্টিতে 
বেল্জপ্রধী যৌকমত জতাস্ত উচ্চ ; কেন না, ইহ 
পুরাতনুক  ভাতিদ্বাছে । ক্রমভঙপ্রবণ  ফুরোগপীয় 
“ফেক বেশবিধিত বর্ণবর্ছকে য!নবরুলর বৈরী বক্গিয়া 
2০ ঝরে, বেদাম্বের লিশপিতুক্ষতান। ও বংরাবালুক 
"££ > করে, কিন্তু নাস্ট্িকযৌকুমার্গকে স্বর্গে তে ছে) 
“শি হবিকত ছুই সম লে পুন হঠিহাসে 
আরোপ কথিগ্রছে। 
কুলের হধপোঠনের মুল কারণ _ এই উদ 
কাশি পাশ্চাতা প্উিতের! উপনীত হার ছেল । 
25 দের মতে শৌদ্ধশিগের আয়ে ভরতে ভাল | 


দক তাৰ 


এ বিলিবধেস হারা পূৰ্ন চক লক কক্ষ 
এবং হাহাপিখের হিরে।ভাবে চাৱে কি 
প্ভ]ন-তনিশ্রার আচ্ছা পতিত হয নাই! 
পট হুলির পারস্পর্ন ঠিক বটে, কিছু তাডারা ক্যা, 
“বলাই লংবন্ধ নহে। 

হিমু ঘইত।গে বিলক ;_ দন্দ এবং জ্তান। 
সপ ব্যবহারিক ; ইহা বিখিলিষেধবাবন্থাপক । জান 
"রেমার্থি+7 ইহ! চিরপরিনিষ্টিত নিশ্য বস্তায় পরিচান্বক । 
হেৰ ও সংহিত। গর্ছের আধার । বেদান্ত জ্ঞানের 
ভাঙার! ধর্থজনবিরকিত হুটলে সম ক্ষীপপ্রাণ 
ও স্রধোপুমী ছু; বাহাড়ম্বর উ!বকে ম।রিধ ফেলে; 
দুল দুক্মের উপর আধিপ্তা করে; জড়প্রকৃতি 
চিনদব্মাকে পদদলিত ক(ত। ছঙ্ছদ ও -ুজাবে 
দ'ণপন্দের ভ্রানচাতি শটয়'চি৷ ও হাগছে। হিয়া" 


লা হে পিহখন। ইউন্ত চিত | 


£1 লুপ না 


= পল 


Ble 2 পচ 1৮4 — 


[ ম্বতীয বর্ষ, এম খণ্ড 


কর্মকল 5111 করিনা কর্শ কতা __ চাহাতে হর 
বন্ধন ঘুচিরা হায়! এই মহান আদর্শে জ্ঞান ও 


কর্ণের সমন্বয় হয়। তিষ্ক এই আপস হইলে 
কর্শচক্রের পেঞ্প পিউ ছইতে হুয়। ছল 
লয্কপও হয় না, মোক্ষলাভও হয় লখ। বুদ্ধের 


আবির্ভাষের অলতিপুর্বে হিন্দুসন্তানেরা পুত্র: বিত ও 
হর্গের এবপাতে দুগ্ধ হইয়া! মোক্ষবিনুখ হইয়াছিল। 
পরমার্থবিশ্বে।জিত রলবিবজ্ছিত লক।মবেদবাদরতি 
গাহাদিগকে তেজোহীন করিয়াছিল । এই হীনভার 
কারণ কি? ফুরোপীরের! বলিবেন __ ব্রাঙ্গপাধশ্ | 
হত দে|ষ লম্দঘেব। কদ্ধকারে ঢিল নাতিলেই লক্ষা- 
ত্র হইতে হয়। বে-মর্রের কথা উপরে বলা 
হইয়াছে, ভাহ] অনিদ্দনীর | ধীরে ধীরে নিঃশকে 
তির বহ্কিকে নির্বাপিত রিয়া আইতশাস্তি- 
সাগরে দ্বৈক:ক নিঃ(শঘ করাই সমগ্র হাক্ষলাধঙ্ছের 
উক্গেত | মনি লক্ষা এত বড়, তবে পোকে ইই' 
ছাড়ে কেন? আবিশ্য'প্রশ্থত কঙবনিষ্বছিত ফলকে 
ভেজাল কর। এই প্রবন্ধব্ছল ভবে শ্ৰিভির ভঙ্গ 
হাছেট্‌ াছে। সংনরে থাকিপা ফ।লকে এড়।ইযর' 
কঙপিন থাকা যাহ? বত বড়ই সমাজ হউক না 
কেন, কালবুশে তাহ! লিস্টে পবা বিনাশপ্রপ% 
হইবেই হইবে । অর্ধে/সস্তালের] সহন সহ্ত্র বংলর 
বরিদ্বা কালের তগ্দকে ওছ কনিয়) অনন্তের দিকে 
অগ্রসাঃ হইয়াছিল) এই. উদ্বমের অবসাদ 
অবঞ্রস্াবী । 

পাশ্চাত্য পত্তিতের। বলেন যে, হিন্দুরা কর্ণবিযুখ 
বলির। অধঃপতিত ' হইয়াছিল । হিন্দুরা কর্ণববিদূখ 
লছে, কিন্তু বর্মফলবিদুখ ) তাছারা বর্কে ভ!লবাসে 
বিষ কর্মনঞ্চিত উন্্যাকে পরিবর্জ্জন করে। কোন্‌ 
নেশে বিশ।স্পতি চক্রবর্তী রাজা রাজভোগ ভাগ 
কৰিয়া বাকে] ভিক্কুত্ুত অবদস্বন করিতেন 1: 
পর্দশেয়ে দুগ্ধ করিয়া লভবিক্ষত হইয়া হা ঢয়লায 


bd rE ত [] ভর 
হাহ) বহন সন্ধিত ৫55, লিল) হাল রচছ 


প্রথম সংখ1, শিব, ১৩৭৭ ] 





কলতোপের স্ব ক্দ!লিত, অমনি সর্বান্য পাপ কলির 
আর্ধ/গৃহন্ধ বলে প্ররাণ করিত । এই ত খথার্থ 
ফরশামুয়াস | কোন ব্রাহ্মণ বা ক্ষত্রিয় বনি 
দ্থানুমে। দিত কণ্থু হা।গ করিয়া পিডৃপিডামহসত 
এন্ববধ্যের উপর আপনার সন্মান প্রতিষ্ঠিত করিতে 
বাইত, তাহা! হইলে সেই কাপুকুহ লাছিত ও পরিতাক্ত 
ডইত | অস্তান্ত দেশে দামাছিক প্রতিষ্ঠা বর্গত 
সঞ্চরের উপর নির্ভর হয়ে! কিছ আধাবধে 
কর্টের উপরে পনধর্গা1 আলম্বিত চিল। এ কথা 
সভা বটে থে, দ্লক!মন। ভগ করিলে উদ্বমের 
উদ্ণতা। কিবা ব:র। অহেতুক প্রেম কিছু শাস্দাস্ত 
হয়! আতা ।রে। ভন পতিতক ভালবালিলে প্রেমের 
আলে(ডনটা 
ধপ্রব্তি প্রণর শির ও গন্পীর হষস্া থাকে । 
আমদের কঙশুরাগ অহেতুক, তাই আমরা স্থির 
ও শান্তিত্ি । মার 67] শ্রগ্রনে।র তস্ত ক্ছকে 
ভালবাসে তাছাকের উদ্মের জাগার উদর, দক্ষিণ, 
পূর্ব, পশ্চিম, কুম্ভ ও খালীড়িচ ৷ আমরা কম্মক 
ভাজব।লি। ভালসাচিচ! '$'ত'কে ভয় করিব । হে 
স্থিরতা ও শান্থিতে কর্ছবন্ক টুটিযা ধার, তাহাই 
অধলম্বনীয়। উশ্বর্যাবালনাদন্্র দুদ্দান্ত প্রহ)পে 
আমাদের কাজ স|ই। 

উপরি-নশিত হিন্দ-প্রকুতি, প্রভীচা দজ্ছনের। 
বুঝেন না বলিক্ক।ই বেদ-.বদ।স্তের উপর তাহাদের এই 
রোষ। গভীরভ।বে দেখিলে বুঝা! যা৷ বে, নিষ্কাম 
কর্শেইি হিন্দুদাত্তির মহত্ব প্রতিষ্ঠিত, ওরশ্ধ্যসফর 
নছে। কিস্কু নিঙ্ধকাম কর্ণসাঘন, বিশুতাগপূর্বাক 
কুলগত কর্ম্মরক্ষা, বার্ফো বনপ্রয়াণ, দূর্যাল মানবের 
পক্ষে সহ সহে। তত্রাচ আধ্যলন্তান "ভীত ছন 
নাই; _- প্রকৃতির সহিত সংগ্রাম করিতে পরখ 
হল নাই। এই ফলত্যাগের ফল কি হইয়াছে? 
বেদাস্ব'বিদ্ঞান ছবিত হছে । মানববুত্ি 
ছ'ধা'দিক ০ চঃম-লীম" “= কয় | 


হধিক তে বটে, কি মঙ্টত:ব- 


এতিনি dj 


কিন কাল চুপ রিশা বঙ্গিয়া ছিল না! ধীরে ধীরে 
আলীম 1চ8:এ ভিতরে অবসাদ আালিদাছিল। 
অবলান্গ্রন্থ ছিন্ছসম্বান উচ্চঞ্জানের পথে অয চলিতে 
পারেন নাই । অবশেষে কালের জয় হট্রাছিল। 


বেদ৷স্বের নিদ[মধম্থ ও নিশ্ড পরদ্ধজ্ঞান বে লুপ্ত" 
প্রায় ইটকাছিল, তাহার অন্ত এক কারণ আচে । 
কালক্রমে আধে ও অনার্পে, ছ্গিতে ( আধ ) ও শুদে 
সংমিশ্রণ হর বর্ণসন্করের উদ্ভব হইয়াছিল? মার্ধারক্র 
দৃদিত হঃটগ্রাডিণ ৷ বণধর্শ্ম চিল্কে ছিয় করে। 
প্রণমে সুই এই মাধা বাধ ন/ধিয়া দেয়, পরে তাঁহার! 
"দমন সব্রলেতেদ অন্ুবূণে অবঙ্কা পাতি করে, আলি 
বাখপানতি £গিড! প্রথম স্বিতে ও শে 
০ঠ14 ডন ডিল ক্ুঘপং তাহারা মিলিয়া (গণ : 
কিঞু নিলুন হিপ হর, মন্দ হইল) বর্ণসস্কর ওত 
নিপ মধর্মের মণ হত বগিতে পরিজ না। 
পঠিত ছিত। 


. ৪ a স্ব > LU oe 
মঞুশ!দন অত গতণিতোের একটা নেক! হলি মনে 


(3 


ছঃপ।- 
নাজ নিবুতির আশ্রণ হলে 
চিত | তঠাকা বিশিসহিল ৯. কিন্ধ আধ্যবাতিত 
জঙন্ুপুরে গ্রবশ করিত পরেন এই আসিপুক 
অত লিএুঠিহিরে:দী দ্থরজগাতিসকল মাধ্যসমাছের 
বক্ষে" একটা হব ভাবের স্ংদ্ধ চাপিয়া বঙিন্াছিল। 
হাই উল্লতিহ পথ শীত শত কু হট গেল। ব্রাহ্মণ- 
ধণ্দের উদারতাই আর্ধাজাডির় পতনের কারণ । 
অনুদার আছণ-ধর্টের অন্ট হিন্দুজাতি হীন হই 
গিরাছে __ এইকপ লিচ্কা ক।মনিক । আর্ধেরা 
বেহ্গপ উদারতা দেখাইয।ছিলেন, তাহার তুলনা 


মাছে কি না, দন্দেছে। এমন শাদান্ছ কালের 


মিলন আর কোথাও এ পর্যা হর্ন নাই। 


হস্ধন হিচ্দুজ!তি লংসারদংগ্রামে আবসন্ হইয়াছিল, 
-_ বিষষ'লঙ্গেহনে সীপচেষ্। হইছিল, __ লক্ষা- 
বিহীন হর্ন! কণ্5:ক ধূর্ণারমান হুইন্তেছিল, 2, 


বুদ্ধ সাবিইতি ইবন) তিনি কৃশ্চিতত LZ 
Pep. eee ৯) তাও 


কি 


ব2৮ন 


স্েন্বাণী নৈঞুকলশেত পশবর্কে মৈত্রী লানপন 
করিতে, লিাকলপের আড় দুর করিয়া মথম্য- 
জাতিকে পার্থ পক্ঘভাবাশন্জ করিতে, কমমনাপ্রস্ৃত 
বেণাস্ের বক্ধর্লনের স্বানে বাকিন্দত সাধন।সন্তৃত 
নিৰ্বাণ শাস্তিণন করিতে, বুদ্ধ অবতীর্ণ ছেন = 
এ সাদি ওকডারগ্রশ্থ আ'র্ধাজ।ডিয় মতি 
নিই লাগিাঘ্াজিল । শানবিচীন কর্মকাণ্ডের 
বেুদ্ধে বৌদ্ধদিগের প্রচিবত থে ভাস) 
হা শ্বীকার্য। | কিন্তু হারা তীর চলিতে 
হা দুপুর ভিত তছনভাল 
কব করিতে শিরা চিলির দার ধন আস্টিাবুহি ও 
কুইালহণত কিছ) ভক্ত 
রে চান বৌকিশিক “বৈনশিস' নমে সনিহিত 


fe । 


5 বধের দুলে 


কপিৰ ছেল) বৈনাশিত-"তস্কদি তই অৰ দের 
টঙলত কে উষ্ণ করিচ' ভুলিল। সিশেরত নিয় 
স্ব সব জান্তা ইনত্রীঠন্ুাবপউ উতৎল তের সদৰ 
125 করিত ভাছানেস 


rr co 
৮৮১ গঠিত সি, 


এছ পার আর্য ল'ড তখনই বলি ছার" 
ন'ণতত'তকন হতে হন্কিত।তি অরিন 
শধহাতিশর হইয় টি । 
ধর্ম এতল করিল । পিশ্ন্ধসর্ণ আসনরর্ধলাত স্নেক 
পরিমাপে বিচলিত হইলেন । সনদ"? ম’ল 
প্রপীড়িত ছলে পালের উপর কেমন একটা সিনে 
জন্মের কোন একটা নূতন পন্থার ডন্ত প্রাণটা কেনন 
করে। চাই তেদোহীন স্!র্দার:ও সৌদ্বনৃত সাদরে 
গ্রহণ করিয্াহিলেন । 

সৌস্ছধর্খের প্রসারের মর 'এফটা বিশেধ কারণ 
ক্সছে। সৌন্কদিলের সৈনাণিকভা ধর্মের পরি 
পিয়া ছ।সিরাছিল। বুদ্ধ ুশরের '7/ল অধিকার 
করিদ্বা উপালিত হইতে লাগিলেন । £মপণের 
"্মাচার্যা হইয়া) বলিলেন = 2 হিতার পির পক্থপও 


TE’ 


bl 
ভাত কণে দলে বন্ধ 


প্রশ্তিটিত হইছে | শঙ্খছটারপশীপললন্ত গৈরিt- 
পালনত শলা হিতস্ীতে আছি কহিল 


[ 2ঠীয পদ, গপ দণ্ড 


হিন্দুর! ধর্মপ্রাণ । ধসে ছাকার দেখিস ভুলিয়া 
গ্রেল। আর দেই ঘেগিবাকিত নির্বাণ-এুক্তির 
কথ! ফোন্‌ হিন্বুফে মুগ্ধ না করে? কিন্ত নির্বাণ" 
মৃক্তির ভি ছুটতে যে শুদান্বৈততদ ওদ্ধজঞান হৰিত! 
বাহির করিস লঃয়া ছটর্াছিল তাহা আার্ধোরা 
বুঝিতে পায়েন নাই । না যুঝিত্ন৷ বাগ জালে জনিত 
ছইঘ়াছিলেন। বুদ্বেপের বৈন।শিকতা! (Nihilism) 
আরজে কখনই স্বঃন পাতে পারে না। ইছা 
ছাসুরিকফ ভাবে পরিপূর্ণ । ই! ধর্মকে পদদলিত 
করে, ধের ল।ম পার্ল 8 করিতে পারেনা। 
বোদ্ধবাল নাস্তিকতা হইলেও ধ'শ্মর 
জালিয়াছিল বলিয়া গ্রহন জর তিল। 

যদি বোদ্ধধর্্ছ নাস্তিজভার পরিপেষক ভবে ভারত 
ক্রেমন কহিবা বোদ্বপ্রচাবে ভাটীর যয লা 
যরিযা্ছিল। মগধরাক্দোর মহিম! েখিয়া ফেলা 
বিস্থত চয়? রাজনীতির পরিপুষঠি, ব।লিজের বছ, 
সনুদ্র পার ছইয়া বিদেশবাত্রা, আরোগ্যালযপ্রতিতী, 
সান্মজনীন বষ্বা'লযসংস্থাপন, শিল্পধিতংনের উলতি, 
নেস্ষচ/।রতেই চটক্থাছিল। ন'স্ডিফতান কি এত 
প্রত বল আছে? 

সুবিচারদৃরির সহিত পর্যালোচনা করিলে দেখা 
বাদ 'ব, নাস্তিকত|র ব] উচ্ছন্ধলতার পভ বল নাট 
_ মঈলকরিত! ন।উ, কিন্তু একটা রাছলিক তেজ 
_ উদ্াহ চে্। মাছে; __" ধাছার নিকট অ।তিকা- 
যুদ্চিদনিত ধর্শবিধিনিরমিত স্থির গম্ভীর মঈগলভাব 
শখিব বাবহারে হার মানিয়া হাগ। গৃহতাগ 
স্বেচ্ছাচালিত, বিধিবহিষ্কৃতি বালক গুরুজনবশগ 
বালের অপেক্ষা সাহসে, উচ্ধমে, ক্ষিপ্রকারিতাহ, 
বিক্বাধাজরে বাবছারপটুতায়। নির্দ্দাণদক্ষতাহ নিশ্চই 
পরী॥ান হইয়া থাকে | কিছ তাহার কর্কুশলতার 
অতিশবো। বৃদ্ধিকে ?ল ও পাশণ করিয়া ফেলে, 
দর্ঘ।দর্চদ্রানল্ে নাশ করে। আর কুলঈিলবণন্‌ বালক 
লে বাড়িটা উঠে ও সবশেষে তচও আমিন 


আকারে 


ত 
চিনি 


শপষ লণধ্যণ। মস: খিন, 


আজ a এ — DT ব্ সস 


লাভ করে। প্রি শক্ষির নধেয বিনাশ বিধ 
নিৰিষ্ট পাকে। তাষ্ট তাহা মন্বতা ও মাশ্দ৷লন 
সমধিক । কিন্তু চান্দ'৷ন গ্রিবার চক | মুনিমিত 
শত্রির় ঘটা ও মাড়দত দয, কিছু স্ব এমএ | 
মাজ বোধ ভারত হইতে নিয়াডিত ছটঙ্বাছে। 
কোথা৷ বা সেই মগপরাচা, কোথাদ্র সা ধশ্থপৰ ও 
তরিণিটক। কিছ্ছ নিপীড়িত, ছললল বান্দণা ধর 
আৰার জাপিছ। উঠিছ। ছ।পনার প্ররুষ বিশ্ট'র 
করিয্বাছে। “ংরপ শচপধ|ন হেশে তুদারপর্তে 
পুলপ্লতার নী& সকল হিমেএ অঠ্য)চার হতে রক্ষিত 
থে ও বলম্দমাগমে পুনযুপুরিত। ৪, সেটজিপ 
বাক্ধণাদর্শ চারা প্রকৃতিগত রক্ষিত চইহাক়িল | 
শঞ্ষন্রপ্রমূপ সলগানীতিগের শ্রাতবাণে আনার জাগৰিত 
চটছুংছে। 

জংগলিত চাইয়ে টে, তি সে পৃহাতিন তেজ 
ফিরি বোহসন্্ম পার্দাডাতির 
উদ্ধদৃহিতে নীচগ'নী কযা দিয়াচিল। শৃপংল্র 
কচ চিত উপনিদদেন গভীর ভন একপ্রকার 
স্ধত হইয়াছিল । হিল নিবুণ্ধিব দিকে আর 
মল ছিল লা। মা্থিঝাবুজিবিরহিতত হুইপ ছার্ঘ।- 
সন্তানেরা প্রব্ুহির অধীন হ্যা পড়িয়াছিল। 
ছক্বম়াচ।র্ধা ঘখন তঁ:হ।ত বেন্স্কের ভেরী বাজাইজেন, 
প্টখন দতকল ব্রাহ্মণ।ধর্শ্ম লভীবিত ছল বটে, কিন্তু 
তাহাতে পূর্দনক্তির হার হইল ন1। হিন্দুলদাডের 
ঙ্গপ্রতাঙ্গ লব দাড় হবৈচিল। জীবনপ্ৰবাং 
বহিল, কিন্তু অতি ক্ষীণধায়ে) যেদান্ের জ্ঞান 
পুনরুদ্ত হইল, কিছ ছনলাধারণে তাহ] বুষ্টিল ন!। 
বৌদ্ধ তর বন্দর চহিত্রদে এত কলন্বিত করিনা ছিল 
থে, কামনবিবক্ছিত [ধন ছাদের 'অকুচিকর 
ছট্রা উঠিয়াছিল। নিরুতিমার্গ জার তাহাদের 
ভাল লাগিল না । শত শত দাম্পলাছিক প্ররবিমার্স 
দেশকে চিবিক্ছিত করেছ ফেলিছ | হিদ্বরাজত 


পুশ, পাটত ৯৮০, বিৰ পিৰ ভতগ 


নিতে ন'। 


he 


১5২] বত 


) 5৭ 
235] রছিল লা । বন ক্গানে একা নাট, লক্ষে 
কা নাট, ফপন সানহ1ছে কিঝপে পাৰিস্টে পাবে? 
&কাপিধীন ইমা সসননিপের পদানত চাটছে হটল। 
রাজনৈতিক 'দটনকা অপেক্ষা পায়ছা ধিহ 
মনৈকা হিস্ুজ।তিকি অধিকতর ছীন করিযাছে। 
ছ।ণ/দারেরই (বধ।ধানের 'মধিকর ছিল। 
সকলে একমেসাছিীরে? তব শিক্ষা করিউ। 
নেখগাথ| পাছিত, উপনিষদের অঙ্গ সব্যাল করিছ। 
ত।চ(দের মধ সংসারের ক্রম্মে. বাবারে, পব্মর্গা পক 
কেও চিল, লিল পরমণর্ণ - বিল্যে সযানাধিকার 
ছিদ। পিতার সঠিত মকল সম্মনেরষ্ট -_ হ্ত।)নী 
সৎ নানক, টহ্রী হা দিন, বা ৮লিজ্রে _- 
কুশ দ্্বস। পুত সঞ্জানী বনি তা কা ফোন 


উন পূবদাত পতিতে বণ কহ না! পিক 
65 


সত “pepe 
তা দহ 


নী 


কিকু মালের এমনহ হর্ভাগ্র 


বিবংল্‌সপ্বত মনীন ৫৭ উপনিদদের দরল-গন্তী 


kc | 
তয় হাব করিতে পশু লয় । এবল ম্রনক ৰব 


তোকে বু । বৌচনিতের শরশ্থবাদ এট চৰা 
দটাইদাটে। মাল বারা ব্রাহ্মণাধর্ম্মের নুতন 


প্রবন্ধনা কনিন্ত'চিজেল। ঠাছাজা বিডোহডযে জহা শব 
হস্ত হইছ/চিঞ্েন । আগুনের চত্তে বেদন্রপ খনিত 
দেন নাই, পাছে আনার বৌদ্ধদিগের ভার পর্থের 
মূল খুড়িভ্বা কেপে | এই বাবন্বার দ্ল বিষম ইত 
উত্িযাছ্ে । দেশের অধিকাংশ লোক জেদ্ষাতী ও 
প্রযৃতিষার্গের উপাপিক হট ধাইতেছে | ধিন 
না মার্ধাদস্তানের| পূর্বের ভা পতমার্থবিষরে এক 
হয, ততণ্লি ভারত ছজযোগামী থাকিবে | 

এখন লেখা হাইতেছে ঘে ভারতের অধংপতনের 
মূলকার* চিনটি -- (১) আহত বধ নৈসগক 
আঅবদাদ ; (১) আর্ধানার্ধ্ের 'অত্যুদীর সন্ষেলল ; 
(৩) বৌছিবিডে। রোলীয়ের! ঠিক ইচ্ছার দিং'- 
শীত 2 


শ্ব ফ6িতেন | 
=, ৮ 


বাউিতাজাুব আনল তা" 


৩৮ বঙ্গত্শন 


বৈদিক দছাশ্রমযনশ্দেঃ পুনরাবিরব 7 এই ভিন 
কারণে ভারতবর্ষ পতিত হইছে । এই বিদেশীর 
সি্ধাব ছামািগকে ভ্রান্ত কহিয়াছে। আমর! 
স্বীকার করিয়া লটগ্রাছি বে, আমরা কর্শ্মবিহুখ । 
ভজন আমরা আর আদর্শ ত্যাগ করিয়া প্রস্তীচ। 
আদর্শ গ্রহণে উৎসুক ছটরাছি। সঙ্চয়ের ভন হর 
না করিলে বিজিনীঘ! ( Competition ) EE না? 
মায় বিঝিন্ীষা লা ছটলে হড়োভড়ী, মারামারি, 
কাটাকাটি হয় না, -_ কর্তের ভূমি প্রদারিহ হয় 
নব, 7 এহ্্যাল।ড হয় ল1। বেদবিহিত অংশ্রঘধান্ছ 
খিডিনিষার শ্রুতি হতে পারে না, অতএব বিদ্রোছে, 
ধঞজা উযিলন করিয়া বণন্ধর্দকে দেশ হতে 
ভাড়া 9 এই ভচানক ভ্চ্ষতার ঈমানের 


[ মিতার বর্থ। প্রথম খণ্ড 

শিক্ষিত লম্প্রনারকে মডিহৃত করিরাছে ॥ . বৌদ্ধ 
বিদ্রোহে হিন্দুম্থানেন সর্বনাশ হইয়া শিয়াছে। 
এটযাৱকর বিদ্রোহে হিশ্ুজাতি একেবারে বিন 
বা হয়। এই (ঘোর সঙ্গটে আধা আদর্শ পুনরুদ্ধত 
না করিলে নিশ্চয়ই কালকবলে পড়িতে 'ছইবে। 
আশ্রমবর্শ সেই আণ্ণে গঠিত। কুলগত কন ও 
সঞ্চয় অনাসফ্বি, বর্ণবর্থপালনে পরিপুষ্ট ছা] বর্ণ- 
ধর্শভঙ্গেই জাতীর হীনতা আসিয়াছে | কর্তাদিন হিন্দু 
স্বান 'জাশ্রহী হয়ো কর্কফললিল্দ1! পরিবর্জান করিয়া! 
কর্ম্মন্ঠ =! (দ্র, ততদিন ভারতের উত্থান দুরাশ। 
মাত্র। আশা করা ধার যে, এই দুদ প্রধচ্ছে হাক 
বল! ছটা, তাহাতে দুষ্ট একটা চিরপ্রচলিত 
তিক ভ্রম দুর হটতে পার়ে। 


£ণর নষ্জুন প্রথম টিল তৃতীয় লন হর! ! 

হজে রিকী- ফেনা দলুকে উপলিল হ’লিধার। : 
মন্্র্রটা য/নবে প্রবাল অন্ততের অধিকার, _ 
হাপন। ও পর, হলোক ভূলেকে আনন্দে একাকার! 
শিন-হ্ুন্র-দতা-শ্বন্জপ আপনাছে চিনি লরে' 
৪ণকুদাধন শিম লাধিল অকুতোভয় | 


দেবঠা-দমন আানব-মহিদা _ এই তার পরিপ।ম। প 
জঞ্চ-ভারা লক আপিছে প্রেত-পিশাচের লাম ! 
হচ্ছে ছেটে অর লালা-পাক খেটে কোনমতে বেঁচে 


থাকা, 


দুখ দুখ দে পথের কুকুরে _ তা?ও বেন দুধাম।খ! | 
নাধারে হাতাড়ি' - হায়ধরাহরি __ টলিছে এ 


ওর গাছ, 


এপস [মটা নয়নের জ্বলে, তবু ন! ঘনিতে চান 


-- স্বপন পদবী 


মাথা নাই 


( সে কালের রলিকত1। শ্ব্গায় ইন্রনাথ বন্দোপাঘা সবের ‘পঞ্চ।নবা' চুট তে উড়ত । 


ধাঙালীর 


সংসার ও সমাজের-_এই দুই তিন পুক্কষেই--কত পরিষ্তন ছ্ইর্বাছে, এট ধরণের রচন! হইতে তাহা বৃন্িতে 


প।র। ধাছ। 


আমানের কচি অবশ্য পূর্নপেক্ষ। যানি ও উন্নত হইব্বাতে, কিনু প্রাণেহ যে ভকপটতা 


থাকিলে এইন্রপ হাসি, এবং জীবনের বে ন্ব'স্থা থাকিলে এইঞপ ডালা ও লিখনি F্ন্স হুদ, তাছ। 


আমর! হর/ইঘব।ছি। 


তখ:শে, এলট। বিয়ে আমরা হে এখনও ব!ঙালীই মাছি ভ'হার প্রমাণ, এখ'নেও 


আনিব- বঞ্চিত প্র!ণের এ আক্ষেপ; উহা লে আন্তরিক তাছাতে সন্দেহ নাই, _ এই দাশ মংত-হুল্ঙ্গের 
দিনে লেখাটি পাঠ করিস বাঙালীবাতেরই চকু অঞনি ত্র হটট্বা উঠিবে। দেখহ বোধ হয একটু লজ্জা 
কগ্রয়াই এ হু:খকে উড়াইয়া দিস!র জগত, ইহা নাম দিয়াছেন মাথা নাও) এবং হালি শ্যা। তাহ 


ট।কিয়াছেল ; কিন্ত একালের মামর! হয়তো! অতখ!লি হাসিতে পাতিল নং। 


বর্দাকাল উপস্থিত । করি কি? বতের বাহির 
হইবার বে! নাই, __ বৃটি এবং কাল; ঘরেও খাকিবার 
ধো নাই, চাল ছুল্চিা দর্ক-াই জল পড়িতেছে। 
এ হখবর্ন্দ মাছ-ন):পেরু গরম গরম কাণিচ!- 
পোলাও করিস ঘে ধাইল. তাহাইও দো নাই। কি 
কুক্ষপেই অত তিন বংসর পুর্বে হবিষ্যাত্র আরম 
করির।ছিলাষ! কাচকল! চার প্রেসারির-ড|ল-ভাঙে 
খাইতে খাইতে মৃত পচিগ্া গেল। কিন্তু ম-হ-হ ! 
কি ছদ্দৈব ! -- মাহ আর খাইজে পাই লা। খেন 
গঙ্গার ইপিদ গরম গরণ ওাতিদ্বা গৃহিনী আমার (নৃতন 
সত্যতা অন্থসারে ) সন্মুখে বলিয়া আহার ক্রেন, 
তখন মনে ছয়, পৃথিবী তুমি ছক হও, আমি 
শাঙ্থাতে প্রবেশ করি, -- এ পন্থপা আর সঙ হব না ! 

ঘারেরই বা ফেযন আকেল?-- তিনি এত 
সকাল লকাল মছ্িলেন কেন? তিনি বছি জীবিত 
থাকিতেন, ত’হ) হইলে, এই মৃহ্র্তে গোটা :গাটা 
ডিন্বযুক্ত ইলিল খাটী সর্ষের তেলে চানিদ্বা, গৃহিণীর 
জনক বপামাত্র প্রদাদ না রখিছ্থা, >মস্যটি উপরস।ং 
করিল ফেলিতাম, _ আর বাহিরে সির! পারিহ' 
এব: প্রতিবেশীফান্ডশীকে বাজিহাম, কি করি, মাঘের 


সঃ] 


আক্ডা 2 লালন কগিতে পাতি না । মাতা হহাশুক্ক ; 
তিনি মাগার শিবা তিগ্রা কহিলেন বাছা 
তোমাকে আছ মাছ এতেই ছইবে! এশিকে 
জনন জবার প্বৰ্গ:-পি এব ॥ কেবল শ্ব 
গণীঞছসী বলি কেন, _ গোলকহাম।৮পি গরীহসী ' 
ক'জেই ম'ডু-ম'ল্লী পব করিতে পরিণাম নাও = 
মাহ পাইতে হুইল” কিন হে মত: ! এই মাহ- 
ম(ংস-প্রিছ দস্তালকে এ হৃঃসযছে ফেলিয়া তুমি 
অকালে কোথা পলে! তুমি কি একবার __ একটী 
শিনের চছেও - ফিরি আদতে পার না, ঘ। ! 

হা, ইলিদ্রাঁহিঙ্গীলের বদাভাবুক, দ্বতাক, নৃত্তন- 
ব’জারের খে(ড়সটক[হঘঙগি গল্দাচিংড়ে ! ছা হতলরাসী। 
ই] প্রাণপ্রে্সি ! ছা, শশিদুখি ! হা, গন্ধ কন্ঠে! 
ধীবহ-রমলীর বজরার হুখন তুমি প্রফুল পদ্বজের ডাদ 
বিহাত ক?, তপন মনে ছয়, বুখ। ও চীষনভাত বহন 
কপি লেন 17 হামার সহিত সহয়ত চয়! স্বরণে 
তোমার সহচর্ধা লাড করি না কেন? হছে! কেন 
ইবিধ্পপ আস্ত কন্দ তিপাম ? ছে আতপ তুল ! 
ডোমার বংশ কি কথন দরবংদ হইবে ন: ? বংশধ্ব্ংস 
ন! ইটিক, কাকি হত অমন লিট 5 বঙ্গ ইতর এ! ! 


& যগপশল 


হে লবন্লচূই ! তম কি একবার উত্লিতা উঠিধা, 
বঙগ-বিহাহউটিতার স্মস্্ ধ'নগাছকে ভুবাইযা, 
পঢচ়াইদ্বা নিতে পার লা? চাল অভাবে খন প্রত্যহ 
একটি করিয়া শ্বহন্তে পাটা! কাটিব, এবং কালিয়া, 
কাটলেট, কোণ? করিস! খাইব । লোককে বলিব 
“কি হরিধ মশাই ! দেশ ত চণ্উল নাই, -- ঘোর 
হন্তক্ষ ' জীবনধারণ ত জিতে হইবে ।” 

হে বড়! তুষি ষ্ীঘার ভুলা টিতিঠ। সর জ--লরেন্স 
ডুইহর! একদিনে ল্্ জীবন নষ্ট করিত -" হুমি 
কি মং এব ইচ্ছা কহিকে রই এস: শেরে কাচকপ 
£-ছলুটে উপড় ইহা ফল্তি পার না) 


বেগুন তু, এব 


বু) ত 


ননেজজেন £ তোমরা ভালে 


০ 
শে 


কাঠাল প্রসার ভিটা $5ক. হর লিহহদে 
নলয় হউক, এট কো লিসুলান পাল কৰিয়া লও 
এনা তরপগ্ীন।রে গড়ের বা বা হছ! ডো প্রা 918১ 
বরাক 
অন্য হইতে খসারির ত:ল পাঠবে, হ ইকি বেচিলে,। 

বান্কি কিনিলে, লে পান্তি পপ্নি করিবে, তর 
কিল পঠিজমের সং তিন নাল কারাসগ হহবে।” 

শহণ্সনু2. পড় এব হরেক তেন সাব ইহারা 
“পি আমার পক্ষ অবলম্বণ করি! এ স্নকে আমান 
সহাবা করেন, তাহ] ছটলে আমি নাছ-মাংস শ্রততি 
হচ্ছন্দে চাল।ইতে সক্ষম জট | আমার চক্রিত্রেত উপর 
কাহারও প্রতিবাদ বা লমালোচনা করিবার 
বে! থাকেনা! আচ্ছা], মার 'এক কর্ণ করিলে 
হন না? সাধারণ প্রক।শ করি না কেন,-াআমি 
রাতকাণা ছইম্বাছি'* এবং কুষারটুলীর বিজয়া 
কৰিরাক্ক্ে ড:কাইর। চিকিৎসা করাই এবং গাছার 
কও ক্রয় করি। শেদে তাহার নিকট ছছতে রাত" 
কণার একাল সারটিফকেট লই । দাকোনেল 
লগ্ছপকে ডালিয়া, পাখার লাপদ্থ।টা হাল কর্দিরা 
পলা লক | 


+ oz 


॥ 8 ৩৭ এ 


চল খুতিল কুটিবেত হয়! 


মাক নল আনহুতি বলিবেন, "যা 


হতে হ'? শা জাতিতে, বতলত ৫ লোন 


[ স্বিচীৰ বৰ্দ, প্রথম থও্ড 


৮ ০০০) এ সস mm em ভর সর 


কখনই দূর হবে না!” চা বাতীত, শাস্বে ধরবে 
দরাপানেশ্ ভ কথা হাচছে। তখন এবিজঘর 
কবিরাঞ্জ, মাকোনেল এব: লাঙ্জ__ এই তিন 
দেখাইঙ্গ! দংস্ত-মাংগ ত থাটতে পারিধ ; অপিচ, তথন 
মন্যাণি সেবনেও চরিজ্লত তাছুশ দোষ ভস্ফিবে না। 
শুনিয়াছি, কবিরাজ বিস্তার বড় বিচগ্ষণ চিকিংলক 7. 
ভিনি বলি আমার হাতকাণায দাটিফিকেটটী না দেন, 
মালাোনেল ঘৰি মংস্ত-ম'ংল খাইবার কা না বলেন, 
হখন উপ কি হবে? হপন আন্ত চিকিৎসক 
ড।তিও] কিঞ্চিং জইকেদের বান্নালস্য ধানিহা শ্বকার্ধা 
সাধন করিব । 

শুনিরাছি, গুগ্‌ লী॥ সকাল রাতিকাণাত মহৌহধ ! 
চিকিংসকগণের সার্টক্ষিকিট অনুসারে বাট রাংউকাণ। 
হষ্টব, লনি ভাল ভাল গগণা হানিয়া স্টোল করিব, 
৯1দে করিব, কালিন্ত। করিব, বাড়া করিব,-_ শুগ,লী 
দিব! এক এক দিন গোলার ক্ঠিষ্াতও লব ১ 
ভুল লী ত মাংলদাতীয বটে হহাছে তি কিঞ্চিং 
মাও পুর্ণ হইবে না ? সরল রসন।ই ব২ফিক্িংও কি 
তৃপ্তি ছইবে না? ছেলেবেলার ছু একনার স্বাল-বাটনা 
পিয়া হাতা | গুগলীভাজ] খ!ইঘ়চি। চাহ! 
ত নিতান্ত মন্দ লাগেনা! অভাবে কেনা কি 
ক? মধু অভাবে প্রড়। কুশ অভাবে কেশে, চাদ 
অঙ্ড|বে দ্রোনাকি, আর মংপ্ত-মাংস অভাবে গুন জী | 

নাই বা হ্যাকোলেল দাহেষ পথ্যে মংস্ত-মাংলের 
বাব! করিলেন? আমি যদি একবার গুগলী খাইতে 
আরম করি, তাছ! হইলে ক্রমশ: লর্বাজীবকে টানিয়া 
লইতে চেষ্টা করিব; গুগলী পাইতে ধরিলেই 
গামছাখ।নি কাধে লইয়া নিজে বাজার করিসন্তে 
যাইব? শুপজী কলিতে ফিনিতে & সঙ্গে এক্ষদিন 
শামুক কিনিক্গা কেপ্বি, ছার পমছাখ।নিতে উন 
সামগ্রী ঠেলা কিছ এপি! দরে আনিব। হছি 
কোল গতিকে কেহ দরির! ফলে. হমলি নলিব,-_ 
"দলে লেচুলীর মেঘে করেছে কি! উক্ত সঙ্গে 





প্রথঘ দখা, হ।শ্বিন, ১৩৫৫ ] 


লুকিপ্ধে অমনি শানুক দিছে!” এক্সপে শামুকের 


পর স্িন্গুক ধরিব। স্বীন্ষফের শর দাড়া-ভাঙ্গা 
ফ।কড়া। পত়ীকে বলিষ, _- “এ সমস্ত চক্ষহে।শের 
মহৌষধ ।" 


তাই অ! এগব, __ উপস্থিত গক্ষিলে, তব করি 
কি? পাচ! শুাবিল'য়, 815৭ শি সিয়াম, দাত’ 
কার্সো পরিণত করিতে ক।দ-দাপেক্ষ | দেরপ স্্পস্ূপ 
কুটি পিছে, সাদ 31 বহিতেচছে, সাহাতে ত 
ওয়প ভাবে বলিধ! থালা] চল না] লিশ্রি ত ওদিকে 
চাল-কড়াট "ভাডিতত বলিক্াগেন । এপনই হন-- তো 
মাধিয়া, পামাটিকে সেলে সঙ্গাইক্টা কড়হ কু 
করিয়া লরাটতে হত করিসেন। সামি হদি এক 
ষঠা চাট, ত সমনি গলয়েশ্বরী বল্ৱা উঠঠিবেন। 
“প্রাণনাপ ! তোমার পৃষ্টা কাকা নাই ॥ 
ছে পেটের স্বস্থ | সামি ত তোমার শক নই লে, 
হাতে ডুলিয়! তোম লে হিস লি 1৮ এদিকে কিস 
ক€লল] এবং পেদালির ডাব বসার মগ গুচিবীত 
মগে কপটি বাহিত ভয় না। একদিন নর বলুক, 
“হামার একপ ভল্বল নিয়া সার কদিন শরীর 
ডিকিবে 1" মাচ সানিলে গুণময়ী গৃহিনী নেজা, 
হুর, পেটী, কা, চোক, নাড়ী, তুড়ী _ এহন কি 
আশ পর্যন্ত সমস্ত. একাকিনী ধাইবেন। তুলির! 


কং! 


যত ন1ঠ 


ক্যাম একদিনও একটু দিলেন না। 
এমন কি, হপিংলুল হাড়ীতি পর্যান্থ মাছের চাড়ীর 
সঙ্গে ঠেকাটবেন না। আমি হবিদার কশ্রিবার 
সময় গৃহিন্ট স্মামার সঙগুধে দীড়োইর্না পাখার 
বাতাস করিতে পাকেন | 7 আমার ইচ্ছা। চয়, 
উাছার পালে ঠাপ কলিম ব! হাতের এক চড় হারি। 
সেকেলে তিন্দুমতে গতির আমার লাবিরীর ত্হটিও 
লটগ্বাছেন,_বৃংস্এ বংলর আমার পা পুডণ করা হছয়। 
তথন মনে হচ্ছ মারি এক লালি 1 হল টেৱ পান ! 
গৃহিবর প্রহাছ প্রা সামার পালদে-ক পাল কর 
আছে। এক এক তিন এমনি রাগ হয় সে, ঘষ্টাটাকে 
উপলি আড়ি লি! ফোলি ! 


দা ছা, 


গা 


চায় মাত খোজ বল না। 


শচাতিপজ তই হক টোকাই-জ।লা পাদাণ্ল চাদ 
হক্রণাহ হাইট শিবি। 
মনা ০ প্র সুচে না| 
খংপদগি ! কি করি 3 বণ না? 
2:সরে £টঢ একক, 
চৰে শুধ লাশ তির, 
হামি কি হয়েছি পিল. 
আহা এবে পুক্ুধ মুক, 
৮ গো, দে, (তায়া ব'লে দলা ॥ 


রলভর! রলময় রসের ছাগল, 

তোমার কারণে আমি হয়েছি পাগল । 
শুধু ধার পেট ভ'রে, পাটাযাম দাদা, 
তোজনের কালে বদি কাছে থাক ধাধা। 
শাদা) কালো, কটা স্বুপ, বলিহায়ি গুণে, 
সাত পাত ভাত মারি ভা-ভাশ্রষ জলে ! 
মঙ্দাদাত! 'অদ্রা, তোর কি লিখিষ ধশ ! 
ঘত ছবি তত পুলি, ছাড়ে হাড়ে রস! 


কোন জংশে বড় লছ ফেহ তোর চেয়ে, 
এভগুণ ধরিল্বাছ পাতা ঘাস খেয়ে 

এমন পাটার নাম বে রেখেছে ‘বোকা’, 
নিকে সেই বোক1 নয়. কাড়বংশে যোক্ক1 ৷ 
প্রতিদিন প্রাতে উঠি' ক'রে শুদ্ধ মন, 
ভক্তিতাযে এই পদ্য পড়িবে যেজন, 
বিচিত্র পু্পক র'পে. ‘প'টা পাটা ব'লে 
স্তর পু তরি হর্গ হবে চ'লে। 


__ উতর শু 


ছুগোৎ্সব 
দীনেজ্জবুমার রায় 


[এইরণ রচনা, শুধুই হলা হিদ'বে নয়. আরও একটি কারণে মৃলাবান হস] ইঠিয়াছে। ইছাতে 
হর্গো ংঙগবেত বে বর্ণনা আছে, তাহা একে বাস্তব হইতে করলার ও্ুযোশন। পাইয়াছে॥ ধীছারা চিরদিন 
শহরবাসী তাছাস্র তে। জথাই নাট, আমাদের লেট বালাম্বৃতিও ক্ষীণ ছইর! আলিয়াছে। বাঙালী কিন্বপ 
হগেতপস করিও ত'ছা আছিতাত কাওালী-সন্তানকে স্মরণ করাইবার ছত্ত, মামরা সেকালের একজন 


প্রচাগ্ষডর্শার এই রিপোট উড্ভৃত করিয়া দিল্যম 1 বং লং] 


পৃছাত ছুটি হটরাছে, প্রবাসী! কম্চ( বিণ তৃতীদা- 
5৫পাঁ দিন হইতেই বাড়ী আদিতে আর 
“রির'ছেন। চারিদিকে আনন্দকে লাল । ছেততা 
“লে এলে ফুতা-জম নর সক্জিত হহরা এক এ? রেছি- 
এণ্ট শিশুকাত্তিহর হত রান!এ উপর বংভরের 
ইাকিত/হ, গম উিরিছেছে । 


১৪০ he = 
তং সুতৰ 


নশ্োো: গুরিশেছে, 
দ পিক সরতে, কাছ উংসণের 
উচ্চ 'সে চাবরিণ্কি উদ্বেলিত | 
গ্কানার দিন প্রতিমা চিত্র কর: পেল £2370 গেছ । 
কন চলি চিএ £7 ৭'ঠ, জিম! 


পে ; 
এক 


এধন 5 পরেন 
‘চলি, চিত 
নেপুণোর দ:ৰগক-_চিত্কৰ বচ গতিখাম প’রিপ।ষ্টী 
রিক্লা দ্য চিল শে কাবিন $=: এ 
[১৫ কি পঞ্চনীর হি পরত হু) যশ 
ঘর পিন প্রভাতে উতইদক!পছে বিশেশী ড:কী ও 
{ঠাই দল উপস্থিত চয়) হ।পনাদেহ উভ;গমল 
সংবাধট] একবার গ্রামনয় রই করছ! দিল । ঢাকে 
কাঠি পড়িতেই ছোট ছোট ছেলে-মেরেছ। বে ছেখ।নে 
হে অবস্থার ছিল, দেই ভাবে দলে দলে ছুচিঙ্া অ।লিতে 
পাগিল। কোন মেরের ছুলগপি ভুপিতেছে আচল 
নাটিতে লু্টাইতেছে ; কোন ছেলেও এক ২1০৮ ছোট 
-শ।খি'র আহ ‘পৰি’ নুড়ি, হৱ এক ইতে একটা 
'সর্ধভঙ্গিত শশা 17 শরধা। হতে উত্তি্া জণবে'গটা 


পেক্ষা করিত গবিক 


81 লচ কুন্চপে সল্প ইনু, 5.25 বত 
7. মন হল হঠত বানা বালিছা উঠি "ৰ 
হি কা) elise! কিন 


কেন মেস্বে তাহার ছোট ভাই বে।নকে কোলে পাই 
ঠাকুর দেখিতে অ:দিয়াছে | কিন্তু এখনও ঠাকুর 
সালে] শেষ হর নাই, চিঅকরগপের কফেছ গণেশের 
সাদ! শুড় ও লাল পেটে ঘাস-.তণ যাখাইতেছে, কেম 
ব! সিংহের মাখন সোণালী অগণগ! নাটিছা কৃত্রিম 
গেষ্রের প্বইকার্ধেো বাস্ত আছে। 

ধাধ।নেো বেলগাচের গাছ বোধনপুজা ও 
ঘট-স্থ।পন। শেষ হইণে আপনারে ঠাুন পটে উঠিলেন। 
দোয়ে ভে।রে চাক বানিস্বা উঠিল; গল্ীরমবীহ 
“এক্ষশ' করিবার দক গৃহের দ্বারে থাছে আলপন।- 
দিতে ল।গিলেন, মাথার উপর চোঁক্ক(ঠে দিন্দুর ও 
চন্দনের ফট! দেও॥। হইল, গুতো ক গুহ হইতে ধূশের 
সগক উঠিতে লাগিল ; পোর-দূবতীর! মনে করি 
চুল ববির হপালে একটি হেট নিনদুরের টিপ কাটিয। 
উতক্ বস্বালক্ষ।রে লজ্জিত হইয়া শীপ-হস্তে গৃহ হইতে . 
গৃং।ওরে ঘতায্াত কহিতে পাগিণেন। কেহ বা 
তুলসীবককুলে একটি ক্ষত্ৰ বৃংপ্রবীণপ ।ধিয়া জাহ নত 
করিয়া দেখানে প্রপ|৭ ফরিলেন। বিধ্ব।গণ ইনি" 
নামের হ।ল। খটকা চত্র।লোকিত 'পৈঠা' আলির 
বসিলেন। শুক্ল] বীর খণ্ড চক্র শরতের নিশবদ নীল 
অ]কাশে জান হন্ত বিষীর্ণ করিতে ॥॥সিল। সেই 
ালোকে পরিচ্ছ সন্ধীর্ণ রাখ পণ, বৃষ্টাস্তর!লবহী। 
গৃহদ্থের মেটে বাড়ী, পথ-প্রন্তন্থ 'ন।ম-ক$ঁ।5।ণের গাছ, 
কলাস:স'ন। ফু হুর-গম;ছছত বেতের ক্ষেত, এবং 
পুর্ব কালে ছল সমল ৬ (বিত হায় মধুও শা 
রর পলা | 


কাপম ল:ঘ7, দ।শ্বিন, ১০৫৫ ] 





আজ সরাতে পূজ্া-ব'ড়ীতে ক।ছারও চক্ষে দুম 
নাই । রাঘা-বাড়ীর কোনছিলে ভিয়ান বার্থ 
হট্গান্ছে, কোনদিকে লুচি ভাক্িবার জন্য বড় বড় 
কাঠের কেটো, পিতলের পরাত, কড়া, বেলুন, ক জরা 
বাতির ফর! হটক্াভে। বারাওার বলির! প'ড়ায় 
অনাখা বৰারদী বিধান! তয়কাতরী কটিডেডে; শাল 
পটল, শ্ৰ্কূদড়|, ভোট ‘চোট করিম! কুটির বড় 
বড় জুড়ি বোকা করিতে । চাকরেরা জ।লোর 
বঙ্ধোবন্ত ফরিষেফে | ঢাকী সারন্দ।ত্রেয্| ফলাপাল্যে 
চিড়া দই মখিগ্া খ্বান্সিহায় এস পাশে ক্লাবে এলিছ! 
গিয়াছে । রাল্সংদবের পাশে এপীরুত একট] ভাই" 
সাবার কাছে বলিয়া 6 সে'চডিবেংর লালা (ক্ষয় 
করিত! চুটী করল স্পিনে কণ।:লব পাঠের দিকে 
চাহিছ। আচে | 

আর রানি নাট, পৃৰ্কঠিক মল রঙা চট্টয়াত । 
আকাশে এমনও হাসা আআ, তিস্ট কাশ বিহিত 


নক্ষত্র ; দদ্ক এবপানি হরণ ন্ধক বের আলো 
নিজিত। চারিহিত শিশ্ক্। | মধ মরে 'এল 


একবার শীতল বান বডিঠেছে। আর নেট ব'মু-ডতে 
শিখিণনৃস্থ প্রাণুটিত শুর দেফ।লিবাগুলি শাপা 
হইতে ঝর ঝর করিয়া বৃক্ষমূল আচ্ছা করি তড়ে। 
'কাক ও ম্টিগ নিহত ভস করিবার পূুর্ক্েট 
পৃল্পা-বাড়ীতে একসঙ্গে ঢাক বাজয়! ক্টাঠল। প্রায় 
জাকপ্ট| পরে ঢাক থ!মিলে রহুনচৌকীর দল পৃ 
খআাজণে প্রাতিঘায় সন্মুখে বসিছ। কোমল র।সিণীতে 
ব্ছাগ্দদী গাইতে লাগিল | মে সঙ্গীত রীতি, 
দন্াচুভূতি, পুলকোচ্কাসে পরিপূর্ণ । আজ এজ 
খনন উম) পিতৃগৃহে আছেন মাই, গিরিরাজ 
জাজাড্‌গৃছে গিয়াছিলেন। কিন্তু দবিগন্থর় উসাফে পাঠাল 
নাই। উনাকে না পাইয়া গিরিয়ালি আহার তিশা 
তাপ করিস্থাছেন; তীহার বদন মলিন, রুক্ষ কেশশ]ম 
অ।লুলদ্বিত, শদ।! কণ্টঞ্ধতদা ; বারি কাজা 


উপর হাতছানি কিয়! দ্বার ৭2551 শান, 15% 


Ed 
DEP 


রাত্রি নিদ্রা নাই | রনি ঈদং এশ! আলিয়াছে, 
উদ্।র কনস-ফ্িরণ গবাস্কপপে গৃকক্ষে পতিত 
হট | বটি স্বপ্ন খেবিতেদেন। সঅন্বর্ামিনী করা 
মাতার গে বাপিত হটক়া পবেশকে জোড়ে লট! 
মাড়-সকিঘালে ছ।লিযছন {| এই আনন্দসংসাদ 
পাট্বাম'ত বিজ্ঞ রাভপুরী এগ হইয়া উঠিল, কুনুম- 
লুয়চিত' বাছুন ছিলে ।লে দিকে দিকে এ সংবাদ সর্টিতে 
লাশিল। সানাই বরণে গতিতে লাগিল 

এ! হাল গা হোল, বাগ লা $স্বল, 

এ এলে প'দ'ণী, তেৰ ঈশানী 17 
বেল! “পাটা মে হপুমীতপ্ূভা শেষ হই 
গে ৮ হাতাতা শক, তচানেৰ সাড়ীহে মা 
পমাবেতে বনিক ন হল 7 5 রা বেফত, 


শাচীতে পাঠ হইত 


154 
ৰ কিনা 
পিলার 5 নাত ; লগ্নে দনী-পলে উৎসগীতত 
দিন্দসরতিত হকটা। বড় চএকিমডা মনা] ধুবলণমে 
বনি দেখঘ্া দল | শলিদাণেত পর অরবতিন বাজন! 
স্বাতিতে। 21180 । 
আছার পির আনুন) লোকজন দাহছাবে বজিলে 
গ্রাঝ। গেছালারা বা কবি বড বড নৈবেকত্তের 
বারকোসগুলে গামস্থব ত্ৰগ্থপ্ৰ।ডীতে বিলি করিতে 
চলিয। কতকসুকি নিদি ৰ'শ্থণগু(ত এই সক 
নৈৰেশ্ব-বিতৱণের নিন্ম ছাচে; এইট বাষিক 
কাঙারও বংগ পড়িবার ধো নাই । 

নিমন্রিত পূরুপণের আছর (শস চইত্তে ন1 হইতে 
অস্ট:গুরে কলরব উপস্থিত হইল লিষস্ত্রিত রদটিভা 
দল দলে অস্ুঃপুর পুর্ণ করিবেন। - দলেই 
আপনাদিগের উত্কৃষ্ট বন্থালক্কারে লজ্জিত . হইয়া 
শিঘ্থণ রা! করিতে মাসিহ্থাছেন। মেস্েদের খাওয়া 
শেখ হুটতে দক্ষ্না ১21 অ(সিল। 

হচ্ছ গভার হইত না হইতেই আবহির বাজনা 
শো নে পে লভিবা উঠিল 


£ 


৯৪ সিটি ৪ 


425 শেল [পাকলে 


পণ ধম হত] 


৫73 


ও খর্গ শন 


ছ'লোকণ্রশ্ি ভিজরাইঘা পড়িডেছে। হই পাশে 
হটখান]1 হবুহৎ চিত্রাক্ষিত তালপাতের পাখা ঘন ঘন 
আন্দোলিত ছইভেছে ; মযো মধ্যে 6: 6: ক্রিয়া 
কদরের শঙ্গ উঠিতেছে ; পুরোহিত এল্কাপ্রচিত্তে 
বাম হতো হণ্ট! নাডিত্তেছেন, ছার দক্ষিণ হন্যে পঞ্চ 
প্রশীপ ঘুরাইয়া প্রত্যেক দেব-দেবীর আরতি 
কলিতেছেন ; রহশীর1 প্রতিমার পাশে পরস্পর গা 
ঘেলিযা দীড়াইস্া আরতি গেখিতেছেন ; সকলের 
কোৌরুছলপূর্ণ প্রলয় দৃষ্টি প্রতিমার নথ'বিতৃবিত 
পীতোজ্দল ভ্রীমুখে সম্বন্ধ! হাহা পশ্চাতে পড়ি- 
ঘড়ে, "তাহারা কিছু দেখিতে না পারা ডিড ঠেলিরা 
নশ্‌খে ভাইবার চেষ্টা ভরিতেছে | কিন্ত সুখে আর 
গ্রহ হইবার প্রানি নাই : মহরত সকলে পরল্প্যর 
গ'ত-সংল্চ ইক চিত!পিতের ভান ঠড়াইয়া আছে, 
কথাবতী সমস্য ধন্ধ । লেকের লঙগটে ধর্ম্ম-হিন্ট 
উল হইযাচে | 

উইসব-প্রাঙগণে ছালোকিত চানুসর লীচে পূক্বষ 
"প্কগ্‌ল ০1টা প্রন্ধডাসনে চকু পেশিতোছ। 
বলক, দূবা, কুষ্ঠ আছো, চাষা - ঈকলেই 
প্রতিমার বহদতি | কতক্ষণ পরে স:রতি লেস চটযা 
দর্শকগণত অবনত মস্তকে ক্বৌ-চরণে প্রপাম 
কনিগ্রা একে একে পূ্া-মণ্ডপ হতে প্রন্থ।ন করিন্তে 
লাগিল। চকীরা অরতির বাস ছাড়িয়া নাচনের 
বাজনা ধরিল। 

এইরূপে 'অধইমী ও নবমী পূজার দিনচটটি হুম- 
স্বপ্নের মত দেখিতে দেখিতে কাটিয়া গেল । আও 
এ দশমীর বিহা*-মলিন প্রভাতে সানাইরের বিশ) 
নাই; নে শুধু কারি! কাণিরা বিরহগাখা গাছিয! 
ধাইতেছে; আজ সিরিয়ান উনাকে বংলরের মনত 
বিনায় খিবেন। জিন পিনে! উৎসব দেন নিষেধের 
মধে। শেষ চইস্বা গেল | আজ মা আনন্দময় পি 
যঃ আগ ক ব্িবেন ; নাত ক।তিছ! কালিয়া বিণীর্ণ- 


কপ? মস বহে 15156৭ কলিত 


প্র | 


( দিতীর বর, প্রথম খঠ 


ছাদ মাতা তাছার অদ্রিণী উমাকে স্কুঘমনে 
দীর্ঘ কালের জন শবশুর"বাড়া প/ঠাইতেছেন। 

বেল! দশটার মধ্যে 'ঘাত্রা' সায়িত্না লইতে ছইবে । 
পদীগ্রামে হিন্দুঘাত্রেই দশমীর নিন বিষ্পঞ্জে দরগা 
নাম লিখি তাহ! দেবী-পদে অনলি দিনা আপে, 
স্” ইছাকেই ‘ধাতা করা” বলে। নঙটার সবো 
সকলেই বিদ্বপত্রে হর্গা নাম লিখি] দিল । বে সফল 
ছোট ছোট ছেলে সবেদাত্র লিখিতে শিখিয়াছে, 
ভাছারাও ভাঙাদের দাদ! বা কাকার কাছে বসিয়া 
পরম গন্তীরভাবে খাকের কলম দির মোটা ফোটা 
হরফে কতকগুলি বিবপুতে “ঞঞহুর্গ] লা” 
লিখিতেছে । তাছার পর ছেলের! কেহ আান করিয়া, 
কেহ বা হান লা করিয্নাই, মদুরকট, চোল. তসর 
প্রতি নান] রকমের পবন পরিস্া, শক ডে সর্ব 
শরীর ঢাকিয়া খালি পাঁরে ধাতা করিতে? বাহির 
হইলি। 

অত সকল বাড়ীতেই বিশেষ সমায়ে!কে 
আহারের 'াক্োগন ছইন্াছে। এ|মবাজিপিপের 
বিশ্বাস, জাজ ঘৰি আছার!দির ব্যাপার আনি 
হৃন্দরুুপে সম্পন্ন হন, তাছ! ছইলে লমস্ত বদর সুখে 
কাটিবে। অন্ন যে শধাছের সংস্থান করিতে 
পাৱে না, আজ সে তেখন করিনা হউক, পাঁচখানি 
বাঞ্জনের বন্দোবস্ত করিয়াছে। আ(হারাদির পর 
ছেলের দল৷ নৌফ! বাহন! করিতে জেলেপাড়াছ 


চলিল। আজ বিকালে প্রতিম।বিদর্জানের দদর 


নদীতে ‘বাইচ’ হইবে। বেলা দুইটার সময পূছা- 
ৰাড়ীতে বজ্ণর বাজনা বারা উঠিল। ঢাষ 
চোল ও কাশি ভালে চালে বাজিতে লান্গিল। 
বরণের বাজনার মধ্যে এমন একটা বিঘাদ-দাখান - 
করণ ক্রন্মনের ভাষ আছে _- তাহ! অনির্বচনীয়। 
শুনিতে শুনিতে মন উপাল হা) পড়ে, বুক বেন 
খলি হয়] ধান; মনে 58 <3 আথ1শ এই 
হ২৮বু, সক৮৮ ie Fate 


প্রথম সংখা, অ! শ্বন, ১০২৫ ] 


জস্০ ৬ ও =» আজ শান 


বহলেই বাজন! বাঞিবামাত পুতনারীবর্গের মধো 
কোলাহল পড়িস্া গেল । লকলে বন্ধ। গ্রে লহ্জিত 
হইয়া চণ্ডী-মণ্ডপে প্রতি! বরণ করি চলিলেল । 
বিষষার! ভত্রছেশে সঙ্গলনেতে দূরে দ্ড়াইয়া এই 
বিদাদ্বদৃশ্ব দেখিতে লাগিলেন । প্রথমে গৃহিণী পরে 
পূরবধূং ভাবার পর কন্টা দেবদেবীগপকে ধরণ 
"করিলেন ; শেধে কাতাছলীর মুখে সন্দেশ ও পান 
পু জিরা দিরা, “জবার এনা মা, লংবংলর সঞ্চলক্ষে 
তাল রেখো মা” -_ বলির! অঞ্চলে কণ্ঠ যেষ্টনপুর্া ক 
নত যন্তকে প্রণাম করিষ্বা ছল ছল নেত্রে একটু দূরে 
শ্থারের অন্তরালে শিক্ষা! দাড়াইলেন ॥ 

বরণ লেষ হইলে বাহকেনা চতী-্মগণ হটে 


প্রতিমা! লগা, বড় বড় বাশের উপর ভাল করিয়া 


বাধিল। তাহার পর তাহা কাধে 'হুলিয়। লটয়া বাহির 
হই] গেল। প্রতিমার দুথ বাড়ীর তিকে ; কারণ, 
গ্েবীর বিদুখ হটৰ1 বাড়ী হইতে বাতির হওকা বড়ই 
অলঞফ্চণ। ঢাক ঢেল ভোরে জেরে ব।জিতে 
লাব্সিল। 
ঝ/লর-লাগান প্রকাণ্ড ছাতা, আাড়ানী ও খাল নিশান 
চলিল। পথ জ্নাকীর্ণ, পথের ছুই ধারে দম.বত 
নর-নারীধর্গ হাত তুরির। ঠাকুর প্রণাম করিণ। 
দেষীর তৈলরছিত ছুখের উপর অপরের সুর্ধা-কিরণ 
পড়িয়া চিক চিকু ঝরিরা উঠিল; বৃদ্ধার] বলাবলি 
কহিতে লাগিল, “বন্ধুর বাড়ী যেঠে হচ্ছে লে ন। 
কীদচেন।” 

বেলা চারিটায় দময় বাহকগণ প্রতিমা! লই! 
নদী-কুলে উপস্থিত হই । ছু'খানা নৌকার .উপর 
সমান্তয়াল হাশ ফালি! তাহাতে প্রতিমা তুলিঝাত 
জন্তু অপেক্ষ। কর! হইতেছিল; প্রতি! নদীকৃলে 
আনীত হইলে মাঝির নৌকা! তীরের কাছে 
ভিড়াইস্া আনিল। লকলে হলিধ্বনি কমি লেট 
দন]স্থরল বশখওগুলিখ উপর পরবে পীরে প্রতিম। 


স্থাপন করিল! ?িলিবা হট ক A> ৫ 





দেখীর অগ্রে কপার ০।মাটরবশিষ্ট রেশমের 


চাস ৪৭ 


ও এ সে আয আয — 


চড়িষ্বা, কেহ বিয়া, কেহ দিড়াইয়া নাচিন্বা নাচির! 
বাজন! বাজাইহে লাগিল । ক্রনে পকল প্রতিমা 
জেোড়া-নীকান়্ নদীর মগ্রশস্ত বক্ষে এনিক্‌-ওদিকৃ 
ফবরিত্না হুর বেড়াইতে লাগিল। 

অজ নলীতে অপংখা নৌক1। ছোট ছোট 
পন্লী ও ডিঙ্গিগুলি আরোহীতে পরিপূর্ণ । কেন 
নৌকা তিনখানা, কোন নৌকায় চারিখানা নীড় । 
নৌকার উপয় বিছ্বানা বিছাইয়া অনোদপ্রির পরনী- 
ঘুবকগণ বলিদ্না গিয়াছে; কেহ গাধা-হুক্কার তামাক 
টানিহেছে, সার চাৰিট্ক্তে চাহিয়া দেপিতেছে; 
কোন নৌকার চারিডন আরোহী নুখোমুখী বলিয়া 
ভাস পিটিতেছে। নোক।স্থলি নটী-ডল আলোড়িত 
করির দক্ষিণ মুখে ছুটিতেছে। এব: আধ ক্রোশ 
হাটতে না যাইতে থানার উঠুন শি ফিরি।ও। 
আফেতেছে। 

সন্ধা গ'ঢ ছয় হজে ক্রমে ক্লে প্রতিম - 
পিকে (ঢোড়া-.ন:কর উপর হইতে লীরে ধী-ব 
নদীর তলে নংনাই৪) কেএয়া হল ।  দশুকগণ 
উচ্চস্বরে ‘চৱেবেল' চিতে লাগিস। বাহার! ধারে 
ছিল, তাহারা আঙ্লি পূরিয! ভল মাথার উপর 
ছড়াইয়া শিল। প্রতিমার গঙ্গে ॥ুঙ্গে অনেক লেক 
নোক! হইতে দলে নামিয়া পড়িল) কেহ বসন 
করিতে লাপিস, কেছ কেহ ভব দৰি রাহা 
কড়াইতে লাগিল। বিচ্চ্জন বেখিয়। অনেকে নগী- 
তীর হইতে গৃছ-দুখে প্রত্থান করিল | 

দশমীর চাদ শঙ্গতের নিশ্খল মাক।শ হইতে 
উচ্ছল শুভ্র কিরণধ।রা বিকশরণ করিতেছে; সমস্ত 
আকাশ ও পৃথিবী ভোংন-প্রাবিত, বাযুহিযোল 
মধে। মহো চাপ! ও যঙ্রনীগদ্ধার গস্ধ বহিদ্ধা 
দানিজেছে. চেন তাহা £ত্র ছোতশ্রামদী শারদ- 
যামিনীর এনিছ এরি নিশ্ব!স | ফৎলব-প্রত। 3: 
পীত rE 


চাল তে কখন Rr 


=, sh 
হাচি প্রি 1.5. হি 


১ম আআ 5০ 


বঙজগশনল [ শ্ৰী! বর্গ, পপ ধওড 


০ সপ ব্প ও স্প্প্প্প্ সপ সপ পর 


পরস্পরের সবো প্রপাঘ ছাশর্গান ও কোলাকুলি বদ্ধর জার প্রেমাজিঙগন ও গ্রাথাহ কিতেছে | থে 
চ্কেছে, মিষ্রাপ্র ও পান বিওরিত ফতেকে। নিস্তান্ত ছরিঙ, সে-ও পৃহাগত আীন্হন্ধকে ‘শিষনুখ 
চারিটিকে আনন্দ: উস, জীধন্ভফায ; চিরশত্রর ন! ক্রতিয়া' ঘাষ্টতে চ্তেতে না) বিজয়া নশমীর 
শক্রচা বুলিয়াও আছ গ্রামবাসিগণ তাহাঞ্চে প্রিয় রাত্রে নদ মানদক্তৰন । 


ঠাকুরাণীর কথা 


(প্রেম তল বদে।।পাধ৷৷ বর অভ্র করা ও কিরন কণা পাঠান) 


উরতারাচরণ বু 


বঙ্রকান ডালে-ড!লে কেলি-প্র-য খুটুলে। কি 2 শ্প'সলহুন তমাল-তল।র, বন্য চপল রা, 
সনংকুম!ধ-দুলির মাত বীণ'র নহি এ লি! প্রেমাগুপীর উৎন-মুপেট গুঃন'বাপী ছই কৃণ-তর। । 
পাসের রসে উপলিঘং কুল পেছাল 'নৈমিষে চার যেনেছেন সুরখ-স1, মেধস-ক্কধি রাল চেছে _ 


কাত হুখে পিকের কুড ! লাল ভাল আ।মলরী ! কেমন দুলে লাছছ ড!লি বেদের মেরে গুলরা | 


'অভন'চাদ্রে চেৌছ!র দুধ! বাংজা-বৃতিস় নল বেয়ে; চখ বটে নট, নাই সেরে সুধ! অ/ছে বা ত!” নথ মেক? 
রোগীর কাদন, ভোগীর বাধন, ঘোর সাধন বলবে এ। অবাক ! এমন ভন্ের কথাও অভয় ! এর) ফর ঘেকী। 
লীলার নেট “কেবল কানে, করার হট চরল বুকেল সে ৪।র উলিয়ে নিলে, ভুলিয়ে নিলে কোন্‌ জনা? 
নুচায আমের চিকন চড়া, চড়া তার ফল পেছে। সগ/ভ।ঘার তুলার প।টে তুল্সী-পাতার জয় দেখি | 


চর"মন্তরের কাছ কি কখয়ে? কাঁদ কিসে ॥ব 
যাগ্য।লে ? 
চোখের জল অ।য় বুধের ছাসি, তুই মিলেছে একখানে ! 
নখ মেজেছে র’ষ্ট-কিণোরী স্কপ-সঙ্বরের লহ তুলে = 
নয় রপাতল _ রসের ছতন | ডুব শিকে মল দেখ, 
কোন? 


অহিৎস। 
জমোছিভলাল মন্ধুমদার 


(১) 

অধিংসা-ধর্ছের সন্ ও প্রত ফ: ঘ- জাতির 
চরিত্র হইতে শ্বাত্রধর্ণের বিলোপ, তাছ! স্বীকার 
করিতের ববে ! এই ক্ষাত্রধর্শ ডাল কি মন্দ -_ ইহ! 
মানবের ক্ষ!ঝকে দূষিত করে, বা! তাহার আধা।ব্ধিক 
উন্নতির অন্তরায় “লস কথার চালেচন! পরে জনিব । 
উপস্থিত ইছার €₹ সক্ধৃ্চগ ফলিতে আরম হইয়াছে, 
তাহারই উল্লেখ করিয়া প্রচ্গ্গের অবতারণা 
কহি5তছি। 

বেশ দেখ! 7605, এই ধম্থএ শ।লনে ম। দুদক 
তাল বা কত ধর্থ পুন কৰিতে হয় ন, খ.ং 
একঠিকে সেমন জাল বদি ওনাহাপ স্ব/ধীন বিবেক = 
অপর দিকেও তেমনই, লাহ্গ, হক্ছবল। উচ্চাশরতা 
প্রযুক্তি সত্রিরগুণও ইহ দ।গ। এমিত হই! পাকে; 
তৎপরিবর্তে, লৈশ্রবৃক্ষি ও শূত্ে।চিত অঞ্চততি, লমগ্র 
ঝা।তির একমাত্র লাধদীর হইয়া! উঠ; এবং হরিজন- 
লেবা ছাড়া আর কেন ধন্থ-কধ্য করিতে হব না! 
অংিংলা-ধর্্ব আস্থার হও ধর্ম, উদ ব্রাঙ্গণ- 
তিনের, ধর্শ। হইতে শ্রেঠ; পট, উহা সকলেরই 
ধৰ্ম্ম হইতে হইবে -- উতর দেই ভলৌকিক খান 
বল মারুজাজফেই লাও করিতে হইবে । ভারতের 
যাগ দুৰ্ব্বল ও প।পে চক্চরিত হইয়া উঠিগ্রাছে ইং] 
যেমন সতা। ডেমনই ও যইওষ হচ্ছ, জাহারধ পালনীয়; 
এক বড় রোগীর এমন পথা আর নাই । এব! ও পপ 
হইকেরই দর! বব! হইস্ছে _- দরকারী প্র 
দালাই একটা বিশ্বাট ধাওয্রেখান] হইক্সছে। ও 
'অহিংস।প(াপির চিক্ংদার ভিশজোটী মহ এ 
আবাগ। শাও করি কিম আন্ত ও সস্ণ হই 


উঠিতেছে। তাহার চক্ষদ প্রম:শ দিন দিল বাড়িয়া 
উঠিতেছে। গ্যাস, সজ, প্রেম ও অশোড _ বড় হইতে 
ছেট পর্যায। সকলকে দ্যেপ্রতিদ করিয়া তৃলিত্বাছে ; 
লেই সঙ্গে হিংসা অর্থাৎ পৌকঘ ও শাত্রবর্শ্দের হাহা 
কলঙ্ক _- তাহ! একবারে দিন! পিয়া | 

জবর, এই ধৰ্ম্মঃ যে জ'গতিক চকল ব্া।প রে, 
চীধনের 2৫গ; ছ্ষেত্রে। এক ও অব।ডিডতী মন্ত্র হইতে 
পারে আথ .২, সত্তামাত্রেবহ ৪781 প্রধান লন্দপ 
কে!নথ'নে ব!ছ'র বাত।ছ হইতে পলে ন! তাহার 
প্রহাক্ষ প্রমাণ, এ হহিংলা বাহুর রাত? হাই 
বক্ষ! অন্ত হিংদাকে নীতিচ্দ্মত দিতে হইন্াছে। 
রাভিমত লৈন্বহিকী 25০৩ আর্ত আহক 
€ইয়াছে। ইছইতে লপষ্টট স্বীকার করা হল সেঃ 
অহিংস মহন :তেরই এক 5 অবারিত ব্লগ হইতে 
পংণেন।। কিন সহি:॥] কি বন্ধ ৫৪ ‘শে তাং! 
সততা হও৭া5 5:হ, অর্থাৎ কেন কারনে কোথাও 
তাহার বাতিক্রথ ন।শিলে উ:ই1 সর ধন্য নহে। 
কোন ধৰ্মই প্রছ।জনেএ বাস শতে। তাহা! শীশ্বত ৮ 
সর্বজনীন ও লার্ধক।লিক | তা? বদি হয়. তৰে ই 
সৈম্তহণে থে মান্ছবগুলা পেটেএ -'র়ে দৃুষ্ছলার্যো নিমুত 
থ!মিবে, তাহাদের ধর্থ কি? তাই দেন পক্ষেও অহিংলা- 
ধন্ম পালনীয় কি না? ঘণ না চয়, তকে কিন্চন 
ভারা মাহুৰ নত বণিষ্ঃই (দেই এক অৰাক্চিৱী 
মধতম ধের বহিতূত ? প্রয়োজন -_- তা সহ বড় 
প্রশ্নোজ্জন, আরের বা মং:সাঢেও প্রশ্নোগ্ন ইউকফ -_ 
ধন্ শি সা হয়, 44 নিশ্চধ্ ৫11 লেহ প্ৰয়োজনেন 
ধা নয়। “ধা! হইলে ভুইটা দিছা কগিজ (যে, 


(১) সহিত মত বড দশা £5০, উইং সকাল 


হল নম্বর (১) হক বানি বা পরমার পক্ষে 
ফেৰত আটে বটে, কিছ্ধ রাইপহিল্রে পরয়ে!ঢনে 
[ছা “কল কিেরুত মায়বের সহধশ্া । 

তাহা কলে এই ভদিংস!ধর্ষ নেট ধর নহে যাহা 
ম'ঘঘয!'তেরই পাললীদ । প্রজ্জাগলের পক্ষে উই 
ধা, সিল্ক শাসকব্পের ইং! ধন্ম নহে, শাল্নচটে ও 
মগধ গন নাই । উ প্রজা ও রাজা--০ সঅহি:লার 
দ নীতি-ভঃ অভিশষ স্পট জনা উঠিগ্রাছে তাহাতে 
এমন তথ! বলাই সুকিগ্িত (দে, ও আহি মানব 
ধনী নদ, উকা এনা কাহীনি মত ৮ 
পরলে নির'পনে বীভৃত ৯তিনাু নীতি । ওুদ্ধাও পাচ্ছে 
ইছা একন্তপ, হাজার পক্ষে সম্পূর্ণ অনুক্ূস প্রচার 
দন্তটী কাত = পশু নয়। 


হলো জড় হণ 


শতিংসা রশ পালন ভুবি, হেই গালা দটিংচার 
এতা লই; প্রা? সাহ! তের্ল করিলে সভা হাহ] 


কৰিবে লা, আড় (গই জাভা লস কত্ত প্রজ!শ 


হয়িং:সদকই একসময় হাতি বলিয়া লব 
কাখিবে। দ্ধ কাটা “টপ নেঃ ক হয় না, 
হইলে ন্হ: একটা বিয়া নিশ্চিত হও টাই | 


ও পাই স্পট ঝলিয়াছে,। সে লেনে ধু মনে না 
& হিংসা নাকি তাহার একমত ধর্চ নর = 
পইশীতি ; তাহাকেই ধৰ্ম্ম বলিলে তাচার সমাপনি 
লাট ( সেই নীতি লক্ষন করিলে কোন সমাজ কোন 
স্প্রণা রাধ্ের নাশক বা অনুগ্রহ পাইবে না 
আশ্রয় পাইলেও। কারীর অধিক!র হইতে বঞ্চিত 
হইবে; ্র্থাৎ বাষ্্রের বনতাই হইবে সকলের 
একমাত্র ধর্ম ; আর সঙ্কল আহরণ __ স্বাধীন স্- 
পিপাসা সদাজ বা সংঘরূপে অক কোন হশেরি 
রক্ষণ, পুষ্টি ও প্রচার রাষ্টভা-শনুলারে মিষিদ্ধ 
হটন্বাছে। একমাত্র ও অচি:সা-ধর্ব্বের যে নূতন 
সহিতা প্রস্থ হইরাচ়ে _ ভাতিজা, ধর্ম ও সম্পার 
লন্কশণে তাতাই পালন হরি তহাবে । ঘটি রচ। 
ঢলর মে না চয়, তব হিউু'দর্মত নিলিস্ক এস তি 


| গ্ৰতী॥ এপ, ল্পম খত 


কেন, জোন ধশ্বের নাম করিটে পারিবে না। 
আঅখচ এ সহিগা-ধর্ণের ব্যাব্হ|কিক স্বন্ূপ 'আছরা 
স্পষ্টই দেখিতে পাইতেছি ; টাও দেশিতেছি, উহা 
একটা! নীতিমাজ _ শাসনকার্ধাটি লিয।পচ ও নির্দয় 
হরিবার অস্ত, শাসববর্গের একটি প্রষ্বোজনীয ফত্র; 
অছিংল]ও ধৰ্ম্ম নছে, উহা একটা লীতি, রাষ্্রনীতি $. 
সেই পাইনীতিকেট সকলের ধর্শবং পাপন করিতে 
ঘটবে । 

& নীম্সিকও উতক়ই বলা যাই, লি উহার ছাতা 
রাঠে একটা ন্বাক্ী শ’স্বিক্ব'পন দতব হইত; আর 
কিছু লা ছে, মানুষগ্ডলাকে আহিংল করিয়া সর্ব 
উতপাত ও উপদব বন্ধ করা বাটত । কিস্কু সে পক্ষে 
বদর আন্ত নই । নিরীহ দাঃ হকিপরাদণ হিন্দুকে 
ততো শ্তে পর্দা ০ ্পর্ণ নধ্দশ্থহীন করা সন্ত 
হইত না; কিন ভাৱত চ'গ হইলেও ছার 
বাশ বাতাল চাগ চয় নাই, কপনা হইবে 
নং। ই ভারতে শুধুই হিন্দ বাল করে লাল 
নাব এটি জতিগবগ দহিল গাঠি ব। লক্প্রদ | 
উহ[ন্গিকে যেমন বন করিকা কাছে। তেমনই 
চিতরও ভাহান্র শ্বধশ্থে প্বণীন ও ন্বপ্রচিষ্ঠ ছয় 
বাস করি:তছে। তাহার! এ ছহি:দা-নীতি যুক্ধিবে 
না _ ছিন্বকে দন বা জার করিয়া বুয়ানো| হাক, 
তাহাদিগকে ডাহা তে| ধায় না, বরং তাছাদিগের 
সেই হর্শেহই সর্বাধিধ লন্্ান রক্ষ! করিয| নিজেদের 


‘অহিংলাকে পদে পদে বেইজ করিতে হইতেছে, ও 


হইবে। বিদ্ধ জিজ্ত॥েও, অর্থাৎ হিন্দুদিগের মধ্যেও, 
ধর বে জোর করিয়া অহিংস! অভ্যাস করাইবার কথ! 
বলিয্নাছি, সে বিষয়েও কি সতাই নিশ্চিন্ত 
হা? গ্রাষ্ট্রপতিগপ বে তাছা হইন্তে পারেন নাই, 
বরং উ্তয়োকির আরও শক্ষিত ও হৃশ্চিন্তাত্রস্ত হইয়া 
পঁড়িতেছেল তাহ।ও আমর] দেশিত্তেছি। মানুষকে 
নেঘন “ভার করিয়া] পরাণীন রখা বায, কিছ জোর 
লৰিযা স্বাদীল কা হায় না, মন মানুহকে ভোর 


প্রঙ্গম দংখ্যা, স্রাশ্বিন, ১৩৭৪ ] মত্ত ৪৯ 


ব্য» ++ * *৯ ও. স্তর 


করিয়া একটা ধংশ লীক্ষিত লহ! ধায়, তিক্ত ঘাঙ্থিক 
কর] দার. ন1।  'অঙ্গিংসাগ্র্দের জলরহপ্টিও 
ভোেষনই । 


আ্ৱিংসা-ধৰ্শোর বাবহারিক জ্ঞপ, উহার বাটিক 
* উপযোগিতা, এব: স্ব রলাডিল সন্বনধে প্াসঙ্গিক্চ ভাবে 
দুষ্ট চারিটা গুল লগা বলিলাম : অপর আমরা 
ওঁ আঁহংসা-বর্শের মুলত সন্বন্চে কিঞ্চিৎ ালোচলা 
করিব, এ প্রবন্ধের তাছাট নৃর্থা অন্িব্রায়। 
সকল ধর্ম _: লত বড় হউক, আর ঘত ছোট 
হজ, মূলে মানব-প্ররুতির উপরেই প্রন্তিপৃত, হছো 
নর, হাহা পর্ম্মণস্বাচা তইাছে পালে লা); দষ্টবন্রস্বন্ূপ, 
পৃথিবীর সঙ্গল নাছ দর্ম্মন্তলিস টলে সিনা 
বলা লাইতে পারে হে সেই তল লাল 
'জঘাক্বগচীর সান্শ তেপালে বট্রক মানব 
প্ররতিয় দতিত পদ! সরি "ঢে, বা সেট পকতিকেট 
অপ্ধপ্য কবিছ'ছে, তহটকই হাহা ধর্ধরকাপে মাসুদের 
উনি 29 হটরাছে হেখালে ই মনন প্রকাতিে 
লবন করিত তাহ! সদ্য ছিল্জার টিতে বেশি 
ফু কিয্নাছে, সেইধানেই 25 ম'নব-সং?>।র বা যানব- 
সমাজে ধর্শ না হর, ল্মটিয নয় -_ ব্যতিল আবাস" 
সাধনার মন্থর ছটরাছে। মামুন ঘখন প্রপ্রক্তিকে 
সম্পূর্ণ জক্মন করে, ভখন সে ক্ষার জীবিত থাকে 
না। পাধক-যহীপুরুধেরা এ়ন্চিকে লঙ্ঘন করেন 
সা, জগ করেন; তর দবা?! বে স্ববন্ধা ভ।ছারা 
খ্যাত হল, ভ'হাকে ঘত্য বলেনা __ মোক্ষ বলে। 
চত! মত! যত হলি অবস্ত একটা দেছতাগই বুঝি, 
শিক গীবত বলিয়া আয়ও ভরালক এফ প্রকার 
বৃত্যু আছে; লালা কারণে ম্বগুরুতি ছতে লষ্ট 
হইয়া যানুধ বখন শক্তিহীন জড়-ভীবন ভোগ ধরে, 
ভাহাকেই জীবন বণ! ঘাইতে পারে। এই ময়া 
বাক্ধগত ভাবে এমন সর্বদাই পটে, তেন 
কালক্রুদে সমগ্র জাতিগত ক্ষণ রাহ বধ 





জবপ্থা প্রক্রচিপিরেদী অসন্ত -- সে আবস্থায 
মানবের লোন 'দর্মঘট পাকে না; আযানের শাস্বে 
উচ্গফেট মামল আবস্বা বলে। ছা ঘোর মোছের 
অবস্থাও বাট, কারণ, প্রা দেখা বায় ও ঘোর 
হাম অবস্থার সাবি ॥তার ভান প্রবাদ হইয়া থাকে । 
ভাতার কারণ এই শে. তখন আাছুষ স্বপ্ররতিতষ্ট 
হবা, সেট প্রকৃতির বিরোদী হাহা _ জেট আধা 
স্রিলত্তরে সাঘ্বন! লাভ করিতে চত্ম । আলি এখানে 
গক্মাধা[স্তিক' শক্ষটি একটি সিংশ্হ স্পটে খ্যষছার 
ফত্রিতেচি. _ হাতাতে তুদ্ব দহ-মনেহ একে লম্পর্ণ 
অএা’ছ কর! হয়, তক লামাশিিক সণিতেছি | 

& লে প্রহতি-শিতোলী সস উচ! _ হর 
সাখি, লগ তা? অহ্প্ব)। | লি বাসি চৰ্ত, লালে 
তাত) সাকোগাব তই, আজে ন" ময় শাল ছুটবে । 
হাব দি জাভা গতিকে সঅনস্শ্ব! চয়, হলে সেট অস্ত 
দূলান্ল-চিন্ব’ই কলসশল | 

হউন দিল? সিভি ই ভিলা হে 
পকরুন্সির্দ মগ, তিতা বাশুদ। হারল প্রশ্বরহ অন্বারে 
হপৃতৰর সাহ - স্বীক 2 এ হই দিপাচাৰ। 
এই এরেছিন কথাই তিলুহ শের পন্মাক ঈঙ্গদএইতার 
বাল বার প্রত করাই] পিরাছেন। ছপা। = 

“প্রকৃতি ধাস্বি ভুতানি নিগ্রহং কিং করিষ্যঞি” 

অন্ত __ 

'যস্হাযাশ্রিতা ন ঘোংক ইতি দকদে। 

বিছোত ববেনায্স্যে প্ররতি বাং লিয়োক্ষান্তি ॥ 

গ্বঙাবজেন কৌস্বের নিবন্ধ: 'স্বন তর্শশ। | 

কর্তা ং (নচ্বরসি ল্যোছাৎ কিষ্যহ্কবশোষপি তং ৪" 
ইহায় ঘন্ট সনা স্বার ফি আছে? এই প্রকৃতি, 
ভগব'নেরই প্রকৃতি, ইহাকে স্বর তিনিও লক্কাৎ 
করিতে পযেল লা! হাহ বে, ধহ্মপ লীল্তির একমত" 
চল, (সেই দ্ধ ফট জরন্তি ধরে পিহ'ৰ | +? 
বিজুর [টি লনা টিলা লা হু তাহ এ শৰ ত: 


পণ - কল | 


অন্ধ কথা । ভাই এ হিংসাআহিংঙাহতিত হুল 
পঙ্ছটি শ্বখালের পরিবর্ষে ভয়ের কারণ হইন্রাছ্ছে। 
৩৯১ মহাক্কড় যে ভিজে ভিতরে __ ছত্তিশর আগো" 
চপ্হ বেগ স্তর করতেছে, হ্রাহাতে সন্দেহ নাট! 
কই খড় বধন প্রকটমুবিতে দিক-দেশ আলে|ডিত 
পরিবে তখন কাহারও রক্ষা থাকিবে না! আখি 
টের কথ! ভাকিতেছি না, বার ভিত আমার 
গনকটে তত বড় নয, হত বড় - অগপিত নিরীহ 
হোঁ নির্জোষ ও নিরপরাধ প্রডাপুকের সেই ভীম 
হ্বন্ব।। ঘাই গে চিন্তা কাছে নাত সে কবল নিজেকেই 
লরলকড করিতে চাও; রাইট বলডে. ব্যান তান 
জল প্রন জামী নেতা 5 তাহলের অগ্রগতি, ধন 
চ এক লভ এটা হর্রধর্তীন += জে সুই বলদ! 


কখন ই ছহিংস ধর ভয় ন লিশ্ছেট ও নিক্কাদ 
জনগণ টিপা হয় হঠিবে, প্রক্তিই পঢিলদ'ধ 


শ্রেনি) “মাছতক্টের সই প্রসব লৈরতি হাসিতে 
হিক্াাঠিচতানশুতী করিবে । এন? হই. 
হত: 2, শ্রটিকার প্রণামহহন। হণ" 
গ্রণাশার ঢোল উচ্চতর বা কপ পর্লশীলিহ 
্চপকেশে কথাও ক্ষান্ত হুল র। 

হিংসা নে রাইশীহি না, 
মা] আমতা পুর্বে গেখাইব্ছি | এ ধৰ্ম্ম ছে মাহুষেত 
ধর্ম হইতে পারে না - মাহ্যনাজ্ই ভাছার সহছড 
সংগ্কাহে ও স্বাভাবিক জ্ঞানে তাহ। ভালরূপ অবগত 
আছে। জাশিয়াও সে ঘখন দেই ভানকে মন্বীকার 
করে, তখনই বড় বড় তথ্বকথার দোহাই দেয়, অর্থাৎ 
বাহ] মিথ্যা এবং অবিশ্বাস্ত তাহাকেই বিশ্বাস 
করিধার ও করাইবায় 58) কয়ে! তবকখার সব- 
চেয়ে অন্যিধ! এই যে, উহাতে লৃশ্মবিচদ আসিয়া! 
পড়ে; দেই তর্কে কোল একট! জি অন্বী হইতে 
পাকে না! সম্পূর্ণ বিদ্্দ্ধ সি শত নদ বুভিপুক 
পক | সপন তত্বত হৱে তর পরতে ল। 
£ হক লিখ? পুক হর) নাদ 


হইত শৰু 


হই 


₹2০* ন 


[ বিয়া বর্ষ, গুণ থও 


প্রত লু তাহাই জন্কভাবে আশ্রয় করনা থাকে, 
ভন্বের কোন মুলাই থাকে ন1! তাই এ অহিংলার 
থে ভত্বটি এখন এহন প্রের হইয়াছে তাহার লঘ্বন্ধে 
বিচান-বিতর্ক নিশান জন | 


(২) 

কিন্ত ভব ছাড়িয়া দাহুষের ধর্শ, বা দগ্যাতের 
স্বাভাবিক প্রেরণায় দিক দিয়া, ও হিংসা-লীতির 
মতাসতা, হা জপ সংঙ্গরের সুন্বত-ছসুন্বত|। বিচার 
কর! হাউতে পানে । তাহাতে দেখা হইবে, হিংসা 
বা হিংলা _ হইটার কোনটাই absolnle 1 
নিরপেক্ষ লব, জাগতিক লতা বস্তুর এতই মানুষের ধর্ম্ম - 
£চr্।ৰ উুহাও relative, লু একটি দশকে সান 
করিয়া “|| হিংসা ঘণি না পাকে তবে হহিংসাও 
পাকে না; আহিংলাও হিং? মত্ত বিঘা, হাহ।র পৃথক 
স্মস্তিত্ব নাই । ইহা একটা তর্ক মাত্ৰ নয়, বসব তখোতু 
মতই পভভা-- মানুষের জী বানর সন্তর্প ত ত্য | ঘলি নিহ- 
হরে মানুষ ব:চিন্ন থাকিতে পর ও গাকিষে, ইহ! 
সহা হত, হবেই হিংলাকে সম্পৃণ ইচ্ছে" কিতা মু 
নাহুধ ধাকিবে, ইহ1ও লতা । ৫ প্াহিবে অথচ 
স্ছেত হার থ।কিব না. মনুৰ শ্বচ্ধলে ক :শে 
বিচছণ করিবে, ইহ ধৰি সতা হচ, হবেই নাহুষ বাচিনা 
থাকিবে অথচ হিংসা! থাকিবে না, ইঁছাও সত্তা । 

এখন দেখ! ঘাক--- হিংসা কি? উহা! পঞ্চ 
মা্রেরই আদিম প্রৰুত্তি; মাদুৰও পণ, তাই হিংলা 
ভাহারও আলিম প্রতি । ক্ষুধা একটা বড় দেছ- 
ধর্ম, তাই নেহরক্ষাথে পণ্ড ছি-সাধর্থী হই থাকে | 
ইহার উপরের ধাপেই মামুযপণ্ড । নাছুয শুধুই দেব- 
ধন্য নয় _ হছধন্থীও বটে। তাহার দেহের হুধাও 
বেমন, প্রয়ের ক্কধাও তেমনই ; উই) ও লেহের ক্কুব' 
_ একটু উচ্চম্মতের। এই ছট দুধ মধোও .ই 
£'গ্র'ন আনিব।ধ( তাহার ফলে। আনু হেন হিংদার 


"৮ [দলই মাধিংগাত বীভৃত | হই হাতা হইচই 


৮ 


প্রথম দংখা], ম:শ্িন, ১৩৫৫ ] 


মানবের মহুষ্যতেহ বিকাশ। এ লংগ্রামে গলদের 
শক্তি যতই বৃদ্ধি পার, "ভে তাহার স্বভাব উন্নত হয়! 
তখন সেই জবদিম হিংসাটাই জপাস্করিত হর _ 
সেই ক্ষুধা, সেই কামট একটা বুধ বস্কর আকাজ্জা 
করে। মাছুষ ভখনও হিংলাই করে, কিন্তু ক্ষুধা 
বা ফাষনিবৃত্তির জন্ত নহ '_' আত্মরক্ষার জন্য লন, 
সনাজ-রক্ষার ভন্ত। সেই সমাজরক্ষাও আত্মরক্ষারই 
আয় এক ভ্ুপ, কারণ, সে তখন আর পণ মত 
এককশ্ধন্বী নয়, _ পরের সহিত তাহাছ আবন্ত্রীযতা 
হইয়াছে; তাই এ সমাজ ছার আদ্র বিস্তারের 
বৃহরর ক্ষেত্র মাত | এই ছেলঘঅ-রক্ষার জন্তু ছিল 
স্” আযুরক্ার চক নয. উহার কি নাম ত্বি? 
হিংলাই বটে, একশ ইহ! কি স্টে পপুর হিংসা! 
এই হিংলাই বাক্ির নিচের জীবনে, ক্র 
পরিধিতে, একটা গুহ আাম্মবিদ্টনের মাগ্রহে 
নিত সক্রির চট] হছে) সেই প্রেম হিংস। চীন 
নয় । সেখানের লেট হিংসা -ালাকাত নিজেরই কারে 
নয়, প্রেম বা প্রহের পার্টির ভন | তখন (সে 
যেমন পরক হিল, অর্থৎ হনন করিতে পশ্চাৎপন 
ছয় না, তেমন লিকেচকও হাসিমুখে বলি শিলা 
থাকে । সেখানে হিংলার মাত্রা প্রেমের মাত্রার 
সমান । বাহার প্রেম বা ডালবাসা ধত অধিক 
তাহার হিংলাও শত প্রবল। এজন্ড এমন কথাও 
বলা হইয়াছে, এবং তাহা অতিশয় সত্তা - হে, 
বেহিংগা করে না, “লস ভালে।ও ঝাসেন।। বিন্ধ 
এ প্রেদ ও তাহার নিতা সহচর ও হিংল1 দ।এুষক 
ধখন 'আরও বড় ভাব ও বড় উিদ্দেন্টে প্রণোদিত করে, 
তখনই তাহা সমাজের হিতর্থে তাহাকে আক 
বিদঞ্জন করাছ। সমাজ বলিতে ধর্মও বুঝ, 
এমন ক্রি।ধর্থ কডিরেকে সম:জের কোন অর্থই হব 
না। ছষ্থধীন সম?ডতঙ সমৃয্যধর্শ্বের বিরোধী ; এফট! 
না একটা ধদ্ঘ _ একটা উচ্চ ও/ব-বন্ধন তাহ।তে 


থলি । ১ কি এৰিল নেই ২: শঙ্ক ওহ 


ন্মঠিং ই! ৭. 


চোটি বা বড় সকল প্রেমেট আছে? এবং বেত 
প্রেম হত বড়ই চক লা কেন, মাঙ্ুষেমামুযে মেন 
_ সম 'ডে-দম তে, ত।তিতে দাতিতে তেমনই আখ 
সিরেধ ও ভালস-বিরোধ মব্ন্ধ়।বী _ বন্কগত কারণেও 
বেনন, ওাষপত কারণেও তেমনই, সমগ্র জগ্রং ব! 
মনুয্ডদাতি কখনো একপর্থী হইতে পারে না 
দেইছেতু, গল প্ৰেমেই শক্ত আছে, অন্তএব হিংসা ও 
আছে! আমি এখানে তচ্কবিচার করিতেছি লা, 
যানব-প্র্ততি ও বাস্তব দপতের তখা"বিচ'র কি 
তেছি। এওঁ এল মার বা ধার্মর হিতাথে দা" 
বজিগান। উহ সেই হিং আতি মহৎ ব্প 
& রদ কুরে লেখা তন, লাভিপাত। (পমের মহ, জা 
বৃঙির প'ল বাৰি আপনে 
চলল 504 “বিগল্ণ করে। 
হিংল তে ও আরঠিলাতে কোল পড়ে? আর খাল 


মং লধর্ঘি ন্‌ 


এত এপ 
নাঁ। কার, শাহি পি! 
ER স্ম।হছিন্তপে, পরের অনি 
নাকতাত ভে হিঃ] । কি তাহাতো হুট 
না করার ধা, এজন মায়ুবিসর্ক্জন করাই বটি 
একমাত কর্ণ হয়, এবং কেন সাক্ষাত ইউ করিতে (গেলে, 
পনি তাছ এরূপ হিংসা বিরোধী হইদ্ব। পড়ে। হবে 
হত পা শুটাইস্বা একজপ সনৈঘ্ল্ম৷ সাধন করিতে ছছ। 
তাছা ধৰ্মই নয়; হিন্দুর শ্রেষ্ট ংশ্গ্রন্থে এপ 
নৈজ্কর্থাকে অধন্ম ধলা হইয়াছে _ ছৈনধর্্ হিন্দুর 
ধু নয়। মাছুতের মন্তুয্ধর্ধে, হিংসজছিংলার 
যে হন _ উচগ্লের বে আ[পোক্ষিকতীস কথ! বলি- 
স্বাছি, এরূপ শ।দ্সিসর্জীন-মূলক ছিংসাই সেই দ্বক্ছের 
শেষ পারিণতি ; মগ্রধুৎশ ইহ;র উপরে উঠিতে পায়ে 
না। উহার পর হাহ! কিছু উন্নতি বা উর্পতি -- 
ভাং] মনা: অতিক্রম করিয়া) দেখছে 
মাহুধ ঘত বড উহা উঠুক, সে মার তখন 'মাগুনা 


হর নুলেরন 
হুল 


হাতি 5 ৮2 
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পরত এয পক হিরি হম বি" 


বজদশন 


পাস _ মাত নৱ্য, মতি'নাদ্যেঃ! করিষা 
প'কে, ভাহা শব নহ, অর্থাজ মান্ুঘের সমাস, থে 
ভীষন নেই জীবনের পক্ষে তাহা লঙ্কা নন্ব। বাহার 
দেই ধর্শের ছরিযান বা আস্ফালন করে, তাহারা 
সযাজঙ।বী,। সযানবিজোধী ছইয়াও, সমাছে বাস 
করিতে চ৪% 7 ভাহার ও ঘোবাদ্ধতা ব! বিখাচার 
গাও কিছু হইতে পারে লাঁ। একপ মহাডাবের 
স্রচ'রে ন/এুষের প্রকৃতি কিছু মাক্ষিত হয় বটে = 
একটা আদর্শের প্রতি তাহার ॥'3 বক ব'খা ধার মং 
4০৭) এ’নুষের ধর্শভে নিহত এ 
এ-ও জাছারু উর সত । 

মহ? হিংসার কথ বলিয'ছি উহ মানুষের লেই 
হাল 


“৫৭ ন! A আর 


এপুব্তিত আশ ১ ইত (দেখিনি 
: দ'লত নান গস হইলেও, উদৰ বলেত বা 


১০১ 


এপ' মুহ কাছে | উহাকে  ন'নট ছা চটক 


=] ‘এত. & 


ধৃহিাস কর্িলের ফলে পল্বান'পুষ 
নুর উচ্চনতন শিখরে চাহে হলে এ 
£4":  শেস গানে লামুঘের তের (প্রন 
পুতি কারণ হজ হাঈিহিলচ্ছালের বশে একটা 
₹5 শক্তি সঞ্চার কতে। সংধারণ মানবীয় এ্রেলে 
ই হিংল। বাক্িগত প্রেত লক বধ-হ্ীন করিব 
ডট উজিক্ত ছাঃ) কিস সার উচ্চষ্z।র উহ! 
ভাঙার আহ্বোলাডে _ অর্থাত নাও, তা ও বহর 
কগ্যাপের প্রস্ঠায, সকল বাদা দূর করিবার শক্তি 
ছইয়! গড়গ। আছুঘের ধা হজ! _ মনুদ্যআতি ও 
স্যাজের কলা!4 -_ বাহ মানুযহিসাবে এ পর্যাঝই 
সাহন কছিতে পারে, ঠাছার আরধিক = Common 
Humanity বা মানব-গাধাজশের লাধাক্মত নয়, 
প্রয়োজনও নাই । এওঁ দধদ্থায ওঁ ৰে ধৰ্ত্পালন-_ $1 
করিতে পায়িলেই,। হেন মাহুষ লগোরবে বলিতে 


পারে] dare do al] thot may hecume a 


পা পঃ'র্ব- 


10001) :; who 0816৮ do morc, I3 uane” | 


£'ন ললেই এপ! ঘা? 1৫ পতি তীব-ন সুদের 
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[ স্বীয় বদ, প্রথম থও 


কেন চ্প্বক্ক নাই; স্্বন্ধ ছার করিয়া স্বপন 
ফরিতে বাওয়াই নিদ অধিক জন কনা _ 
তাহাই মধ, তাহাই মিথ্যাচার । অতঙৰ এ 
‘হিংসা! '-নাম ঘাহাকে দেওয়া হইন্| থাকে, তাহা 
মাহুৰের শুধুট প্রহৃতিস্থলত নয়, তাছ।ই যহ্ন্যবি কাশের 
লহায়। এক কথা. চহ লেট ভুবা ও কাছ 
প্লড়তির যেমন ভমুষঙিক, তেমনই প্রকৃতির (ঘা 
উবারের ) কভিএপ্রত, -. তাহার সর তা ও দূরদুতির 
প্রমাপ। এ প্রকারে সের আছিম কধা ও কা 
শত্রিগুন্ধ হওসবাত পর, হপন 'প্রেরট “রয় হট] 
উঠে তখন সেট শ্ৰেপ্ের চত ল 'ব-টির বশধ 
হর, তাহ অর নেই 'হিংদা? ন॥; কাহণ, সর্ব শ্বার্থ 
বিদর্্জন শিছা সে তখন & হিংলাকে বরণ ফরে। 
তখনও কি ছানরা ভ:হাকে হিংচ] ল'ন দি? 
শামি ঝৈলধর্দ্বেশর কথা] বছিতেছি ন], ভাইর তথ 
হতেন; তা! ছাড়া আমি এখনে হছের সালেচন! 
করিতেছি না. বাহবের বাস্বব-প্রকৃতি ও তাহার 
এতিহাসিক বা কালক্রনিত বিক:শের ধারাকে 
ম’মার এই আলোচনায় প্রামাপ। তধিক।তি । হিন্দু 
ধর্ণভন্বের কথ! বে বার বার শদিয়া পড়িতেছেও 
ভাইর কারণ, সেই ধর্ছচর এ প্ররভি-বিজ্ঞানের 
উপরেই প্রতিষ্ঠিত -_ এমন আর কেন ধর্শের হেই 
নন্ব। ভাহা হইলে এ হিংনাকে কি নম দিব! 
বাঞিরে তাত দেখিতে ছিংস]র মতই বটে, কিন 
বাধ ঘন একট ছাগাশিগুকে সংহায় করে তাঁহার 
সেই হিস! ফেসন _ ভার, সভা, ধোঁ, ও সমাঝের 
কল্যাণের অন্ত মানুষ হন তাছার প্রাণসহ প্রিরজনকেও 
ছত্রা করে, তাছাও কি তেমনই হিংসার কাজ 
হি ভাছাই ছয়, তষে 'অঠিংসা? একটা fetbh — 
কৰিশয় অর্থহীন অন্ধবিশ্বাসের বন্ব হইয়া পড়ে ন1? 
লোকস্র্তিঠিকে ধা মানবন্মাতের কলা'পকে”_ 
নরন'ত্রীর দীবলরক্রালে ও ওচ্চ করিয়া, একটা স51- 
হর স্ব'ব্পরত কট পাড় তর! চয় লগ 2 বিচারপতি 


প্রথম লগা, আশ্বিন, ১৩৪৫ ] 


ধখন বিচার!সনে বসিয়া আপন পুত্রের দ্তাপতের 
আদেশ দেয়, ক্রাটধর্মের লর্ঘ/দো- কার দ্র লে দখন 
নিজহত্তে পত্রে হত1-বিধান করে, তপন ও তাঁহার সেট 
কাও কি.ধিংল।র কাজ ! নয় ফন? জীবহন্তাম। য়েই 
ছবি হি:লা হর, তাহা জলে উ্ীবিচারপতিও কি 
হিংলাৰ কাজ করিল না? জয়ে তে। কেবল একটা 
'ব্ত্ঘাত, লেট ঘন্ধকে বিচারপতির “সেট আদেশই তো 
চাল্‌ন! করিতেছে! সাাদল কথা, হিংসা নামে কোন 
একটা বিশেধ কুপ্রবুণি নট, গন, কাল, ও পাত্র- 
জেনে পেট এক হিংলাধিছিত ধ্বিরুদ্ধ সা ধর্মদঙত 
হইতে পারে। হবার মগ্রগ-প্রতির উঞ্চ-নীচ 
বিক।শ-ডেছে  কিস।রট বভিন্ুক্ধপ আহুসেরু ধার 
হইতে পারে; সাধের হিংসা বাঘের হর বটে, 
শত উপদেশেও লে তাহার ধর্থ তা।গ করিবে না) 
পুর্ণ-মানবতার ধর্শের (সঃ হিংলা বে মাকার ধারণ 
কণে তাহ! বলিয্নাৰ্ডি : তাত।ও 2০, এবং হাহও 


হৰিঃ?! < 


টা আআ শা আঁ ০ ও 


ধরব । বচুষ্তাধর্শেত কোন সোপানেট 
ম্রতিংসা] লিগা কিছু নাট; নাই এইডস থে, 
হিং ঝলি:ঙ ঈনি ভিংগার একাস্ক বা আত্যন্তিক 
অভাব ৰুব, তবে মাগ্ুষকে সর্বপ্রহৃধিশুর হইতে 
ছুটবে, কোন প্রকার প্রেম বা মমচা তাহার থাকিবে 
ন! | পূর্বে বলিয়াছি, অহিংলার সত প্রেষের কোন 
সম্পর্ক নাই __ অর্থ) বালের প্রতি বাসষের থে প্রেম 
তহ1। আহিংহার প্রেম নঙ্গ। মহিংনার প্রেম দ! 
ক্ময্বিলঙ্জন এ কেমন, তার হেত কি হইতে পারে, 
ওই) পরে লবিপ্তারে হণিঢেঢি ; সাঙ্গাকে হহিঃসা 
বগা হই একে বাহার ম:সেগে মানুষ আত্মহন্কা? 
করে বা সপ্ত উশ্বাত চন, তাহ সতিঃস( নথ _ 
হিস জিব সেই দুদ দে আহাতেও আকে। 
5161 ভ%' ৮হকনে প্রতিপ কিকিব । 


৮৮ 


( জণা'এ) হালেদঘাশা ) 





জীবদম।জেই (বণ থপ) শাকণ জীবল-লংএ্রঘ -- বধ, ঢর্ঘলের নিপ্রহ, সবলের আঙইাচার : 


ছখ, যাতনা, বৃড়া। ও1৫:র ফলে ভ্ীবলদাজে অবোগোর বিনাশ, গোর আনুল্র | ভীধের উন্নতির 
এই মুখ্যভম উপায়। এই পথে ক্ষত জীবাণু হইতে মনুসোর উৎপত্তি ছপতে এই বিবিধ বৈচিত্রোর 
আবির্ভাব । পকপই এক দূত দবলহন করিয়া | ভাল্র জন, মন্দর আছ; সবাণের ভন, হূর্বলে কষ: 
স্ন্থরের বিকাশ, কুংলিতের নাশ, -- সর্বত্রই এই-এক স্থত। -:---- 

অমগলকে ভগ হইতে ছ।পিন্বা উড়াইরা দিবার 'চষ্টা করিও না, ওহ! হলে মঙ্গল-দহেত. উততিষঠ। 
ঘাইযে । বেদিন জগতে মঙ্গলে মাবির্ভাধ হইছে, সেইদিনই অমঙ্লের যুগপৎ উন্বয হইয়াছে । একট 
দিলে, এঝই ক্ষণে, একই উদ্দেগ্নাধনের নিমষিও উত্তরের উৎপত্তি । এক্কে। ছাড়িয়া মন্ত্রের আনি 
দাই, এককে ছাড়িয়া জল্তের অর্থ নাই । যেখান হইতে মঙ্গল, ঠিক সেখান হইডেট 'অহলগল।| দক্ষিণে 
মঙ্গল, বামে অমঙ্গল । দদিশ ছাড়া বাম নাই, বান ছাড়িয়া দক্ষিণ নাই । 

আগতে অমঙ্গল অবর্ধমাল, অগতে দু:খ বর্মন ; চন জীব (কেবল একই শান্তি, একই আরাম, 
একই কা।ননদ-উপতোগে নিত রহিয়াছে _- ঠহা চিন্তার সগেো5র। উ&* অলী ত কমন | 


-- গিন্ান ও, রাামসনগর কিযে”) 


“স্বাধীনতা-ডিনার” 
ইইবিভৃতিভূষণ মুখোপাধ্যার 


( ১) 

সকাল যেলা। গর্গাঘর রান্তার ধারের 
বারন্বাটতে একটা সারায় কেগারায্ন বসিয়া গড়পড়া 
টানিতেছেল । কিশোরকিশোরীদের একটা বেশ 
দা্রি শাইছের বিছিল এইমাত্র গ'ল করতে করিতে 
চদিরা গণ। লবাহ হ'তে একটা কিছ! ছে'ট 
জাতীয় পতাকা, বুখে উৎসাহ. তাহার $পর কুর্ঘের 
লো আসিগা পড়িযাটে ; নবীনের ছেলে প্রশস্ত 
স্ব আগে, শাীধরকে গেখিস্বা বলিল __ কাছ, আক 
শ্বধীনভা-দিবদ।? ভাহাত পর তাহারই পরিচালন! 
লমন্থ »জটা যলিরা উঠিল _ *ঙ্গাথর দাছুকী 
লা 1)” গঙ্গার হাসির। উঠিয়া ঈংড়াটলেন। পান 
করিতে করিতে জলা রাস্তার কে মদ্য হতনা 
পল । 

বলে পড়িয়া গেল কিফিদধিত চলিশবংসর 
ক্াপ্গেকার কথা ; এই রাস্তা ধরি! তাহার!ও এইরকম 
গান করিতে কি বাইতেন, তখন তাহার বন্রস হিল 
তের মাঠীর বহলর । এদের জছ্োলাগে সেই 
চিনের উন্মাদনা! জীর্ণ ধমনীতে আবার বেন জ। পির 
উঠিয়াছে ; ভাদের ছিল সাধনা, এনের হাতে দিদ্ধি। 

আজকাল কিন্কু কোন উন্মাদলাই টেকে না 
বেশিক্ষণ হত বড় তাহার সুচনা হোক ন! কেন, 
যত বড়ই প্রেরণা ; কোন এখটা প্রশ্থের দত ধরিয়া 
স্তিমিত হয়) আসে, তাহতে পর হিরক্তি, তাহার পর 
তিক্ততা, অবসাৰ হতাশা... 

গক্গাধত গ)বিতেছিলেন -_ সিছি ত কর তল, 
কহ কী সিন্ধিণ কপ ! এর জড় লি চিল উহা পের 
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ওষব নাই, তাছাও থে ভবে নাই এমন লন, 
থাকিতেও নাই; অর্থপিশাচদের লাললা দিনদিনই 
বাড়িঘ! মান্ুতকে ভাঙার স্রাঘ্য-প্র'পা থেকে বঞ্চিত 
করিতেছে; প্রতিকার নাই, কে করিবে? যাহাদের 
ছাড়ে শাসন আহার টিকি এ পিশাচণ্রে সুঠোর 
মধো, হাসে মাঝে এক একটি ফ্রক] হস্ক।রে ঠ|ট 
বছ। রাখে -- তাহাতে প্রজ্থ/রা চর পিকের জর 
আশ্বন্, ওদিকে পিশ!চেন্থা হাসে, কেননা ওটা ওদের 
উবের মধ্যে একটা চুপি চুপি বন্দোবস্ত |... এদিকে 
[দ্ববাদ্বেবি, ছলা-হনি, __ নিজেশ্র মধো, আবার 
প্রদেশে প্রদেশে ; গালাগালি, টত্রোমির ছুলরুরি; 
তারপর কাশ্মীর, ছায়দ্রাবাহ _ এরা তে মাকে 
খর্ভিহ করিল, এ বেন ঠাহার ছই-৮ুক্র আলা, 
অভিশাপ হইয়া! সন্তানদের উপর আসি *ডিতেছে। 

বিশোরদের জক্বোললাল দূরে রাস্তার কোন্বাক 
খেকে তাসিকা আদিতেছে _ “ভারত মাতাকী 
জয়] কেমন ঘেন বিজ্ঞাপর মতো কানে 
আ।লিম্া বাছিতেছে মনটা এর মধ্যেই এতখানি 
গেছে বিধাইর।। 

এইসনর ভাক-হরকরা আসি) খান তিনেক 
চিঠি মার দৈনিক কাপল ছুইখানা দিয়া গেল। 
চিঠি তিনখানা পড়িলেন, একখান! পুত্র প্রখর, 
শিয়্ালএছে পূর্বযদের পল/তকদের দুরবস্থা ফথা 
লিখিহ্াছে; কেনই ব। যে লেখে এদব 1... কাগজ 
চইথালা খুলিতে না হয় নাহল, না হজ প্রবৃত্তি; 
আগাগোড়া বেন অশ্রর নদী শিপা ছাপা । তবু 
পড়ি হঃ. বারের জগতের ৮ ওঁটুকুযাতর 
জগত : কলে, দমনে, লৌকাছ ই দিনের পুধানো 
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খবর লারা হু।(স, এ দুই পিনের মধো গচিকে জনও 
কত মর গড়াইয়াছে কে জানে ? 

একবার চোখ বৃল|ইয়া গেলেন একখানা কাগজের 
উপর-__-পকিস্বনির। তালোন্ডাবেই চুকিয়া! পঢ়িয়াছে 
কাশ্মীরে বড় ফ্যলিবারের কামান লইয়া 
ব্রাক ।ফাঁযের! পণ করিণাছে শর হিন্দ বলিয়া! কিছু 
থাকিতে দিবে না'- ছটা সংবা? খোজা একটা 
হেন বাতিকে পাড়া গেছে গঙ্গ দুরের; একটা 
আনেক্কবিন দাগের পুরনো! খবরের ফের _ মন্ত্রীর দল 
স্বান! দিয়া৷ কে।ন্‌ মড়োয়ারীর যন্শর কলে তেঁডুলের 
বিচির পাহাড় হর এয়ে; তি হল তারপর ? 
দিটীর় খবর, ব'9'লীন্ণে নাকি একটা পদ্টন তালা 
হইসে, অপেক্ষাড়ত সধুন্যংন খবর ; আবার চাপ! 
পড়িয়া গেছে। ছুটতেই সুড় ছ।শ! ভাগ ইযহিণ = 
মেজ একবার একে:ণ পেকে কোণ পর্যন্ত খু'জিরা 
হন প্রশ্ন পালন একতালি চিঠি = 
"2... জম্পাহক যহাশরেধ  উলীপাড়া গানিবপুরের 
হাটে চালের হবদ্থা চন দিনই শক -জন হই! 
উঠঠিতেছে, গঃ দের মপেক্ষ! এ দপ্াহে মণ পিছু 
সাড়ে তিনটাক! বন্ধ ছইয। এখন লড়ে তেইশ 
টাকা! দড়াইরাডে। স্রও অ।শড়ার বিদ্ধ ধে, 
কাকতের হন্থপাত দিলি চিনই বাড়িয়া ঘ.ইতেছে 
এ-বিষরেকর্বূপক্ষের ঘৃটি বারধরে অ। কর্ষণ করির।ও-.. 

কাগজটা তাড়াতাড়ি মুড়িযা কেলিয়ে ফেলিতেও 
একট! ঈর্ধের উপর নজঃ পড়িয়া গেল __ “ঞ্াভাবে 
গত্তিনীর 'াস্মংত্যা-..” 

এই দ্ধ পতিত মওল আসিয়া উপস্থিত ছইল। 
গঙগ (ধর যেন বাচিলেন, ঝলিলেন_-“এস পতিতপ ধন, 
ক'দিন দেখিনি ।” 

পতিত উঠিয়া ম্াচিষ্া চরণ ল্পশ করিয়া হাতটা 
শপালে ঠেকাইল। একটু তফ!তে মেঝের ওপর বসিয়া 
বণিল -- "আজ্ঞে হা, তা এসিনি, একটু সঞ্চাটে 
গড়ে শগংলুন টিলা ।” 
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পিই অনল ভাতিডতে হরিজল । পক্গাঘরদের 
নবপ্রেরণার গুনে _ সেই চল্লিশ বছর আগে, পতিতের 
সঙ্গে সপোর হৃতরপান্ত হয়। ওঁরা মাছ পাইয্াছিলেন 
বিবেকানন্থের কাছে -_ "চে ভারত, তুলিওনা, নীচ 
আতি, মূর্খ, দরিদ্র, আজ, শুচি, “দেখর -__ তোষার 
যক, তোমায় ভাই । ছে বীর, সর্পে বল, দৃর্ঘ 
ভারতবাশী, দরিদ্র ভারহবালী, ব্রাহ্ম" আন্রতবাসী, 
চণ্ডাল ভারহবঠ আটার ডাট।” লেই আনু 
প্ররপাতেই “চাল বাড়া হরিজন-ত দীতে উপন্তিত 
হুল | “স্পা কথ টা কিনু এপ্স পেকে পিক গেসে 
বাবচাহ কা চট? পতিত মন্ডল নিত বিষ 
পেকে দের উৰিতে পাত চ/ছে 
নাই; লুগ-দুকের কঙ্কাল শস্য চা লু 
না” ই পণষ্পশ করন! হাত চির নিচে হাসিল 
শপিহাবটুকু পাইন পশু আছে | হর বেশি তো! 
প্রেলনা! তালে কতিহু এটা হয ধন দেশ 
কতক! হঃ.লন, নেশা 6 প্রচ জাতিগত দত 
ওলি ছাড়াই! নিজের জাতাবাবদাছে মুগ্রচিষ্ঠত 
কৰি! উহাকে উহার লম ছেই সুগ্রশ্থিটিত করিদা 
শ্লেন, এখন শ্রানের হয, কের মধে:5 পড়িত মণ্ডলের 
একট] বিশিষ্ট স্বনন মাছে, ছউক ন! কেন হরিজন; 
জশ। করা দাস দেশের মধ ও তহান্রে শ্রানের এই 
নশুয়পরিবারের একটা নিন অ[[সিজেছে। 

তাহার কারণ, পতিতের মধো যেটুকু সাধ অসম্পূর্ণ 
খ।কিস্বা গিয়াছিল। ওর ছেলেয় মধো লেটা তালো- 
কাবে যিটাইয়া লইয়াছেন গঙ্গ(ধর। নিজের ছাতে 
তাহাকে সর্বালীণ শিক্ষা শিল্পা । লে বিশ্ববিভালছের 
একজন কৃতী ঘাত্র। ইংরজফ আমলে তপঙ্গিলী 
জাতি ছিসাবে একটি “ডপুটয় পদ পাস । অসহযোগ 
ন্দেজনে চোট আগ করি্বা দেশের কাজে নংঘে। 
এল শ্স্নবিভাগে কোন বিশিষ্ঠ পলে আর্টিচিত, 


এক পানর দাগ দস্হ। 


নাই) 


শে ৫ 


এড্রস্জরত্র 


পিজপাষন বগা লিলির ছন দ্য তা কখ'টত 
পুনরুক্তি তিল -_ জে হী, পড়ে গেহলুযষ একটু 
ভাটে । লযৰা ন্কফেছিল, একটু খাওগ়ালওঘ়ার 
বাবসা কন্তত ছবে ; ভাই একটু জোপ!ড়ে ঘৃতছিন্থ _ 
ফোখায় পাটা ॥, কোথায় একটু ভলো ময়না :র, 
কোখায একটু ভালে। ঘি রে) জলেনট তো মসস্বা, 
পুঙরের যাহ :দও জালের বিলে চড়ে না, কি এল 
আঙ্গবোগ মন্ত্রয় সবার কানে শর চিলেন 
বহাত্যাজী 1... উরির অতো তরি ব'বাত'কুস্েহ পা 

চায়ে এসি একবার, হয়েই <ঠে না৷ শেষে বিধেোত।- 
পু বললেন -_-? ঢা, তেরে হনে ন" 
1 ভা সশাত'ড়ই. জিনতা ওিনিকটী 
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একজন 
সলা --- 


rd 


হই? পতি লী িল্ত ভি 
কাত লক | 
€'ন>'ননিতি এ 
আপন পায়েই ভে পলা? হযে. 
য় হুস্বলনৰ _ ওর বল বল এগ সঞিনত! 
সাবা ভ্রালাল একট] আত তত পক জিনা 
171 কর্গটা এৰ তৰা কেটি এস-জ পলাই কান 
হত পা করিনি, আজ রঙের শিকে সংক্ররাল্ি 
হরে এসে পড়ল। চিঠি পড়ে হলে অমাত ছোট 
ছেলে পটে, নে মানেটা সিন্ব সলতে পারযে না, 
শিন্যডো এতটা ! খত বনে করহলুম। ঘাট খাল 
ঠন্ীরের কাছে, ছমেদঠিন পায়ের ধুলোও লেওয়] 
হয়নি ইপিকে 1" এখন, সাধিন্তার ফানেটা কি 
হোল? বিপন্ষে। ওপর ধিপ৭-_ আই সঙ্গের ভিদাও। 
ধিদিসটারও কআআলছেল। এই : খুন লী) চিঠিটা" 

আতন ছরিযা। গেছে পক্গাধরের মাপা, এ 
ছবস্থান্তে তোছ খাইদ' বেড়ায় £ তাং সাল নিশী 
[শা লা. চিলার ! সমরেশট'ও পল পড়য। গেদ 
শেল পর্জালা ? ৮ কিয়া ? 


১% ৭ বহি 5) 7 লা 


শিাৰিতে কলহ সরি শি 


[ স্বিশীর বর্ণ, প্রলম খণ্ড 
লেশে ভাছাক!হ, ছরিগরন-গৃছে ভাত খাইয়া! বাগছে 
&1ক1 নজোনিনা? -- পপুলাপিটি -_ ভবিষ্যতের ভোট 
আপলানে! |.-- 

বেশ এখটু অস্কুমনন্থ হইবা সিয্নাছিলেন, নিজেকে 
লামলাটিয়। লইয়া চিঠিটা পড়িতে পাগিলেন = 


উচহশকমলেষূ _ 

আপনাকে পূর্বাপতে ঘে তোজের বাবস্বায় কথা 
লিখ্িয়াছিলাম ভীশা লতি গে বিপদে পর আছেন | 
সাহ্চলিণ লালে ১৫-ই আগ কামর! লে উংয়েছছের 
নিট হইতে রাজাতায় লা করি, তাহার এজ! 
বংলর পূর্ণ হইতে ৰাইন, এব: এট উপলক্ষ এই 
ংঙ্রব | আমালো। সঙ্গে আমানের মাননীয় মিনিঠার 
নচ।শ এয: কয়েকজন বিশিষ্ট র্শচাসী পাকিংবন, 
ক্দদ্যেহ কুড়ি জলের আছরের লারা 2িতিবেল । 
পপ লয়েক ভায়া ক্চিষন-লশ্মেলন। ও নিনিষ্টার 
সচশ্ট খারা জাতীয় পতাকা টীন্ট লন আছে ; গেছ 
স্মন্য সারিকা হাতি ৮ ঘটিল্গার লমগ মরা সকলে 
ধপণনে উপস্থিত হইব । হন বেন প্ৰন্থত থাকে, 
চেনলা সঙ্গে সঙ্গে অহা সারিরা মিনির হাশর 
এক মাইল দূরে রা্বগঞ্জের পিবারঘংটে এশটি কিষান" 
2ন্ছেলনে বক্তা শিবা জন্তু যাত্রা করিবেন। আমর 
সেইঙগাল থেকে রানি দশটার সময়ে আমাদের স্পেশাল 
লক্ষে কিরির! আসিব । 

শআাপিনি ও জননীদেখী। আসায় শতকোটী প্রণাদ 
লইবেন শ্রবং সবাইকে "দাশীর্বাদ জানাইবেন । 


পুনশ্চ _ 
এট সাধারণ ভাত ছ!ব না। দ্ব।ধীনতা- 
ন্িনাপ্র শা দিয়। সালে শা! কৱি লৈ 


দাত ৮:2৮ বলি =75। লাপিসেন সহ 


পণ্য লতা, হান, ১5৫৫ ] 
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বাব্স্থাই দেন তাহার উপহোনী ভর, 'আময়া এই 
লাঘনণ কৱিয়। যে বন্ধ লাত করিয়াছি তাছার বেন 
বর্যাদা রক্ষা ছাই । 

চিঠিটা পড়িয়া ভিতরের রাগে পঞ্গাধরের কাল 
ছইটা পর্যন্ত গরম হইয়া উঠিল। নিজেকে নং 
করিয়া! ল্তে একটু বিলম্ব ছইল, তাছাৱ পর নহক 
ভাবেই বলিলেন __ "তুমি কথাটার ধা আর্থ করেছ 
'পতিজপাবন, তা প্রায় কাছাকাছি গেছে; মাথার 
ছল পাকলো, বেশি তুল তো দার করবে না। 
গ্বাধীনতা। ছচ্ছে ততাযয়া দাকে বল- স্বরাজ, হাব ভঙ্গে 
এত কও হোল। প্রথম এই স্বাজটা বে পাবা 
শেল ভার মধো সাপ আচে কফি বাও আছে তা 
নিয়ে কান্তা কাটি না ক'রে একটু ধিন্তা-ঘিন্ত্া প্রকার 
নয়? তাই হয়েছে শ্বাধীনভা, হার্ট ডিলার। 
অব্য বল-ডান্সের মতন কিছু নদ, তবে একটু ফুটি 
করাই নি নাচ নম? এই বে বলি, আমাদের মনটা 
নেচে উঠছে, নেকি আর দুর পারে লতাকার 
নাচ ! -- সেই রকম মায় কি। বুশ্বলে ন! 

পতিত মণ্ডল একটু নড়িয়া চড়িয়া গুছাইযা বলিল, 
সীধং হাসিত্বা-যলিল __ "স্বামি বললুম ন1? __ বলি, 
পিন ভেবে লারা হুচ্চিম কেন 1__ চল, বাযাঠাকুরের 
কাছে, গেলেই সঙ্গে গঙ্গে দুদকিল আসান হয়ে ধাবে, 
চিরজন্মটা তাই হয়ে এল, আর আছ হবে না !... 
তাহলে সাধিন্তা হোল আমাদের এই স্বরাজ ; 
আমাদের চাবাভুযোদের মধো সেই ঘে বলে ‘দসনে 
এইবায় বুঝালুঘ বাবাঠাকুর। হা, তা কত কে পাওয়া 
গেল স্বযনা্, মনটা নেচে উঠবে বৈকি বাৰা ঠাকুর, 
একটা ছারানে! গরু পাওয়া গেলে ইচ্ছে করে...” 

“জবেই বোঝ | অযরেশ স্বত্রাজই লিখন, তাছলেই 
বুঝতে তুমি লেঙা কথাটা, কিন্তু এ্বে ডিনার 
রয়েছে "= একটু দাঘ্ৱস্ট ক'রে লিখলে __ স্বাধীনতা, 
[পটে বিগ্যে রয়েছে ন! 


প্ব'দীনত!-দিন'ও ৫৭ 


পিতশাবন 5৮৭ ছটা ছাত কচলাতে 
কচলাতে বলিল = “সব আপনার পারের ধুলোর 
ঘহিমে বাবাঠাকুর! সামঙ্ত্কি জ্ঞান থাকবে না? 
কার ছাতে মানুষ হোল দেখতে হবে তো। তা 
এখন করতে ছবে কি জ্রামার ? একবার তো 
বিকেছিল তোৰের কথা ; আমি পাটা রে। মন্থবা তে 
হানরে, হাশলরে- জোগাড় করে পুষেছি। আগ মাবার 
নিছে মামূলি ভোজ নয । আহলে একটা সিকে 
ঈড়োসচ্ডে না? আমি তাই নললুম __ পঞ্জে, এ 
হোত কষ্ম নয়, চল ব্যবাঠাকুরে কাচে। তুই 
আর সব খই নড়লি করগে, ভবে বেখেনে খাটবে 
না দেখেনে এখস নি, ভাছে-গোবরে হয়ে মরহি ।.-. 
ভাঙলে, বাবাঠাকুর 

কি একটা চিন্বার স্রোত চলিতেছে ভিনে 
ভিতরে, হাহাতেই গঙ্গদেরের বুশ হইছে সেই আচ্ছত 
ক্রোধের কটা কাট গর ধীরে ধারে হুখটা উক্চল 
চৰা উঠিতেছে । বলিলেন তই দেখো, পতিত 
পাবন জামালের বুস্েও বোস্কে না! সোজা পথ ধরে 
এপোও না, শাপনি পরি্াার হয়ে যাবে সব । 
এই ধরো শ্রদ্ধের আজ আর অগ্রপ্রাশনেই ভোজ 
কি এক হযেছে কখনও 

“আজ্ঞে তাক ছয় কখনও, না, পারে হাতে 

"তাহলে তোমার মানুলি ভোজ জার শ্বাধীনত|র 
ডিনার এক ছচ্ছে কি ক'রে? 

গতিতপাবন জবার নড়িগা। চড়িয়া সুখে হাসি 
ছুটাইন্বা। ভালে! ফরিদা বসিল,.বলিল __ "আমি তাই 
বললুম লা? -_' পতে তুই ধতই মুড়লি করুনা 
ফেন .-.” 

"আচ্ছা এই আর একটা কথার ফবাব দাও । 
একরকম তো লয্ন টা ডোজ, কিন্ধ। সরঞ্জামের কোন 
ভরতম! আছে? হী চল বি, মঙ্গলা, টাল-ডপ, 
জংলৃ-পটল - আছে শ্ব কোন ইচরহিশেদ 1? 


ও চ্ 
০ ক নটি শঃসিলজ শা 


পুব কুষ্ঠার সহিত পঠিত মণ্ডল ভুলটা শুধরাইকা 

ণিতে যাটতেছিল, গকঙ্গ ধর হাদিয়া বলিলেন _ “এই 
দেখো!" পঠতিতপাবনের আমাদের আদ পদে 
পদেই জুল! শ্রাদ্ধ তো আয় অন্প্রাশন নর পো থে 
তাতে মাছ মাংস ঘেওয!| চলবে। যেগুলো চলবে 
ভাতে আছে ভারভমা _ সেই তেল মসলা চাল 
ডাল আলু...” 

“আজে, তফাৎ জার তৈ £” 

"পঘচ বলছ সেটা ভোজ একরকম নষ্ট, তাহলে 
প্রডেন্টা ঈড়াচ্ছে কোপার 2 

পতিতপশবন হিমুড়লাবে চাথিরা রহিল, গমের 
একটু সময় দিবা বলিলেন _7 হাড়াচ্ছ এইখানে = 
"দি একটাতে এ যালু বসল দিয়ে রাধে হাক ফণ্ট, 
ওক, 'ছচ্চকি, উলন', হল্চটি, 
একটই'তে র হলে সালা পোলাও, চক, গম কালা, 
চ"টনি, ক্ষীর 7 তাইলে তারভমাটী লড়াছ্ছে কোথায় ' 
_ নখ, হাসার ; বটে কিন ?" 

হছে হা, হাতেই তো হচ্ছে, হাজহ্িটা 
হো ৰাত'টেই নিঘ পড়ল 2 

“এইবারে মিলিয়ে দেখো : তুমি ছেশাড় করেছ 
পাঠা, নাছ, মন], ক চলে, ঘি, তারপর ভি 
তরকারি; ওদিকে দই, সন্দেশ, রদগোলা। _ এই 
তো?-_- বেশ, রান্নার বাবস্থাটা করছ কি পে 

আজে, অম্রার মাকে বললুম, দেখ, কলকেতা 
থকে তা-কড় ভাব সব এসছে। পোল।ও আয় লুচি 
ভুটোৱই বাবস্থা করি, তারপর শাক ভাজা, পটল 
ভাজ, কুমঢ়োদ্ব ছকা। মাংসত কোর্খা। মাছের' ৮ 

গঙ্গাঘর ছাতট। উচাইম্থা বলিলেন __ “বু্লুঘ, 
লেই মাছের কালিয়া, ছোলার ডাল, চু।।চড়া, চাটনি 
-.* কিন্তু তাতে স্বাদীনত!-ডিনারট! হচ্ছে কোঁথেকে ? 
এতো চৌধুৰীচের বাড়িত্র বৌভাতি হার গণ । 
পানে সমাচ়চোপ চাহিব) ঠা 


VL ora আআ ৫ 
৬৪ . ক Lar পি সপ 
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আসুক পরেছে, 


হের 


১ ৪ জাশিততল। 


[ থতীদ বর্দ, প্রথঘ হও 





-- “কৈ গো যোজলের পো, উত্তর দিচ্ছ না .বে। 
_ এতো তোমার মেই চৌধুরী বাড়ির যৌ-ভাত 
ছয়ে সেল, ওর দঙ্গে দই ক্ষীর আর চারটে মিষ্টি ঘুড়ে 
দিলেই নিশ্চিন্দি ৷” 


“তাহলেই ভেবে লেখো, অমরেশ জের আলাঙা 
করে নিয়ে ঠিকই লেখে নি? -- নিয়ে বাচ্ছি 
গ্াধীনহা-ডিনার খাওয়াতে - মিনিট!র পর্ধম্ত 
রয়েছেন, তা ধদি চৌধুরী বাড়ির বোভাত খেদে 
ফিরতে হর __ ভার চেয়ে বাবাকে একটু স্পষ্ট করেই 
লিখে দিই _ এক্কথান। চিঠির বযান্ডা তো 1...” 

“ভালে, বাবাঠাকুর, এখন উপার? আর 
সমন বা কোথায় 1” 

“উপান্ব তো হাতেই হক্কেছে; মাল তো তোমার 
নুন জোগাড় করতে হচ্ছে লা, -_ ওঁ ময়দা, এ 
চাল, ওঁ পাটা, শুধু রীন্্র তরকিব্টা দিতে হবে 
বদলে __ হাতে এ জিনিলেই ধিলতাঁখিলতা ভাবটা 
আসে । বুজছ ন'? -- তাদের ধিনতা-ঘিনত 
ভাবী জালত যোভলের গুণে, লে তো তোমায় 
দেখাই; এরা তো আর সেদিকে ঘাষে দা, 
দহাৎসালীয় চেলাই তে! ''' এদের ও ভাবটা 
জাগাতে হবে রান্নায় তয়ফিবে । সেট) তোমার 
জালে ফি? তুমি তো সাঞ্কেবের খানসামাগিরিই 
ক্করেছ, এসবের হদিস তো গান! নেই ... * 

“আজে আমি তো সাছেবেরই খ।নসামাঁগিরি 
করেছি, এসবের ছদিল জানব কোথেকে? --তীচলে? 

"তাহলে জানে এমন লোক গুজে বের করতে 
চ্বে।” 

“এমন লোকটা গ্রামের মধো কে বাবঝাঠাকুর £ 
_ পূৰ সণ বাকুণ হতপ্বা উঠিয়তে । 


প্রথম লংখাা, অশ্িন। ১৩2৫) 


ক এজ 





৯ শাক জ। আআ ——- 


গঙ্গার গড়গচ। টানিতে টানিতে জআনেকক্ষণ 
চক্ষু সুরার দুরাইয়া পৌজাপুণি করিলেন, 
তাহার পর বলিলেন, _ “তাইতো দেখছি, গে লোক 
কোথা গ্রামে! তাহলে ফি --- আমাকেই 
নামতে হবে শেষ পর্ণ ম্ব ” 

পতিভপাবন একেবারে পায়ের ওপর হুঙগ়ি 
খাইয়া! পড়িল, বলিল -_ “তাই নামুন বাবাঠা কুল, 
ও আপনার হারাই হবে ; কত গ্রপ ধরেন এ শরীলে 
তা আমার তে! জানা, ছিচরপের বুড়ে।ঙুলটুকু 
ঠেকিয়ে আর একবার হুলোইউদ্ধার কর্ন 'কিরপা। 
করে '-- হা! চান, হত ‘লোক চান ঢো[গাড় করে 
দিচ্ছি ।” 

প্্ত হৈচৈ এর বাপ! নু দ্বট (এখন হু ছবে। 
আমি শুধু আমার তরকিবরুহু ক'রে রোব, তার নধ্যে 
হৈচৈ নেই, একরকম মস্বর-পড়। গোছেরও বদতে 
পার। তবে নম্বর গোছ্েরই বখন বা।পারটা, সে 
ক্ষেত্রে অমি মে হহটতে বসে কাজ করব দেটিকে 
নিরিবিলি রাখতে ভবে বাপু, মাথা ঠাওা ক'রে কাজ 
করতে হবে কিন, বৃক্থলে না?” 

“অন্ত বুস্ববনা এ-দাদান্ত কথ।টা ! .. নশ্বর, 
স- তাহলে সেতো পূজোর ঘর হয়ে ঈড়াল কিন! ।” 

প্ত্ধু মন্তুর নয়, জোগাড়হস্থও চাই । তা সেসবের 
দন্তে তোমা ভ।বতে হবে না, আনি নিজেই ঠিক 
করে নিদে বাব। তুমি তাহলে হাও। আর সনর 
নেই ডে 


(৩) 
বেশ বড় দালান-বাড়ি পতিতপাবনেয়, কিন্তু 
পঙ্গাধরের পরামর্শেই সাবনের প্রাঙ্গণে এন্কটা 
হোগলার ম্যাপাপ দড়-করানে! হইস্বাছে ; রঙিন 
কাগজ আর দেবদাক্রুর পাতা নিদ্বা দাডানোও 
হইয়াছে । খাওয়ার বাবস্থা টেবিলে; এবাড়ি-ওধাড়ি 
পেকে জেড করির। মযাহাপের ন'কদানে বহনে 


প্ৰধান ২]-ডিন।৭ a৯ 


হইয়াছে, তাহা ওপর চাদর, তাহার ওপর 
ফুলশানিও | একটা পাললাইট বাড়িতেই ছিল, 
মারও ছইট! জোগাড় হটযাছে। সন্ধা] পর্মক্ক সব 


কিছুর বাবস্থা ঠিক করিছা! সকলে অভ্যর্থনা অন্ত 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিল ॥ আটটার অন্ন কিছু 
পূর্বেই দলটি আসিয়া উপস্থিত হইল। সমগ্ৰ লাই, 
লামায় একটু পরিচপ্থানির পরই আহারের উদ্ভোপ 
কবির! ঠিতে, ছইল- সকলে টেবিলে বলিল । 


অব করার সঙ্গে সঙ্গেই কৃড়ি"পাট দাতের নীচে 
ফট-কট-কটাস কিছ! একটা শব্দ উঠিল। সকলেই 
একব।র হণ চ:ওয়'-চাধস্থি করছে শঙ্গট1 চাপিবাহ 
চেই| কপিল, কিছু দু'এক গ্রাদেই পোষা গেল অসম, 
পোলা হয়েছ চংলেহু লঙ্গে কম কুছ! বলেও আধা 
মধ কাকর মেশ: ন) । লুভিত পিক পড়িল সবাই, 
একট ছগপিছু করির? হো 2 শ্বহ আক ধাচাইছা ; 
অসন্তব, একে (ত! বেধি হর বাকে'স্ব'ন! ডেজিটের = 
ছেয়ে ভাতা, তাহার উপর টউ'লিহ্' চিডিতে আহহ 
নাচেত শক্তিতে আর বুলাছ না - ক্ৰমে এক একটা 
শক টুকরাও বাহির হইতে হিল, কমা, মনে হয় হন 
কিছুর বিটি-_নয়লার সাহচর্ধে সে ঘ কি বিচি নিশ্চ্ধ 
বুঝিতে ব!কি রিল ন! কাহারও | ঘাড় নীচু হইঙগা 
আদিয়াছে লবার। এদিকে তরকারি তোলা যান 
না, ভিসি এবং বোধ হুছ তাহার চেয়েও কোন 
অপাঙ ক্রেম ডৈলের হুর্ণঘ। মাছের আরও দুরবন্বা, 
মাংসের আবার ততোধিক । 

মহলা ভেল, তাহাও পর্ঘ,প্ত না, আলোগুল। 
একদঙ্গে এবং ফ্রুত নিডিয্)। আনিতে লাগিল; 
তাড়াতাড়ি চ|রপাচটা সাধারণ ল।লঠেন আলিম] 
সেগুলার দ্বীনে বন হইল; আলি সময়ের যধ্যে 
দেগলার শিবা হুতাচুর পুষে অস্থরালে জাম্মগোপল 


কনর সন্ত | পিক পৃভিতপাধন একই 
চী: দম অ শাখা অর এলট লক্্প 2৮ 


be বঙ্দশন 


প্রিঘা হাতছোড করিরা ঘুরি] বেড়াইতেছে। 
চন্রোধের দ্বারা সবাইকে আহারে উৎসাহিত 
করি৷ / এটাও গক্ষাধরেরষ্ট বাবন্থ! _ বলিলেন = 
“একি পতিত্রপাবন, আজ কখনও লে] জামা 
“রে বেসে 2 ঘনে করুবে--দেখছ, ব্যাটা হরিজনের 
টাজ| হয়েছে, কত সেজে বুক দ্ছুলিদে বেড়াছে _ 
টকা হওয়া লা ছওয়া আবার কচদ্রেই ছাতে 
ত..." 

হাহা পরিবেশন করিতেছে তাঁহাদের 
প্রিধ্রেরও ই অহদ্বা, হাহ!রা আশেপাশে হাড়াইয়া 
এপিতেছে, ভাহাশ্রেও | ঘটে বুদ্ধি নাই এমন ডো 
নয, কিছু একটা চক্রান্ত নে আছে কোথাও লেটো 
৮৮ য়ে ডিলার ডাজীদ্রে নেকেট &'5 করিয়াছে, 
এ০ি পোছও ফোনরকমে ডিহাটৰা| মিটাতে শিরা 
পডল, -_ রঙ্গমুর্তির দো ছোট ছোট সন্দেশ, তাহার 
পেশ উর পনের আনাই চালের পিঠুলি, চিনি নাই 
বণিল্েট চলে| ইসগোল্লা কিস্র শোক! হায় না, 
লন হর এর মধোও ঠেউুণের পিচির মতিপলে 
ইইE!চে, অমন জলেহ ঘ:তা পাবজা রদ, হাহারও 
কু প্রবেশাধিকার লাই... 

গলাঘরও করছজোডে পুরিয়া ঘুরিঘ্বা জাছারে 
উৎসাহিত করিতেছেন, বলিতেছেন __ আপনাদের 
হাতত না চললে অপহশটা আমারই হবে, পতিজপাবন 
তো নিছিত মাত, __ লমন্তরপিন থেটে খুটে আমিই 
কোন রফযে পইটুকু দাড় করিয়েছি _ নেহাত 
বিহুৰের আযোজন...” 

'অমরেশ ৰাখা তুলিতে পারিতেছে না। 


[ ছিতীদ বৰ্ধ, প্রথম খও 


দৈধও প্রতিকূলতা করিল, পাতল! একটু মেঘ 
করিয়া আলিহাছিল, মদ্বর ধারা বৃষ্টি নামিল । 


আমবুলাই ! _ সবাই 





পরদিন সকালে পঠিতপাাষন বিহ্যাত।যে আনিয়া 
পায়ের ধূলা লা নিজের ভার্গাটিতে বসিল। 
বলিল -_ “বাযাঠাকুয়, এ কি ছোল ?” 

পুতচরিহ পুক৯ চিরকাল ভালোই করিয়াছেন 
ওয়, আজ পতিতপ।ধনের ধা কিছু প্রস্ঠঠা লব 


গঙ্গাধরেরই আন; শিক্ষণ দেবার এচবড় স্ুধোগটাকে 
প্রাণ অরি্বা আর হাতছাড়া করিয্তে পারেন নাই, 


তব মনটা খুব ব্যখিত বৈ কি। 

বলিলেন -_ “সমন্তপিন ছুটোছুটি করে বেড়িস্টেছে, 
পেট কীদবেই, তবু এটুকু দরকার ছিল মোড়লের পো, 
তা? আমি ঘুরে খুরে সবাইকে বলেই শিন্বেছি এ 
মার কীর্ঠি ; বত কিছুই ছোক, লবার বৃদ্ধি ছাছে 
তো _ তোমার থাড়ে দোহ চাপাবেল]। 

ভার জমরেশের কথা বলছ ? ...” 

একটা স্েহেহ গালাগাল দিয়া বলিলেন "ও... 
'রও একটু শিক্ষা দরধ্চার ছিল পতিশপাবন। বড্ড 
ও-গুলোর দলে ভিড়ে গেছে । ত ওর কিছু অপকার 
করতে পারবে না জেনে রেখে! ; উপাঙ্থ নেই যে 
করবার সে খোঝটা রাখি বলেই এটা করলাম। 
বরং ও যে একদিন মিনিষ্ঠার ছবেই একজন, এই 
ধাকায় তার জন্যে ভালো করে তোরের হরে রইল। 
মলে কোরো! এট! ওকে আনার আশীর্বাদ |" 


মন ভেঙে বায়, মোছ্‌ ফুরায়, মৃহমূহ ধাৰা ঘত লাগে _ 

রামধনুকের রঠীন স্বপন গুড়ো হয়ে দায় উড়ে কোন্‌ বাগে। 
লক্ষ ভীলন ধূলার 'পরে গোটে, 

কে হরে হয়ে দুনিয়া। হাহ! ক'রে হতারশছাওযা ওঠে। 








শর... ০১ ৫ পর” — “রে —— 





এই বিভাগে আমরা বিদেশী সাহিত্য হইতে কিছু কিছু অনুবাদ করিব। এই অনুবাদের 
প্রধান বস্তু হইবে দুইটি __প্রধনঃ ষে-রচন| ‘ক্লাসিক’ ব! যুগ্ভীর্ণ বলিয়া প্রসিদ্ধ হুইয়াছে; 
দ্বিতীয়, বাহ। ভাবে ও চিন্।্ অতিশধ মৌলিক এবং মনের পক্ষে স্বান্থযকর । বিদেশীর কবি 
ও মনীধিগণের বাণী বিশেষ করিছ। সছিত/বিষয়ক দিব্য-চিন্ত।ও এই অগুবাদ-বিতাগে স্থান 


পাইবে। 


এআর, ৮৫, পর সস সর সস সস 09 রা, ++ শু টিম 


প্রেমের গৃঢ়তত্ত 


€পূর্্াহবৃদধি ) 


এতদূর পর্ধান্থ। ভাল প্রেঘো২পতির যে ছেতু- 
গুলি নির্দেশ করিয়াছি সেন্ডলি এফেব!রে নুলগহ। 
অর্থাৎ, লধারপভাবে সকল গ্রেমিক-প্রেমিকর স্বন্ধে 
পাটে! এইবার আমি আর কততকগুলির উল্লেখ 
করিব, হাহা '্বান-ফ্াল-পারের অপেক্ষ। রাখে; 
অর্থাৎ কতোক ব্যক্তির ম্বতগ্ন প্রয়োজনের বথা। 
আমি পূর্বে জাতিগত আক্কতি-প্রক্তির হে একটা 
বিশুদ্ধ আদশ্রক্ার কথ! ধলি্বাহি, সেট আনরশরক্ষারর 
ভন এক-এক বাকির মধ্য এক এক প্রান দো 
বা মলম্পর্ণতার দংশোধন আবহ্ক : প্রতোহ পুকছ 


সেই শুপটির পক্ষপাতী হক, বেশঞুণ তাহার নিজেও 
নাই। ফলে, যাছাকে প্রবল প্রেষ-পিপাঙ্গা বলে) 
তাহ) বাত্তি-বিশেষের এন্থুপ একটা বিশেদ কমন! 
হইতেই জাগে; এই প্রেম হেমন উগ্র, তেমনই অলামাজ 
হছছু। পুর্বে হে লাধারণ হেতুওলির উল্লেখ করিয়াছি, 
ভাছানর প্রেম জাধারণ। অতএব বাধাআ [রশি 
সুন্দরী ধাহারা ভাহার1 একপ অতি দৃদ্দম এবং অস্ত 
প্রেম জাখাইতে পারিবেন | সঙগাকাহ গহীঃ 
লুঠাজোর একজন 
অপরের প্রকৃতির নিশুত পরিপূত্রক হজ অতি) 


শেন চয়ন হয় 


ৰপলই, 


পন 


তি খুন 


চোধ অপরের বিপরীত গণের দ্বারা সমতা-প্রাধ 
(neutralised) হয়! উছা লয়্সন ছুটতে হইলে 
নিচলিখিত মবদ্থাগুলিয় ঘোগাবে!গ চাট । 

প্রথমেই. বুকিতে হইবে, পুরুষের পুক্রুব্ এবং 
নারীর নারীন্ব। অর্থাৎ এ দুই ঘৌন-গাকৃতি--জতিশর় 
বিপরীত | আবার এ নারীত্ব ও পুরুত্বাত্বেরও মাত্র।- 
ভেদ আছে । কোন কোনে বাকির প্রনততিতে উচা 
বিশেষ প্রবলতা লাভ করে) এইট মাত্বাভেদের করণে, 
প্রশ্টাক পুরুষের বে একটা বিশিষ্ট যৌন-প্ররতি 
অংছে তাহার পরিপূরক হিসাবে এন: তাহার সমতা" 
সধনের চনত, যে-কোন নারীই তাহ।র উপনূক্ত হইতে 
*রে মা; একটি ঠিক সেই প্রকুত্তির নারীকে তাহার 
পেক়'তল __ ঘাছার নিচেই সেই নারীহের মাত] 
প্রীত দিকে এ পুরুঘ্টার সমান | এই উপায়ে, 
ভবিদ্ং সম্মানে ছে বাণ্কিহ প্রকাশ পাইবে তাহার 
ন'নন-এক্টতি পূর্ণতা লাভ করিবে 

তর সমহাণদাধনের কপ! বলিয়ংচি উছাল 
জন এইগলিন প্রয়োজন । নারীলিশেষের নাহীত্বের 


এবং পুক্ুষনিশেষের পুরুষারর মাত্রায় এমন বিল হওগা 


518 হ।ছাতে উভয়ের সেই স্বতছু বৌন-প্রকৃতি পরস্পরের 
হধো সামা রক্ষা করে। 'এটজন্ক যে-পৃন্তষ নতিমাতাও 


পুরু, পে এমন নারীকে কামনা করিবে লে আহিমাত্রায 
নারী ; উপ্টাদিকেও তাই । অতএব, প্রতোকেই এমন 
ব্যক্তিকে কাষন করিবে বাহার সহিত তাহার ধোন- 
প্রড়ৃতির ধূপ মিল আছে । তখনই দুইজনের প্রকৃতি 
এই আত্যাবশ্রক বিষয়টিতে মিলিগ্রা যা, তখনই _ 
হবতাবের বঙেই- পরস্পরকে চিনিতে পারে ; তারপর 
অপর বে বাঝ্তিগত পছন্দের কারণগুলি পুর্কো উল্লেখ 
করিয়াছি, তাহার যোগে ওঁ 'আকর্থণ অতিশগ্জ প্রবল 
হইয়া! উঠে, এব: ভাহা। হইতেই যত বড়বড় প্রেমের 
ইন হ1 । অভএব, ঘখনট কোন গ্রেযিক-দুগল 
='সলোশে গদগদ-স্বয়ে পরস্পরের নিকটে, তাহাদের 


কিকণ। মি 


দা চদা ৮৮ তে, হাহ 


[ ছিত বর্ম, প্রয রও 


বলাবলি করে, তখন সেট ছালাপের বুল করেণটা 
আর কিছু নর ছে-সম্ন জন্মগ্রহণ করিষে, 
তাহার়ই ব্যক্তিত্বকে শুম্পূর্ণ করিষার জন্ত উভয়ের 
দৈহিক শশগুলির গামঞ্ন্ত ঘটগ্নাছে; আম্মার মিল 
জপেক্ষ। এন্তপ মিলের প্রয়োদন অনেক বেঞ।। 
নাস্তা মাস্মা্ব মিল বে কত সতা 151 বিবাহের 
অমক|ল পরেই প্রকাশ হইবা পড়ে। | 

এইবার জামরা!. মার কতকগুলি প্রয়োজনের 
জঅলেচন! করিব । সেগুলি এই কারণে ঘাট! 
প্রতভোক বাঝিটি অপরের মধা দিয়! মিডের নদাক্কতি 
ও প্রকৃতির যতকিছু বিক্কতি ব। তপূর্ণত'দোধ খওল 
করিয়া লইতে চার, ধাছাতে ইল! তবিচ্চং স ্ানেও 
না রহিয়া বান, ব1 অতিন!ত'র বাড়ির লা উঠে। 
যে-পুকুদের ন্ছে ঘত দুর্বল দে তত বলটি লী পছন্দ 
করিবে; নায়ীদের পক্ষেও এ এব হব! । 

তৎসম, আর সকলের চেপে ভাল শিখাইবে 
বলিম্া, কোন দীর্ঘাকার প্বীলে'ক ঠিক দেই আকারের 
পুরুষকে ঘদি বরণ করে, হবে প্রান তাহ।নু দেই 
পর্্ম তির ফলভজে।গ চ্ন্তানকে করিতে হয়। দেহের 
বর্ণও একট বড় বিবেচন৷র বিহয় | দরণকেশী, কট! 
রংরের মেয়ের, হয় রীতিমত হামবণ, ছপা ঈঘং, 
গৌরবর্ণ পুরুষের প্রতি ম'কৃষ্ট হয; কিন্তু বিপরীত 
ক্ষেত্রে ঠিক বিপরীতটিই প্রান্ন ঘটে না! ইহার 
কারণ 'আছে। কটাচুল বা শীলচোখ নর'আতির 
আদর্শ রূপ নহে; উহাকে প্রতিক নিমের একরাপ 
বাতিক্রথ বল9 ধায় বেমন শ্থেতবর্ণ মুষিক ; 
দ্বেতকায় অশ ত’ বটেই । দূরোপ ছাড়। পৃথিবীর 
আর কৌন অংশে, এমন কি, শেঙ্দেশেও খুঁককপ বর্ণ 
প্রকৃতিমল নয়; সম্ভবত: উহার উষ্টব হইয়াছে 
শ্বীন্দিনাবিস্বাতে। প্রাদন্গত: মামার একটা বিশ্বাসের 
কথ! বলি, ডাছ! এট থে, (শ্বহর্থ-মাগ্রযের সু! চ!বিক 
চৰ্ম্ম নয় ; মাম।নে্রে পূর্বপুেঘ হিন্দুদের মতট, ম'মুহের 
গারণণ হুল। 


এরর হর হু'নহর্ণ আব্বা ইধং 


পরম সংখা, অ।প্রন, ১5৫৫] 
প্রকৃতির আদিস্হটি দে মানুষ, তাছ!র বণ শ্বেত নহে । 
অভএব শ্বেতক্ষাতি বণিষ্া কেন ঘহুযাজাতি নাই । 
মাসুদের এ শ্বেতবর্ণটা আনলে হ৪. উঠির্ব।-হাওয়ার 
মত একটা বিশ্রী বাপার । উত্তরের হিমমর 
আন্ধলে ঘাহার। এফক।লে বদি বিদ্যার করিতে 
‘বাধ্য হইয়াছিল, ওঁ সকল দেশ তাহাদের পক্ষে 
বিদেশের মতই ছিল; সেইখানে, শীত হইতে রক্ষা 
পাইবার জন্ত, কৃত্রিঘ তাপ-গৃহে বিচিত্র গুস্বলতাত সতত, 
বহুশতানী বাল করার ফলে, মানুষ তাঁছার সে 
স্বাভাবিক গত্রবণ হারাইছাছে। মাত্র চাতি শতাক্ষী 
পূর্ফো ভারত হইতে দে ছিপ সী-ডাত়ি গুনোপে 
'আলিয্াছিল, তাহাদের 1:গবর্ণ দেখিলেই বুঝিতে 
পার! দার _- ছিন্টুলিগের সেট বর্ণ কেনন করছ 


আমানের বর্ণে পরিপাত ছইগ্রাছে। আতএব 
প্রেমের প'ত-নির্বাচনে দাদ ঘে নীল্ক্ষ ও 
স্র্ণকেশের পরিসর্ষে কালোচুল এবং কপিশ 


চক্ষুর পক্ষপাতী হত, তাহার কারণ, প্রকৃতি এ 
উপায়ে হবার তাহাকে ভতাহঃর আন্িপে প্রতিঠিত 
করিযার চেষ্টা করে! তথাপি, শ্বেত এক্ষণে 
আমানের ঘেন প্রভুত্তিয়লড হুইছ্া। উহিদ্থাছে _ যদিও 
এখালি হয় নাই “ঘ, হিন্দণিগ্রে শ্রামবর্ণ দেপিরা 
বিভূষণ! জম্থিতে পারে । 

সর্বাশেবে, -_ প্রতে!ক মানুষ, (দেহের অঙ্গবিশেষের 
বিভিন্ন ভ্রটি সংশোধন করিবার মত এক একটি 
বিশেষ ব্যক্তির প্রতি মাকৃ্ট হয়। এই যেমন, 
ধাছার নাসিক] অতিশয় অনঙ্গতা তেষন বাজি ধাশীর 
দত দাক বা টিম্বাপ।খীর যত দৃখশোভ] দেখিলে 
বিমোছিত হয । দেহের অপর আনগুলির সম্বন্ধেও 
ধন্ধপ। ঘাছার। অতিত্রিক্ত লম্বা! এবং শীণদেহ 
তাহারা খর্বাকাতি ক্ষ প্রকার বাক্রিল রূপে মরিয়া 
থাঁকে। আবার, ঘানসিক প্রকৃতি বা মেজাজও 
এই পছন্দের বাপারে একটা কম ডিনিল নয্ব। 


প্রত্াকে উহার বিপরীত বেজাজেস হাশ্ুদ্কে পুল 


মাধুকরী ১5৩ 


হবে -- সবক্ষেত্রে নব, কেবল সেখানে ও মেজাজটা 
কিছু মদিক আও বিশ্বমান। 

একথা অবস্থা লতা বে, থে-সুপটি কাহারে পূর্ণ- 
যাত্রান্থ আচে, সে তাই বলির! তাহার গ্রুপপাঁত 
বা পাত্রীর মধো সেই স্পটির একান্ত অতাব বা 
অন্পতা গ্রা্থ করে না; তথাপি, যাহীয় সেই গুণ আদৌ 
নাই, তাহাহ তুলনা দাহার 'জাছে তাঁহার পক্ষে 
উদ্ধার অভ!লটা দগ্রান্ত করা আরও সহঞ্জ ছয়। তার 
কারণ, সন্তানের যধো দেই গুণের অচ্স্বায সে নিকে 
নিবারণ করিতে পেরে । উহার দৃহাস্ত। _ হাছন 
রং খুব শাদ! দে, বর্ণ পীতাড হইলে জপন্ত 
করিবে ন1। কিছু হাহা নিজের রং পীঠাভ তাছ।র 
চক্ষে হড়াহ্দল শ্রেত্স্ণ স্বপন বলিয়া হান 
হইলে । পৃহৃসেহ! প্রান ছভিকুহলত দ্বীলেকেই প্রতি 
ানজ। হর না| হি হছু, তৰে বুঝতে হইবে, 
উতয়ের ছৌনপ্রকৃতিতি মাতাগত কটা আআহ্চর্যা নি 
আছ; এলং প্র দ্রীলেতেহ এততিঢ় পরুতি-বৈধনা 
পুরুদট!র ঠিক বিপরীত ন্র্পাং হাহার নিজের 
দোঘণুলার সংশেধক। 
ভস্মে সেই কেম প্রবল ও গ্ছীর হইয়া থাকে । 

প্রেমে পড়ার মুলে এই থে দব কারুপ আছে _ 
প্রেমিক-প্রমিকাগণ সে সম্বন্ধে প্টব্হই সও!ন লহে। 
বরং প্রশ্তোক ব্যক্তি মনে করে, দে নিজের সুখলাত্রের 
জন্তু এন্জণ পছন্দ কৰিয়া থাকে, আর কিছুই 
বিবেচন| করে না; আসলে কিন্তু ও পছন্দের সঙ্গে 
দুখলাডের কোন সম্পর্কই নাট । এঁদূপ পছন্দের 
ঘূলে প্রত্যেক বাত্তির বাকিগত রুচি যে আছে, তাহা 
আঘাণিগিকে মানিতেই হইবে ; কিন্তু এ রুচি আর 


এই সমল কাছ দে-প্রয 


, কিছুই না, তাহার ব্যকি-স্বড্ডাবের অনুযায়ী একট! 


প্রয়োছন"বেোধ ; এবং তাহাও ব্যক্তি নয় _ জাতি 


বাঁ গোষ্টর ভিতাধে। -- তাহারই "আদি আদশটি অক্ষ 
ব।পিস'র গোপন তচিনে। এক্ষেত্রে, বাকি মা ঘট 


ao. Tf. 
ভাজার শিচেদ আন হস 


হান আপের 


ঘঙ্গবশন 


শী এ৯ ০ ০ শি 


একটা বৃহত? স্বার্থ __ জাত স্বার্থ প্রণোদিত 
চহ | এইস, লে এমন সকল বিষয়কে যড় করিজা 
দেখে _ ঘাহায় জন্য, জার কোন কারখে তাহার 
কিছথাত ধাকুল হইবার কথা নয কখনই ছইও 
=! | প্রস্থম-ধর্শনে হইজন বূষক"মুষতী নিভেদের 
সম্পূর্ণ অভ্ভাতসার়ে, পরস্পরের প্রতি বেক্কপ গন্ঠীর ও 
সর্ব দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকে _- যেতপ অবর্জেশী 
ও অশ্থপন্ডানী ছৃষ্টি বিনিমন্ব করে, উভয়ে উচয়ের 
ভবজঙ্গি হেকসপণ মনোযোগ সহক'রে পা্।বেন্বল 
করে __ তাছাদের সেই ভাঢংণ লাই ভঅত্বত বলিয়া 
সনে হয় । এইরূপ লেখিবাহ আক:ক্র! পরে ছার 
নং প'কিতে পারে, বটি এমন কচু চোখে পড়ে হাছা 
পন-লনে কষা কহে লি । এই = প্রজনন বা 
ললল-হর্শ, ইহ! কলণের কাজ । ইহার ওর (সেই 
স্ব লৰ্বক্ষণ বস্তু রহিয়াছেল। নানা ফলি-চফিকির 
ইসকন ককিতেছেল। দর্বাশই ধান হইয়া 'অ!ছেন। 
বাকুরিশেষে। ই শ্রেবালাধনা _ দল বাকির 
ক্ষণধীহল একত্র কৰিলে? _ ই শ্বেহাহ পরার 
আলনাদ ভতিশা অকিছ্িংকত ; কারণ, তাছার 
ডবল! _ সমগ্র জাঠি ও ₹ঠার আগাদী বংশধর 
পাকে লইস্বা ; এইজগ্তই তিনি বাক্রির স্বর্থ নিষ্বম 
ভাবে বলি নিতে সর্কাদাই প্রত । এই আঅন্যিক্গপিক 
ব্যাপাতরের সহিত ভাছার কাধের সম্পর্ক ততটুকু __ 
সরশশীলের সহিত 'অনরেয সম্পর্ক হতটুকু ; অনন্তের 
তুলনায় অন্_অনস্ত যেমন, তাছার প্রয়োজনের তুলনা 
উৰ্থাদের প্ররোজনও তেহনই | বেহেতু তিনি জালেন 
যে, ব্যকিবিশেষের সুথ-তৃবখের হিলাৰ রাখা অপেক্ষা 
ভাহাকে বৃকৃতর ও যন্ত্র ভার বছন করিতে ছয়, 
সেন্ড তিনি নির্শমি ও নিব্বিক্ার চিয়ে তাহার সেই 
কাজ করিয়। চলেন ; -_ ছোক না সে দুন্বের স্ঞ্নার 
মদে, বাবসাঁ-বাপিজোর কোল।হলময় ছেচ্ছদ্বলে, বিছা 
মামীর ভীদশতম প্র'ত্র্ঠাবহালে ; এমন কিং 
লহ হাতে দুরে 7 লটেন্দিহে। আপে কেনেও 


[দ্বিহীহ বর্ধ, প্রথম খণ্ড 


াহার & দেবকার্যোর বিরাম নাই। 

আমরা দেখিয়াছি বে, প্রেমের পাত বত সনিদ্দিষ 
হইবে, অর্থাৎ তথার। ছুইটি বিশেষ বাকি বিশিষ্ট 
প্রয়োজন সাধিত ছইবে, ততই তাহার প্রবলতা 
বাড়িবে। এরূপ ক্ষেত্রে ঘাছাকে প্রবল কাদনা কলে, 
প্রেমে সেই কামনা! দুরু ছয়। বেহেতু প্রেমের পাত 
একজন দাড়া আর কেহ হইতে পায়ে লন! অর্থাৎ 
হেহেতু ওঁ প্রেম জাতি বা গোষ্ঠীর কোন একটি 
বিশেষ প্রয়োচনে উদ্রিভ। হর -_ সেই ছেতু, ইহা 
তশুচর্তেই একটি অতি লনা ও ঘহ|ন জপ ঘারণ 
করে) জপর পক্ষে, হেঁপ্রেম ঘৌন-পিপালা যাতীত 
আর কিছু নয়, তাহা জভিশষ নিচত্তরের -_ হাহ! 
হেয়) তাছার কারণ, এ প্রেল বিশেষ ব্যক্তির অপেক্ষা 
রণে না, ও পিপাঙা চরিতার্থ করিবার পক্ষে 
দক্লট্‌ লমান ; উচার দ্বারা ফেব বংশনুন্থিই হনব 
শুপবৃদ্ধি হয় না। 

আমরা দেখিলাম, ধাহাকে আমরা প্রেষ বলি, 
তাহা আর কিছুই নয, লৃত্টির সেই কাম; লেই 
শধবালনা বা নিখিল জীব-সংসাবের ছিজ্ীবিষাই 
ভাবী জলক-অননীর হৃদর অধিকার করে। আমলে 
এ সুসল গ্রে -- ব্যকির জনত বাক্তির এ বে হিলল- 
বারতা - উহ্াও একটা মোহ; এ থে একটি 
কোন বিশেষ স্ত্রীলোককে পাইবার জস্ত সর্বন্থপণ 
করা, উহার ফোন অর্থ হয় না, কারণ, অপর থে 
কোন স্ত্রীলোকের দ্বারাও যেছন, উহার দ্বারাও তেমনি, 
এ পুরুবের নিজস্ব স্বার্থসিন্ধি হইবে না। তী মোহও 
ঘুচিরা বায়, বদি আসল উদ্দেশ্ব ব্যর্থ হয় -_' যেমন, 
শ্রীলোকটা ঘদি বন্ধা! হয় । বিস্ক তেঘন ত সর্বাজই 
হইয়া থাকে, প্রত্যহ ফোটি কোট বীজ ন্ট হইতেছে। 
তাহাতেও স্বর অন্তর্গত এ গৃঢ় কামনা, ও তব- 
বাসনা চন্রিতাথ হইতে পারিতেছে না। এরন্রপ 
বার্ঘতার একমাত স|স্বন! এই “৫, দেশ'কালও হেদন 
পম, দেঙদারণের জর্ডতউিপাতনর কেবলই অশণেধ। 





প্রথম খা, আদাঢ়, ১৩৫৫ ] 





স্আ 
বর এর এ -, mm সস স্্্্্ —_ 


অন্ভএব ওঁ: ছিজীবিঘা চরিযার্থ হবার সুযোগও 
অনন্ত । 

দুগ-দুগ ধরির! কবিপণ যে প্রেমের শিপালা এন্ত 
কূপে এত প্রকারে বণিত করির1ও শেষ করিতে 
পারেন নাই -_ তাহার কৃলও পান নাই; এই থে 
ঘা খাহায বশে মনে হয়, কোন একটি বিশেষ 
বরাঙ্গনাকে লও করিতে পারিলে আমাদের সুখের 
অবধি থাকিবে না, এবং না বরিতে পারিলে জং 
অন্ধকার হইগা হইবে, “লে দুঃখের ভাধাও নাই; __ 
লেই পিপাসা এবং সেট বাথ] ক্ষণীবী বাছুষের 
তুচ্ছ প্ররোজন.দমৃত নয় __ সমগ্র জাতির _ মানব- 
গোন্িয় দীর্ঘশ্বাস ড'হ'তে কাক হইয়। পাকে; বাক্ষির 
নহ __ সযতির আমু! তাহার দেই মহতী বাপনা পূর্ণ 
করিবার ঘে অনন্ত উপান্ব সৰ্ধান করে, তহারই 
সফলতা বাঁ নিংলতার 5/4৭! তাহাকে সর্বশ উদিশ 
রাখিয়নাছে। এ জাতি বা বংশ-ঢীব্ই জনস্ব কংল 
বাচিয়া খ।কিবে ; এইটওন্ত প্রেমের বাসনাও ঘেমন 
অীম, তুপ্তিরও তেঘনই শেষ নাই; দু:থ9 বিরাট । 
ওঁ যে বিরাট উচাই একটা মবণঘন্থী মানুষের সু 
হৃদরে ব।স্য বাদে; অতএব আশ্চর্যা (ক. লেট হন 
উচ! ধারণ করিতে না পানরিদ্বা বিদীর্ণ হয়; অথবা 
সেই অলীঘ মুখ ও অঙগীন হুঃয প্রকাশ করিবার মত 
বাকা খু'জিয়া পার না! আহিরসের হত উদাত্ত 
গভীর কবিভা- সে সকলের মূলে অংছে এ এক বন্ধ; 
এইছক্ই তেমন কাবো দে উপয-অনুঙ্কার থাকে 
আহা পারব কছন!কেও ছাড়াইয়া ঘাত । কবি 
পেত্ার্কা ইহাই গান গাহিগাছেল ) ইহাই হইয়াছে 
সফল শ্রেষ্ঠ প্রেমরীতির তেপা ; তাহ! মদি না হই 
ভবে প্র নকল কবিত।র কোন অর্থই কেহ বুঝিত না! । 
এই আলীম প্রীতি, এই বে অপুর্ব ল।রী-বন্দনা - ইং! 
চিন্তা যা ঝুদ্িবৃতির কাজ নর এমন কি, সাধ।রণঠ: 
উহ] প্রপ্িণীর সাকার কূপগুণের বর্ণন!ও ছে) 
কারণ, আপিক|:শ গেলে সেই প্রেযোন্মও কবি তাহাত 


মাধুকরী 5৫ 
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চদরহ্রকে ভাল করিয়া? দেখেও নাট "_ কবি 
পেত্রাকাট তাহার প্রমাল। 

প্রপন্থপান্ত্রী ঘি অপরের ন্কশ্াছিনী হয: কিব! 
ঘদি তাহ যুতা হৱ -- নব তাহার মহ বাতন। 
প্রেমিকের আর নাট ; (তার কারণ। ওঁ বিয়োগ 
বেদনা ত' সেট বাক্তিটারট বেদনা নর ; তাহার লেহ 
বাকি চেতনার মে বিরাটের অধিষ্ঠান হইয়া থাকে _ 
তাহার লেট চিরস্তনী সরা, চেদন্থ। বংশপরস্পরার 
আময়ত্ব কামন! করে _ সেই সয়য়ে এ আঘাত 
লাগে। এটঞল্ভই প্ৰেষজলিত ঈণা! এমন আলাল 
গাটি ভে : পু বাহক ও1লব।লে ভ'হাকে অপতের 
হাতে তুলিয়া =বরাব মত এনন আ্গাস্রবিলরক্জন আর 
লাই 1 বীব্বেোদধা যে ক্কোনঙ্প ন্মাহেগ 
প্রকাশ করিতে যে ল্দ্দা পায়ু _.ল-2 লেমের আনেণ 
পমন করিতে চা ন! । ইহার কারণ, দে ঘধন প্রেন" 
পিলার কাতর হর, তখন লে আর কই লি 
নহে -- ভ'’ছার ভিতরে সেই গোক্টাাম্ঘই কালি 
উঠে, তাই ম:ম-সপমনল-বোধ পাকে লা। এত 
প্রেমের নিকটে, মানীর মান, সঙ্ফনের কণ্তবাবে দে, 
এবং বিশ্বাচীর বিশ্বস্ততা, সকলই পরা শ্বীক। 
করে; জর্কাবিধ প্রলোভন, এমন কি নুতাভদ্বকে ও 
দে ভ্ছ কৰিয়াছে তাই!রও ইহার কাছে নিস্তার নাট । 
বড়বের কথ! ছাড়ির। দিলেও, সাধ।রণ মানুষের জীবনে 
আমর! ইহ! প্রচাক্ষ করি ; বেমন -_ নক্বিহয়ে ঘতট 
ধরন থাকুক, প্রেমে পড়িলে দেই ধর্বজ।ন অনেক্ক 
পরিষাশে শিপিল হর | এই প্রেম ঘন কিছুই যানে 
ন; ইহার বিরুণ্ধে কোন ছ।ত নাই, সমহ্রিতর হিতার্থে 
ভাহারই আদেশ প।লন করিতে হন়্। এই দিক দিয়া 
দেখিলে, “দ্ক|মেরন' (Decumnearon}-এর ভিসা :শ 
ভাগই হেন বাকিংপুকুতের স্বর্ণ ও বাহিরের শিক 
'পাীপুরুদের বিদ্দপপূর্ণ পরিহাস ভিত আর জিডট 
নুহ । দেন সেই সকল লাবী প্পাছাতত বর্ণ শেক 
ইহে! দগলে 


মৰুন'গী শৰত 


হাটি ল 


বঙ্গদর্শন | ত্বিচীর বদ, প্রথম ও 


প্রণ চিনা কামনা কর সেখানে পণ্ম্ধ্যাগ- বা ব্যক্তির নয, অন্বহীন বংশ্ধারাই উহার লক্ষ্য; জাই 
কুলমর্যাছা, বা ও ধরণের ছোট-বড় বলিগ্বা যছি ফোন মানুষের যতক্চছু নীতি-নিরব, ংতকিচু মানসিক 
বাধা উপস্থিত ছছ, তধে তাহাও ও জাতি যা গোর ঘিধানগ্থ বেন তৃপর।শির মত কুতকারে উড়িয়। বাযর। 


রহপবর প্রয়োজনে উচ্ছ ছইয্বা থার। লেই প্রদ্বোজন ( আগামীবারে সমাপ্য ) 
ডাবনা-কু্ষিত তাল, ব্যাথা তুর পরিশ্রান্ত হিয়া, €-তারা যে নিয়মে চিয়নিন অমিছে আকাশ, 
ললা-টেন্র শ্বেৰ দুৰ্হি' নেহ|ৱিলে ব্বিমিতলে'চন, তারি বে যৌবনের হ্বচ্ছ!-বনি পরিশয-বুপে _ 
এানবের জীব-বাত্র!, -_ েরিছে সে শ্বপ্ মোহনিরা,  বিধির.কৌতুক এ (কি! নিক্গতির কর পরিহাস! 
সুতার অন্বত-্ধপ ! -- কামমুদ্ধ পণ্ড অপপন ! ভ্রীব-চক্র খুরাবারে মজে নয় রমণীর রূপে ! 
প্রি’ হতভাগা নরে শুক আখি উঠে সন্রশির্থা _ ভারি লাগি’ হান্তমুখ | লেতে তাই বিদ্নাৎ- 
লাদ্বধাতী প্রেদ তার! ছানে না গে কিলের বিভাস ! 
ক!রণ ভিবুছের, চাই চোর প্রেসীর চোখে চুপে-চুপে '- 
নারীর অধরে হায় পান করে ঝালকুট __ মানে জানে মনে, আরো] কত ভাগ্যহীনে মঞ্াইনে E 
না বুথ: জন্ম জরাস্কপে ! 


_ ‘পান্ত, বিশ্রণী 





প্রস্থ -পারিত্রম্না। 


অঙ্তয়, বীথি, বনসল্লিকা, নৃপুর. প্রড়াতি 7 ইনুমুদবঞল মলিক 


আলেকপ্ন পূর্কোর কথা, তখন 5 মনে সাছে। 
এফ) এক প্রো উদ্রলোক মামার দিত পৰিচয় 
করিতে উৎসুক হইযাছিগেন, করছ ভিতসা করিলে 
বলিলেন _ তিনি আমর কণে 
কাধোর ছাব শুনিতে আশলিৰ্বাছেন। বড়ই বির 
বোধ কহিলাম _ এমন মানুষ মার্কিকার তিনে 
এখনও আছে! অবহু তিনি ‘চাগিরবীচীহ- 
দম।শ্রিতান।ন'-.নরই একজন ; মঅতিিশ॥ ধীর, শান, 
লাখিক অরকতির মধুর ; পরিচয় ছারুও 3দ্ধ- 
পাইলে বুষ্বিলাম, আমনের দেশে যাহাকে 'রদিক' 
ঝল। হুছ। বা এককালে বল! (ইত তিনি একজন 
পাড়ি সেইশ্ৰেণিণ মানুধ। রধীন্্রনাপ তাহার বারা 
ও কিশো৷ জীবনের কথার এইন্ধপ দুই-একট 
বলি ক-চরিজের পক্রিন্ন শি্রি'হেন। ত্র হলাম; 
মধুকুদনের কাবা পঢ়ি্না ঠাহাকেও মত্ত করিলাম 
কিনা জনি না. হবে বুজিনায। তিনি মধুয়-নের 
চক্র _- ভু বলিতে হাহ বুধা। 


কি ইহাই 
তাহার দম্পূর্ণ পরিচয় নয়) যে কারণে 


‘নৎন'ল-ব্ধ- 


মাল 


1৮৭ কণা! পর্বত হইঠেছ তই) এৰ 

আনপ-পৰিচয় আম লন্ধুহে পিল হইতে 
উহার সেৱ কালাঙ্াদ কাঠাল ৫টি লামা 
বৃষ “ই প্রন আমার এট আক্মণ কাজিহাত 


হিল; ডছহোকি (নম কৰিল নাত ডিনি এখনও 
[বেন ) 
তক্জম নল হইলেও 


TA 


চীবিত আফেল হত তো লক্ড। 
নুন ও রবীভনাদের প্রতি 
পটরায়কের 
আমার মতে ইহ! অস প্ৰ -_ পাশুরাঞক হাছান এত 
ভাল লাগে, তাছার রবীন্দ্রনাথকে তে) দূরের কণা 
_ মধুযদনক্ে ও ভাস লগিতে পতি না, হঠি লাগে 
বে যুকিতে ধটবে, কেথাত একটা গোজামিল 
গাছে -_ লে বাক প্রকাত কদিক নহে। কিচু 
উম কপ পরীক্ষা ভি ও তেনন কতক কো! ও 
ধরছে: পাহিল!” 2 সখের আ্াজুকেট। অর্শ ২ 


অভিহার নত বর গ ঠা শেন চিনি নন; শিকা ও 


ন 


উল হা করিদু'ছেন ! 


নব দু se ভৰে, 


A 
শি 
খু 

1১ 

Av! 

a 

= 
A 


55 


কিছু তত 


৮ বঙ্গ ০৪এন 


মধুগুল্ন ! ঈশ্থহডত ও লটিার-- এই ছুইজনঈ লব 
বংলাও!বোর বহিচুত ৷ স্ব বন্িঘচজ্ও, ও:হা- 
নেও আয়া ও ভঙ্গিতে নাটি বাংলা ও বাঙালীর 
বলিয়া স্বীকার করিলেও, আমানের মত নবাতয্তেয় 
ক|বারসিক্ফে সাবধান করিয়া দিয্বাচিলেন _ এ 
আদর্শ এবং ওঁ ভঙ্গি ধরিয়া ন! থাকাই ভালে; 
বাঙালী 'অজ্তপর নবছুগের নূতন জগতে দাগিং! 
উঠক, তাছার কল্পনা উর্্ধাকাশে পক্ষ বিস্যার 
ককুক। 

আমান্রে কালে আমরা দাহযাগ্কাক কিছুমাত্র 
দহিব করি নাট দিব কেন, ছেষনলীনকেও 
2. 
বংলা 
কাবাগারিতোর জহি তপহিশ্িত ( আন্ত ভিনি, 
রালকরি ও কোর সালো-সধ্যংপতদের বত নক) 
মাশ্রধটরও কুচি _ পাশের প্রতি কই অচল তকি 
- 'ির্টিষ্কা বলে হেশ এসটা এটকা লাগির'চিল।; 
হেন একটা নূতন প্রশ্ন হানার দমালেচনা-বুদ্ধিক 
সিচলিত করিয়|ছিল | ভপন ভাহাকে 
ঠেযন ক্ৰ চিট নাট, ভাবিয়া! দেবিবার অবকাশও 
ও দ্বিল ন!, চাট তগনকার মত সেট প্রশ্নটিকে মনের 
একটা কোণে 'ঠলিয়া রাখির্বাচিল।ম । 

আরজ কবি কুষুনরগ্লনের কাবা-মাসেচন। করিতে 
বসিয়া, সেই প্রশ্নটিট ললের নেয়াজ হতে বাহির 
চয়] আসিয়াছে, -- কেন, তাহাট কলিয়। এই 
আলোচনার মুখবন্ধ করিব । 

বল’-এর ভতম্ব বেহনই ছটক, ঠাচছার সহিত 


নিৰ'য স্থল ও হরণ সলিল] হনে ত । 


দেদ্নি এই সহ/কন ক'বা টী, 


পপি, 


রদূসাস্বাদনের কোন লম্পর্ক নাই -- ইহাই সত্য ; 


ধাধার! অতিশয় বেরলিক, জন্মান্তরীণ সাধন! ও 
ন্বক্কৃতির অভাবে সাছাবের সেই সংহ্বারট নাই, 
তাহারা 'রল'কে ছাড়িয়া 'রদ-তবে'র নান।বিপ কুত্তি- 
কোশল দেখার, নিভেদের ইজ্ডত চাইত চাক ; 
কলি হইতে লা পাৰিছা, কপিদ্ররে এপ'র চদা 


[ছিউীর বৰ্দ, প্রথম থও্ড 


. এস পম" রা 
হু A টা my — * সি had 


বসে _ কাবোর সেনক না হইয়া, গুরু হটতে চ।। 
‘রস' একটা নি্ববশেষ বন্ধু, কিন্তু বিশেষের আধারে 
আমর! তাহা পান করিয়া! থাকি; ধাছার! কাবা- 
রসিক, কাবোর রস-আম্বাদন কালে এ বিশেষের 
&-পাহটাই তাহাদের চিত্তের বা সচ্ঘাল মালপের সব 
খানি অধিকার করিম্বা খাকে। এ বিশেষই থে 
কাবোর রল-ছ্রপের সর্ধ-প্রধান উপাদান, একটু 
চিন্তা করিলেই তাছ! বুঝিতে পার! যাইবে। 
হৌোঘার, শেকসগীয়ার, বাস্মীকি ও বাদ, দানে, 
কীলিগাল ও ফেরদৌলী -_ উহাদের কানা ও 
মহালবা নিশ্চন্ছ সই আদর ধর িঘিক। : 
কিন্তু তায়াদের কূপ কি এক? এক সনি হইত 
তবে, হাছা সই এক রসতবষের চমংকার 
ষ্টাস্থ হটত, কিন্ম কোনটি কাবা হত না; 
ভীান!9 কবি-নানের সধোগা চটইতেন। কারণ, 
প্রতোক কাবোর এ বিশেদ ক্ূপটাই কবির নটি? 
এবং দহ।র দেই হ্টি-প্রতিভা যত অধিক, ভিনিই 
তত বড় কবি) এই শৃহিও এমনই বিচিত্ৰ, দেই 
আপের রল-কটাক্ষ এমনই অনন্রগদৃশ ( Individdal, 
Particular ) বে, কোন সধারণ সুত্র রচনা করিম 
তাহার পরিচই দেওয়া! বার লা; সেট চে তন্বের 
দিক নিয়! যেমনট হৌক, ক।বোর টিক নিয়া| স্কোর 
বার্থ। আষি এ বিশেষের কটা আর একটু 
বিস্তারিত কহিয়া বলিব । এ বিশেষেরও নানা 
দিক আছে। বাহার! বড় কবি তাহাদের কাবো 
'একট| সমগ্র জাতি ও যুগের বিশেধ রূপটি ধরা! দিক 
খাকে। এরূপ কাবাকেট এক অর্থে Grea 
1১০৪৮ বলা বাইতে পারে। কিছ্্ী কাব্য এমন 
976৭৮ বা মহান না হইলেও, 48০০৫ বা স্ন 
হইতে পারে; অর্থাৎ সেই '2৷' বহৎ-বিশেষকে 
আশ্রথ ন! করিয়া ক্্-বিশেদকে আশ্রয় করিতে 
পাবে, -_ সেই শবিশ্ষেও এ রঙে অডধেকে 
কাবা হচয়! উঠে। আমি ত লে এখনে সার 


প্রথম লংখ্যা। অ(স্থন, ১৩৫৫ ] 
বার 'রস'-কখাটির উল্লেখ করিতেছি, ইহাতে রস 
শাস্রীদের উতহা হইবার কারণ নাই, -- 'রগ' বলিতে 
এখানে সেই বঙ্গ বৃষ্টিতে ছটবে, বিশেষের কুপেই 
আমর] যাহা আস্বাদন করি, __ বির্ণেদ্ধকে ছাড়িয়া 
ঘাছার কোন'নিগুণ ব্রঞ্চলতা নাট ; এইজভ "আমি 
আপ-রসেত্র পরিষর্তে 'রদ-রূপ' কপাট বাবচার 
করিতে চাই । এ বিশে বলিতে আরও জনেক-কিছু 
বোস্বা৷ ; যেমন, প্রতোক্ত কষিচার লিতস্ব বিদর 
ধা আলম্বন, তাহার আক্তির বিশেদৱ. তাহার 
নিজস্ব প্রকাশ-ভদি। প্রতৃতি। এট সকলই এ 
দ'ক্কে আমাদের ম।ব্বাদন-যেগা করিরা থাকে _ 
অখ(ং, উহাদের লাহাবে। রস" _ একটা নিরাকার 
তদ লা হউবা কার এক ১৪৭1 উঠে। 
ওঁ ফযিশেষট কবিচার সর্দিশথ। 
এখন এ বিশেদকে অএ9 একটু তলাইরা নেপিতে 
চইবে। না দেখিলে, মাত আিকাহ এই 
আলোচনা স্রাণন'দের অনপুত নে না। এ 
বিশেদেরও একটা ছোট-বড় “তন করিয়াছি বটে, 
কিন দর্গাঞাকার সিশেদের মুলে একটা গভীরে 
কারণ বিগ্রমান লাই কি? দেটা ফি বলন দেশি? 
কবি দত বড় কবিই হউন, কাবা বত বড় কধা 
হউন্চ, ছার প্রেরণার একটা জাতিলসত শৈর্পষ্টা 
আছে; ট্হা ভতদ্বদত্বত নহব, আহা জানি, কিন্ত 
ফবিপ্রতিভার সম্পর্কে ইহা অডিশর্ন বাস্তব __ নিহতির 
মতই তুর্বাচ্ছা । আপনার) তশ্ববাপীরা ইহা মানিতে 
না পারেন; কবিও দন্তানে ইহাকে অস্বীকার 
করিতে পারেন, কিন্তু তাহাকে উদ! মানিতেই হয়, 
হন না বাশিলেও প্রাণ মানে । কারণ, এ কাবও 
একট! জমিরই ফল; কল-ছুগের নত বাহারও একট। 
ভূমি বা উতৎপত্ডিস্থান আছে, পরিযেষ্টনী আছে; 
নেই ভূমিতে এতিহ্কের মার-মিশ্রণ আছে; কবিতাও 
সেইরূপ ছাটির বল মাতর্ঘণ করিস দুটি উঠে) 
বদ তাহা না হি গহীন পরশ্পগম আশিনাত 


এঁন্ধপ = 


এম্বপন্রি রব > 


পরনে শিক্ষশিয়া” উঠে। ভবে হাহা! মনোহর 
চচ্থ বটে, কিপু তাহা স্ব।ক।শকুতুম অপৰ! গন্ধৰ্ব" 
নগরীর মত _ নেন পুত দিগন্তের ইন্রত!ল 
ইন্ধদুজহ্টা" ; হাচ। সুন্দরের বা স্থপ-রলের একটা 
তোজযাদি, জীবনের দরীবস্থব যসক্ূণ নয়। এই 
ছন়ই কখিওঙ|রৱ বসযাহী মূল একটা দাতি যা লমাজেন 
মনোতূমিতে নিহিত থাকা চট ; আরও কারণ _ 
“একাকী গাঃকের নহে ত' গান, গাহিতে হবে দুঃ 
জনে” ; লেট চটজনের আম 'একবন কে? একটা 
শি গোষ্টি। না বচধর লমাজ 2 সেই জাতি ও 
সমাচপত 'অঞভুতিট কৰিল ব।কিগত কৰবিপ্ৰেরণাকে 
914 ও সরীলিত কনে। £ক1ও পোদ, = এষ 
প্রেমে কনিহার জন্ম হয় । নে প্রেমহীন পাপিহ্রেলা 
তি ভীন ও কলা আদপ্াফণতার দে জাতি ও 
সমাজ 7 এমন কি, দিচীর কেন বাকিকেও 
ভঅগ্রাথ। করিও1, শিচেলে হালছ-বা।ধির নন! 
ভঙ্গিনাকে, দু ধা হাপাধু, এব হতে তিক 54 ধা 
তাব-চিন্ব'এ ধুতে, কবিতা লি প্রচার করে, 
তাহার! কবিতা লেখে লা, কাবাত্দুরস্থতীর প্রতি 
রেশ কিছ ঠাহাকে চাচা থাকে । 
হোমার। “শকসপীঞ।রকে এ প্রেমই প্রবন্ধ করি 
চিট: -- দ|তির মুদ-চলনেোই শাছাদের কবি 
প্রবৃন্থ করিযাছিল ; পরে পে কাবাই বিশ্বভনের 
মনোত্রণ করিদ্বাছে; ই€19 সেই বিশেষের বিশ্ব 
জনীনতার রহস্য | তাহ) হইলে স্বীকার কলিত 
ছয় ঘে, কাব্যগ্ছতীর মূলে এ আর একটা বিশেধ 
মাছে -- আতির বিশিষ্ট হপ-জীবন। 

এতক্ষণে মামীর কথাটা একটু প্রছাংযর! 
আনিয়াছি। 'আপনাদিগকে বোধ হয়, আর বেঈক্ষণ 
ধৈর্ঘ/ ধারণ করিতে হঈবে না ॥। ধ।ংলাকানা এই 
ভ|রতিগত বিচ্গিত ভদচেতন| হইতে দুরে সি 
মালিযাচে। পুনে বলিয়াতি, আমি নিপল লব, 


mm 


নুর চিপস কা কেডা ডানে? তি উঠি লি 


বঙ্গদ্শন 


এখানে স্বজন | ইারেলীর মারকতে জয়ের! যে 
নৃতন জাখাজগুহ প্রবেশ করিধার অধিকার লাড 
করিয়াছি, তাহ'তে আমাদের কাবোর আদর্শ ঘে 
বহুগুণ ইদ্নও হইছে, তাহাতে লন্দেহ লী । 
খাপ বক্ষিমচন্মের সেই কথাত পুনয়ায় স্মরণ করি; 
স্যিলিও এই উন্নত কাবাবলার লোড যেঘন সন্বয়ধ 
করিতে শাছেন। নাউ, তেমনট তীর্ঘশাল লছকারে 
তাতেও বলিতে হুটয়াছিলৎ চক অন্দর -- 
এয উঠ দেন লাল] নন, বাশলীহ লব! সেশিন থে 
কারণে তিনি এট হৃতন করিতার জ্যাক অভি 
সঞিভ তবি বাধা চটয'ডিলন তাচ] বৃক্ষি হি 
= হদি ভিনি এচিয়! পাকিতেন হবে তিনিও 
লিংলিযা| উঠিতেন ; লেই আরবান কলেট হি 
বাহালীর শরবত! শুধুই বে শালা লয় তই লয় শী 
তাহ আর কবিতাও লঘঘ। পাতালী দাবি কবিতা 
পড় না ও বাঠিদের উস্ল'নও পাব অবকাশ যেমন 
আর ন'ট, কিঠারও বভপুরো এস রস-জীবল 
শুকাই বাঃহাছে _ তে পিলালাই লুপ্ত হইছে | 
লিভ! বেকি পাণ, তাচ! লে আর বুক্ণিতেও চায় 
31; কৰিতার নামে বে রাশি রশি ছাপী-গকরের 
বিভীবিক্কা। তাহার চ'রিন্তি উডিযা। পড়িতে, 
তাহাতে লে মার ভয় পায় লা __ সম্পূর্ণ নির্বিকার 
তাবে পছ করে; সে বুক্থিধাচে, ভাগ লাগুক আর 
নাই লাশ্বীক, উহাকেট কবিহা বলে; তারপর সেই 
সস্ককে ও তাহার উৎপানকর্সগিকে, কপামিশ্রিত 
সুরুব্বিযানা 'অখবা লাহিতাক-জনোচিত পোজক্রের 
ধারা সহ কির, তাহার ও লিজের মানরক্ষা! করে। 
এখন কবিতা-লেখক ও কবিভাপাঠকে কোন 
হ্রেঈীগহ ভে লাই __ চার! লেখে ত।ছায়াই পড়ে: 
বাঙ্ষাল্লীর হধোে কোন পৃথক কাবাসনিক-নঘাজ 
জার নাই ৷ 

কেন “নন ছটল? হারা উঈর্বরণুপ্ব ও 
পপ্রা়কে পিদাঘ কনিরা অতঃপর দে কানারদের 


[ দ্বিতীয় হৰ্ণ, পথ ও 
চাধনান্ধ মাতি॥| উঠিলাম, “দে বল উতকষ্ট বটে, কিছু 
ক্রমেই তাছ। জাতির অসীবন বা ব্রল-চেত্তনাফে 
শহিক্রু কত্রিরা খেল । আমাদের কবিতা যে আসায় 
করিয়া। বগিলেন তাহাতে উংয়েজী-শিক্ষিত, উচ্চতর 
কাবামন্ছে দীক্ষিত রলিকগপট প্রবেশের অধিকার 
পাইলেন -_ বিশাল বান।ণী'দমাদ বন্ধিত হই 
রহিল। ই কাব্য উৎকষ্ঠ কাবা বটে, কিছু জাতির 
রসদীবন হইতে তাহা পূণ আ্রহশ করিল ন! ; শেষে 
তাঁচাও অতিশয় ব্কিন্বতগ হইয়া উঠিল, লম!ডের 
ভিত, হোপ সম্পূর্ঙ্থণে ছিত্র হট! গেল। লেট 
রলকলনা বাংলা কবিতাকে একটি হপকপ 'লীনদধ্য 
দান কিল বটে. কিন্তু দেটসঙ্গে গা।ণধর্মাকে ও 
নন্দ লিজ করিল | উতংকহ করিত, মথচ শ্রাণ- 
পুত -_ ইহাতে ছাচ্চর্দা হ্যাই কিছু নাই । 
কাবা ছাট-প্রধান ও ভীবনাহভুততি-প্রধান, দই 
রকমেরট হইতে পাবে। আমাদের কাবা একপ 
আ।ট-প্রধান হ্যা উঠিল _ লিহিধিশেষ দৌন্দর্যাধ্য নট 
ৰ্ছার একমাত্র প্রবৃহি হইয়া দাড়াইণ ; তাহার ভাবও 
মু) বা ভাঠি/ক শতিক্রন করিস বর্ণহীন বিশ 
ভলীনার মন্্রান্চ মানস-বিলাসকে মাত্র কহিল, 
এবং একটি ভিশিক্ষিভমলো রাবি সম্পন্ন নাগরিক 
রদপিপানা্ট তংছাতে চরিতার্থ ইইলী। এপিকে 
তির লমাজ-জীবন ক্রমেই বিপর্ধান্ত হইয়া ধাওয়ায়, 
উচ্চ হইতে নিয়ন্তর পর্যান্ত রগ-লংবেদনার থে একটি 
আন্মীরতাঁ-বন্ধন ছিল তাহাও দ্বি্ হুর! সেল। 
বাৱাদী কবির কাবা অত:পর আর বাতালী-আাতির 
রদপিপানার পানীয় ছইল না। এইরূপে গড ছুই 
পূরুষ ধ্রিহ্া বাংল! কাব্য সেই গ্রাণ-ধর্শ হইতে বঞ্চিত 
হইল -- সকল কাব্যের -- রদ-স্বষ্টির নঃ, কপ 
লৃটটির _- বাহ! একমাত্র সহায়। 

ভাট, সেট যে ভদ্রলে।কটির কণা! আমি এই 
প্রবন্ধ দরসে শ্ররপ কলিত!ভি, বাছ!কে এতদিন 
নামি আমার মনের এলটি কেখে ঠেকিছা 


প্রথব দংপ্া', আন্ন, 2222) 
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রাখিষ্াছিল|ম, কিছুকাল পরে ত!হাই মার চিন্তাকে 
আক্রমণ করিতে লাগিল, জামি তাহ!র একটা গুড 
অর্থ আবিষ্কার করিলাম । নধুস্গনের কাবা বাহার 
ৰদযোধকে ভূখী করে, সে-ও দাশুয়ায় বলিতে অন্ঞান। 
তাহা! হইলে, মধুহৃদনের ও উচ্চচয় আদর্শে কাবা _ 
“সেকালে পক্ষে, বাছা প্রায় বিজাতীর ছিল --তাছ।ও 
বাও।লীর রস-সংস্থ!রের বিরোধী! নয়ন, দাগুয়ারের কাবা- 
রসের সহিত এ কাবো হন কোথায় বেন এক হইয়া 
আছে। তাই বাজিন্সত ক্লচির পক্ষণাত যেমনই হউক, 
দাশুযান্-ওক্জের পক্ষে মেখনানষণ উপাদেজ হইতে 
পায়ে। অর্থাং, কালের লনৈপুনা জ।দশেশ 
উচ্চ-নীচ ভেদ, এমন কিং কূপ-রলের বিভিন্নতা দেঘনই 
হউক __ & তুইজভীর কংবেতে রলান্থাদনের মূল অহ 
ভৃতিমার্গ একই । ইত্ণ্ট হবে জাতীয় রম-চেতনর 
সেই এক তুমি খালে দীঃড়াইয়া বাঙালী তাহার 
'ভাঘা রচিত সর্বপ্রকার কার নাজারু দমন চি 
ও রূসবোধ, সেই অনুপ৷ত্ে _ আদান করিতে 
পারে) তাছ।র কল্পনাগুলে কবির মনস-উৎকর্ধই 
(Intelleclual) কযোর রস-প্রমাণ নছে? করবা 
যতই উচ্চতর অনুতুতি-কমন'য় সমৃদ্ধ হউক না! ফেন, 
তাহা) বিশুদ্ধ 
লৌন্বর্ধোর আধ।র হইলেই চলিবে না; তেমন কাব্য 
আমাদের মত বাকি-হ্বতন্্। উচ্চাশয় রপিকগণেত 
উপাদেক্র বটে: কিছ্চ তাছ! প্রাণহীন ; তেঘন কাব্য 
চিরজ্বীবী হইতেও পারে ন।। চিরজীবী হয় সেই 
সঞ্চল কাবা ঘা! একাধারে ওঁ মানবীর জীবন-ধর্ম্মে 
(বাছা! জাতি বা সমাছকে আ[শ্ৰত্ন বরিরা আছে) 
অনুপ্রাণিত, এবং বৃহৎ ও গভীর কবিকলপনাকঘ মনু 
প্রেরিত । বাঙালীর কাবাও যত বড় কাবা হউক, 
তাহাকে বাংল। হইতে হইবে । ভান! বাংলা হইলেই 
আহা যে বাঙালীর কাবা হচ্ব না, তাহাও আমর] 
দেপিনু।ভি ; তাহ'র3 করণ, তাহার ভালা একটা 
ন,ক্তিহ্ত মা, 


86591188010 ai 11019114018] 


দাতি ভ'ছ| নট | বাই সেই 


এদ্বপ পিজা ৭ 


বাগালী ভদ্রলে'কাটর আর একটি কপ! মলে 
পড়িতেছে। পূর্ন বলিন্বাচি, সামুহট বড় রসিক, 
চোখে-মুখে ও কথ!য় একটি নিয়াবিল গ্রীতিদ্িত্ত 
রসিকতা সর্্দাই উছলিন্ন। উঠিত। পদ করিতে 
করিতে তিনি প্রায়ই, তাহার নিজেরই রচিত একটি 
অভভুত ইংরেী। বচন ছা'তসহকারে উচ্চারণ কর্তন ; 
বাফাটি শুনিলে আপনারাও ছাশিগ্জা উঠিসেন _ 
*Bengalilty of the 73210511878” | আমরণ 
হটজনেই পুন হাদিতাম, কিছু সেই রঙ্গরসের 


অন্তুর'লে আপের কোন্‌ গুড় বেদনা পুচ্ছত ছিল, 
ভহাও ভালে বুসিকে পালিত । হী সই 
হাসির কপু!টাঠ আহার তই শুকুর লোচনর 
ঘূণ-পত হইছে ! 

( ২ ) 


কুনুব্রক্পনেরত কার আনপতিন হইহেঠ আমার 
একটি রসপিপ!সা তপু করিঝাছে 1 কে সাবা কেমন 
তাহাই বলিতে নঙ্িছি) আমার দে কেন ভাল 
লাশে ভাহ'র কৈণিঙং হিদানে, একঠবড ভূমিক! 
ধাদিতে হইগ!!ছ | কারণ, উহার কবিতা ৪ 1ট- 
কলমীর মত; সঙত্র-লাবিত চম্পা বা মানেলিঘা 
নয়) তাহার সেই অভস্বত'র এমন একটি অন্তর- 
শৈথিলোর পরিচন্থ আছে দে, আমাশের আধুনিক 
আর্ট-শিশাস্থ মন তাহ।তে ঘৃদ্ধ হইতে চা ন।। 
বেশ বুবিতে পারা যা, এ কবি দে! আন্ব লচেতন 
নহেন, একক্কপ শ্বভাব-কবিই বটে; অতএব অ।ধুনিফ 
অর্থে তিনি হয়তে| কবি-নামেরই অযোগ্য | কাজেট 
আমার & ভালো-লাগার একটা হীতিষত কৈকিকৎ 
চাই বই কি। কুমুদরক্ীনফে মাজিকার সাহিত্য" 
সমাক্ষে _ ক।বোন লংডীচক্রতে*কারীদের লভয় = 
মানপত্ৰ দেওঘ! লক্ষ্ষার কণ! দে ! ইতিপুকে আলু 
এক শক্রিশ!ণী স'ধুনিক কৰনির লথদ্ধে আহি যাচ। 
শি হিত 


পু’ৰ।'ড 
ত ন্থ র্‌ 


নল শনপিশলে 


9: বক্ুদৰণন 


দঙ্ুসাও শোনা গিষ্পাহিল যে, উল কবিতা-“পেপ্কের 
উপর এতখ/নি প্রশংঙগা খরচ করা মালোচনা- 
ক'রীর বলাত।এ পরিচার্বন্ত বটে, কিন্তু কবি-নামধের 
উক বাঝিন তাহতে গৌরবহৃদ্ধি হয় না! এ 
বৈঠকে নাকি বাংলার শ্রেষ্ঠ রসিকগণ্রে সমাপম 
ইয়া থকে _ একটি বারী-তীঘ বলিলেও হয়। 
সেখানে বড় বড় পুথিপাতি, গল্ন-বাচস্পতি, ধেস্কা- 
ভবনের বিস্তাপত্তি, সাংবাদিক পব্রপত্তি এবং 
£নেষা-হন্দরীর ভত্রিপভিগণ মিলিত হইয়া কন = 
বাংলালাহিহাবিচারের দুলুষ্ক বদিলেও হয়! 
অতএব আমার হুঃসাহলের কি সীনা আছে! 

তিক মনে লাই, সেই প্রপ্থম কিনা. 4 কুবুলহন্ধনের 
কৰিহাত যে একটি পাকি সানাকে চমকিত 
এরিয্বচিণ, এখানে হ৯ 
ৰহ রঃ কাখা করিত 
কির: আমার মনে হয উহ! দান কুনু" 
+ স্বৰ 


উঠত ভবা, এবং 


কাবা-পরিতে স্।ররন্ 
কাব ঠাহ র  কবি-সশ্টের 
ঠিজ্েহকপাট সৱযক্ষন করা হইলে । হকি ই = 
তেখে পলু, দেখ, মানির তিরালা 
জারির শীপে তুলি’ । 

কলি পুনীর ঘল্রিঘধো পুলে! এর নিগুহ 
শ্খিয়া দীবন ধন মনে করিয়াছেন ; সেই মুষ্টি 
মধে তিনি হে কপ দেপিয়।ছেল, ত’হার পিপ:সা দেন 
হেটে না; তাই মন্দির হইতে বিলাস পহইবার কালে 
তাছার প্রাণের আকুতি ও একটি উপমা নি:শেস 
হইছে । বাঙালী হিন্দুলন্তান নিশ্চয় আনতির 
দীপ কাহাকে হলে এবনও ভাছা জিজ্ঞাস] করিবে না, 
সিও, ছয় তো) আরতির সময়ে প্রতিমার হুখের 
সন্মুখে দীপের সেই দৌলন-আ বর্ন (সে নখে নাই। 
ইছাও. লতা বে, তরী কৰিতে মূলে ঘে একটি বিশেষ 
তল পরিমানে, তাহ] আমাদের পরিচিত, £4: অধুন। 
স্ঠিনিনিত দেই চক্কিল5াস | কিন হনে 
৯ শাণক্টি এমন চমকিড করে কৌন শগুণে? হু 


এবং 


[ দ্বিটীদ বর্ঘ, প্রথম খণ্ড 


বর হট প্র * ও জে ৭ এজি? As 


হইবার ভন্গ, প্রথমেই উক্তি শীক্ষিত হইতে হর না, 
তার কারণ, সেই ভৃক্রিভাবই একটি পূর্ব রদ রূপ 
ধারণ করিরাছে, সেই রূপই উৎকৃষ্ট কাব। ; তাই ধাহ'র 
অন্তরে সেই রগ-সংস্ক।র ব? হলের বাসনা” আছে, তাহাকে 
ওঁ 'হপ'ই মুগ্ধ করিবে | উহার মূলে যে ভক্তিভাব 
রহিয়াছে তাহা কবির বাক্রিগত ভাব __ লেই ভাবই. 
একটি নৈর্বান্জিক রদ-স্ূপ ধারণ করিয়াছে, অর্থাৎ 
সাধারণ ম।নধীয অনুভূতির বন্য হুইয়া উঠিয়াছে! 
কারণ, এ উপমা ও তাহার ডাথার নিখিল মানব" 
গল্য়েরট এপ-পিপাল! একটি বিশেষ কূপ পরিগ্রহ 
ঝরিয়াছে। আমি দিয়াই আমরা পের আরতি 
করি __ অর্থাৎ, হরে বখন দেখি, তখন দৃষ্টির 
[লোকবষ্টিটিকে প্রাণের ছ্েইরলে উচ্চীপিত করি! 
ওঁ লারনির দীপের যতই উইি।কে বেড়ি বেড়ি, 
লেই লৌন্দর্ষোর সীমা পাই না, পপ'সাও 
মিটে না, -- এ দীপের আলাই বেন দেই পিপাসা। 
ও 'দাধির তিযাঘা' এক অপুর উপমা। কত বাপরে 
একটি অধান্মনোছর “দেহ? ধারণ করিয়াছে ; দেছই 
বটে; উ্ধাই সেই 'কূপ' -__ হাহা মনুণ্যসৃদরের সত্তীরতম 
শ্রভৃতিকে, এবং ধানিশদাকে ইস্রিযহ করিম 
তোলে; উচাই কবির নাট । 

তারপর, কবিকে এদন্দির হইতে বিদ|ছ লইতে 
হইবে, এ রূপ তিনি অর দেখিতে পাইবেন না = 
প্রিয়দ্ন-বিয়হের যতই এই বিরহ; তার কারণ, টছাও থে 
হৃহরধটিত, এ প্রেষেও ফাকি নাই। তাই প্রাপফে 
এই বলিয়া আম্মীল নিতেছেন বে, এ দীপঞ্ডলিই ত’ 
নাৰি, ই আরতির দীপ বইয়াই ভাছার চটি 
দেই কপ মিভা-নিরীক্ষণ ক তিবে ; সেই স্বপ্-_প্রাণের 
সেই আবেগ-বিভোত বিশ্বাসই তাহার বিরহ-হুখে দূর 
করিবে । প্রশ্ব উঠিবে। কেন? সেইখ/নে ভিজ 
লাল কোপাও ক্ষি শে স্বপের. সেই সোন্দর্ধোর 
আরতি কর। দার লা? টহর উওর শুধুই হিঙ্গুর 
পর্শল্পন।য় তষলিচাতে নয _ মানব সন্াশান্ে 


প্রথম লংখ্।], আব ছ্িন, ১5৫৫ ] 
পাওয়া দাটবে ; আপ বা লৌন্দেঁর এক একটী স্বান। 
এমন কি কালগত বিশেষ প্রকাশ আছে __ কোন 
একটি বিশেষ নহর্তে, একটি বিশেষ স্থানে তাহার 
একটি বিশেষ প্রকাশ লারাপ্রাণফে যেমন আকুল 
করে, তেমন আর কোথাও নয়; '্বানের সঙ্গেও 
অবন্ধে কম নয । 
আমি বলিষ্কাছি, উপমাটিতে ভাবের একটি 
য্লপ-দেহ গড়িয়া উঠিয়াছে _ একটি বিশেষ রূপ 
বলিয্নাই ওহ! এমন লক্ষণীয় হইয়াছে । কিন্ কেবল 
তাহাই নঃ, __ ওঁ বিশেষই নির্কিশেষের, ই ক্রু্রই 
বিরাটের, এ সীম ই অসীমের প্রতীক হা উতঠিক্কাছে । 
লমগ্ল রূপজগং এইন্প প্রভীকমর -- একএকটি 
্ধপ এক-একটি বিগ্রহ বলিগ্বাই ই হৃপ এত 
স্বন্ময়, তাহার মুদা এত 'অধিক। ন্ুপের মধ্যে 
জ]ময়া লেই মহ্বপকেই প্রচাক্ষ করি; ই ইন্ডির- 
গ্রাহ্থ প্রজাশগলিই শুমাস্রে _ মানবমা|ত্রেরই -- 
[বাধক্ময ; এ জপের ভিতর আপের সঙ্গে 
আমদের হৃওরের _ আমাদের অন্তরতঘ লহার 
আয়ীন্ত|। ঘটে; এইডন্তই এ বিশেষ, এ জপ, এ 
বিগ্রহই এত মূলাব!ন । কানেও ভাবই ইন্তিয়গ্রহ 
হুইগ্রা প্রপমে মাম'ল্রে রূপ-শিপ।সা। চরিতার্থ করে, 
_তাহাতেই কাব্যের প্রাথমিক অভিপ্রায় বিদ্ধ হয়; 
“কিন্ত মেই র্ূপ"যদি সীমায় বন্ধনে অদীনকে ধরিরা 
ধের, তবেই তাহ! শুধুই হন্দৱ নয অধা।ম্ম মনোহর 
ছইদ্ন৷ উঠে। এখানেও একট বিপ্রহ-মূঠি নিছিল 
সৌন্দর্য্যের প্রতীক হইয়! উঠির্বাছে ; বে-পিপালা দ্রপ- 
য়সিক মাত্রেই অন্ধ কয়েন তাহ! কবির এ 
পিপা সায় দহিঙ অতি হইরা উঠিছছে। এ দীপারতি 
একটি বিশেষ ধর্শসংপ্রৰায়ের পুজাবিধি ছয়! 9, এমন 
একই ভাবের 'স্বাতন! করিদ্বাছে যে, সেই পূজা দর্্য- 
মানবের পুজা হইয়া উঠিবাছে ; অর্থাৎ উহার মগ্র সেই 
মন্ত্র, ঘাহাকে [মরা খাটি কাবাম বলি -_ হে-মান্তের 
কে|ন শ'ৰ্ব নাই, ভেন স্হ্থালায নাই । 


ঢ॥ 


আম একট 


স্রদ্ব-পরিক্রম' bles 


কা বপিলেই, বেধতয, একট) মণ প্রর্রের সম:দানও 
হইয়া) বাধে _ শুরি”ার ফ্রোন্গুণে। উদার ওঁ হৃপ- 
সৃষ্টি আ(জাশেরও এমন প্রতাক্ষ, চিত্পোচর 
ছইরাছে ! ওর বে 'in৪০t৷০৷n', অর্থাৎ ভাবের 
সক্রামকণ্্| __ উহার কারণ কি? কারণ আর 
কিছুই নয, কবির ছনৃতৃতির অকপটতা -+ অন্চিগৃতীর 
'আান্ঘরিক1 7 ইহাই সচল উৎকৃষ্ট লিকিকের লক্ষশ। 
অতঃপর, অমি এট একটি-পংকি, হইতেই, ইহার 
ঝাখারসের জার এক বৈশ্বিতার আলো6ন। জিব 
_বাহ।কে আমি জাতিগত রুজীবনের বা রগ” 
সাধনার বৈশ্িষ্টা হলিয়াডি। ক আরতির শীপ 
বেহন নি ববশ্যে চৌন্দর্ম্য-পিপ'দালেই একটি বিশেষ 
‘ক্ূপ'-দেহ এন করিয়াছে বলিয়া, উহ! এমন কাব 
ছুটয়! উঠিদ্রাচে. তেমনই, এ ইচ-সপাটিত সির চিতা 
একট বিশিট ভংব্ল!পনা9 প্রকাশ পাইছে | 
মহা দেখিয়াহি _ উহ পের লাঙনা, শৌমদ্র্ঠোপ 
ঈধেনা, লেইছে£ উই লার্মাছৌমিত বা 
সার্ফীজনীন। লোন্ধাীতিরও এখানে 
এ৯টি বি'শ্দয় রহিয়াছে ; এই পিপাঙা ইক্জিরতৃত্তি 
পিপ।প1 নম্র -- ইহ! প্ৰেন। এই পিপ'দা পরম 
হুঙ্গরের নিকটে স।ম়নিবে’ন করিঘাই ক্রচার্থ হয, 
নিঃশ্রেললে লাভ করে; উহ] লেই অপর সৌন্দর্যা- 
পিপালা নয, বাছা! হুন্যরকে তেপগাবস্থক্ধপে = 
একছপ আব্বার উপফরপরূপে ভোগ ভরিতে 
চাছ,-_মগ্যপালে মাতালের থে মুখ সেট সুখে বিজোর 
হইতে চাঙ । আমর! পূর্কেই বলিরাছি, এই রস- 
পিপাসার মূলে ‘ভক্তি'-নামক একটি ভাবের প্রেরণ 
আছে, তাহ! 'গবস্করক্তিও বটে; কিন্তু এইখানেই 
এই তাঁধসাধনার একটি অনস্তল।ধরেণ লক্ষণ রহিষ্বংছে 
--উহাই ব।গা!লীর সাধনা । ভক্তির ঠিক & পন্থা 
এমন £৮, ভারুডেরও তি কোন ছ্াতির সমাজে 
উদ্ধৃত হইতে পারে নাই; ৩ ভক্তি সংধারণ সাধ, 


চদ্দতপর তলি এয; 


লেঃ 


হিস) এই 


বট যে কটি জিত; 


ণও খনন 


এই "ভরি বৈশিষ্ট ধুঙিতে পারা হাছষে। ইহার 
প্রবান লক্ষণ ভপশপিপালা। ইহ ভঙ্গব।ন বিনি 
তিনি আর কিছুই লন __ তিনি পরম এলার ; বিশ্বের 
দ্বরাট গেউলে সেই পরমহুজ্সরই তৃণ হইতে তারক! 
পর্থান্ত -- সর্ধন্রণে বিরাঙ্ছ করিতেছেন । বেদ!ও 
বাহাকে ব্রশ্থ লাদ বিয়াছে, ঘাহাকে সর্কত্রপ ও দর্বা- 


ব্যাপী, সর্ধাহ বলিরাছে, এবং শেষে সেই এক ছাড়! . 


ভে কিছুই নাই বলিতে শিলা এমন একটি কথা 
বলিয়াছে -- সেই 'ব্রন্ধ সভা, আগ মিপ্যা,” = 
যাহাতে সেই একেরই মহিমা ক্ষচ ছয়, যেন ভগত্গ্রণে 
প্বশ্রকাশ সয়) তাহার পক্ষে আঅলাধ্য ১১ জেট 
বক্ছের_ ফ্ই ‘সংচিং"সানন্রে এ অনকস্উপ ঘিট, 
ভায়ের কসপহাশতে সাক হইয়াছে | গং চে 
দলল্-ধাডভকে গতি, ই সোল সেই চালন্বেরট 
শ্রপ; সবার, ভজ নক হইতেই তেষন ভ্রূণ, তেমনই 
সুপ হটুজই আনন লে আনান ই হলে 
ভি অর্থাত প্রঙ্গাশনান দোলা ডিন্র সার কোন 
উপ।দ্ে হস্গহা করা যার না) ৫২ ভনগমা নয 
এক্প হৃদ্গমা কই শের কারনা। এই যে একটি 
বিশিষ্ট ডাবযার্দের সাধনা -- চহ! বাংল গৌড়ীদ 
বৈকলহ্ । বলা বালি, এদানে 
বৈলরবদ্শনের পুস্ম-তই চলে চন! করিতেছি না, 
কেবল এ সোন্দধাপুঙ্গায় একটি বৈশিট্টোর কথাই 
বলিতেছি । বেটুকু বলিরাছি' ত!হানেই বৃন্ব। বাইবে, 
এমন লৌন্র্াধ্যান আঃ কোন আ।/তি করে নাই। 
জবার কেবল এ বথাটুক্ট প্রকার, করণ আমি 
এখানে কাব্যুসের আলোচনার কক্গিতছি। আন 
কবির সঙ্গে মার একবার পুরীর সেই দেউজ-দুহারে 
ঈাড়াইলেই আামর| বুঝিতে পারিব, এ আখির 
জ্যাৰ!” কি বন্ত। এ গভীর আকুতি এলল কাবা" 
নাসের উৎস হইয়াছে কি ভারণে 7) কাক সকতে 
পৰিব, ও দেটল, এ বিগ্রহ, এ আরছির আনু 
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£ লু 


ছা একবারে একটা 


[ছি ধৰ্ম, পয খও 


দুই প্রতীক নয়, শুষুট তপক নয়, _ কোন্‌ অর্থে 
সাক্ষাৎ 'রপ' ছ্ইস্া 
উঠিঘ্নাছে 


(৩) 

কবি কুছুপরদ্রন বাংলায় লেই বিশিষ্ট তাব-পাঘদায় 
কঘিই ধটে, হন্তো তিনি সেই সল্স্দায়ের শুরুদ্ে 
দীক্ষিত ভক। বৈষ্চব। কিন্তু অ।দরা এখানে তীছার 
লেই পরিচয় দিঙেছি না, জেট সাধনার মনেস-লভাঙ 
যে ফাবাকৃস্বৰ চুটিয়া উঠিগ্বাছে, তাহায়ই পরিচয় 
আতিতেছি। আমি লিজে বৈগঃব-সধন:র অন্ুরারী 
নই; এচতন্তকে বাঙালী-প্রতিড!র শ্রেষ্ট অকিবাক্তি 
বলছ স্বীকার করলেও, ও বৈধ্যব-ত ও তাহার 
সাধনাকে এক্ট! পৰ্বা-বিশেঘ সলিয়াই মনে কছি। 
এ বিষয়ে আমি বদ্ষিম-বিবেকানদ্দ-বংশছ বাওালী। 
তথাপি, চৈহই-পনবতী বাগালী-সমাজ চে একটি 
রপ'লংঙ্কার ল'ড করিয়াছে, তাহা মূলে বে 3 পৌডীন- 
বৈষাবগাধনায় বল, তাহ! স্বীকার করি __ কুছুদ- 
রক্জনের জাবা-পরিচয় প্রসঙ্গে দেই 'কালচারে'র 
কথাও কিছু বলিব। উহাকে বৈজ্ব, ধা শাক্ত 
সা অন্ন কেন সাষ্াণারিক নান না দিয়া, এক্ষণে 
কেবল “বাঙালী নান দেওয়াই থে বেন সঙ্গত, তাছাও 
বলিব। আমি ও ৰে ‘রস-দীৰন’ কথ-টা বার বা 
উল্লেখ করিতেছি, উহ! অর কিছু ন ই-রেদীতে 
থাহাকে “কাকার” বলে তাহার এক অর্থে একট! 
বালে! প্রতিশব্দ । কারণ, জাতির রদ-চেতসার 
উপরেই কালচারের প্রতিষ্ঠা হয়, স্বৰ! কালচারের 
মার আশে ওছার এ রস-আীবনের শৃতি | বাণাশীর 
ধাতুগত প্রকৃতি যে ডাদ্বিক, তহ।তে সন্দেহ লাই ; এই 
ভাষ্্িকত। তাহার ধাতুছে চিরদিন- এখনও শশিহিত 
আছে; ঈহ্‌'ক্ষেট কালবিশেধ বৌদ্ছ-তান্িক, 
শাক্র-তাণ্িল৷ প্রৃতি নান! পন্থায় :দ চরিতার্থ 
সি [5 । 5! 


তিল কন! ভার কেই 


প্রথম সংখা, আশ্বিন, ১৩৪৫ ] 
ধাড়ুপত, প্রকৃতি হটতেট একটি গৃঢ়তর রদধ।র! 
উৎলারিত হইছিল এব: আর একটি কারণে 
লেই রম তান্ত্রিক বাংলার পর্বাসমাঞে সঞ্চারিত 
হইৱাহিল। প্রথম ঘটন|টি চৈত্রের আবির্তাস ; 
দিভীহট বৈক্চব-কাব্যস।ধিতের আন্বাদয় -_ আথ.ৎ, 
বাংল ভাষাকে আশ্রয় করিনা এ অপুর্ব হান 
বিধুতার আক স্মিক প্লালন। “সই ভাধাই রলসিজ। 
হুইন্বা বে একটি নবন্ধপ ধ এ] করিল তারাই লমগ্র- 
জাতিকে লমভ!সে রলাবিট করিল; ত'চছার দে 
আদি থাতুপ্রক্কতির উপরেই একট! নতন ব্রনঙ্জীবন 
গড়িয়া উঠিল। ফলে, সব।ভাতেদে, সম্প্র-ারতেনে 
লেট আদি জাতিগত লংক্কার বেপানে ধতটুকু সবল 
ও সঙ্গীব থাকুক না ক্ল, বাছালীর কালচার বর 
একটি প্রধান রুহ ররিত হয গেশ। এ 
লাহিহোর চাদি ছদ্মত্বান, এবং বরৃস্তি ও বিলের 
স্থান -- উত্তর ও পশ্চিম র95 লুটে; এবং 
ভাষার এ প্রাদেশিক বুণ্টি এইন্ধপ ভ্রাবসযন্ধ ও 
রপবাছলামছ হুইয়া অবশেদে বাঙালীর বলতীবনের -_ 
আর্থৎ, তাহার লাহিহোর  ভাধা হটয়া উঠিছে । 
ভাষাই সংস্কৃতির শ্রে্ঠ বংছন,। ইহার মনে রাখিতে 
হইবে | কবি কুবুন্রভ্রন বাঙালীর দেই দীর্ঘক ল'গ 
রসজীবনের কবি; তছ!র তথ্যস্থানও থে সেই আদি 
বৈষ্ন্ব-কবিগণের দেশে, তাহ1ও দধ্তে| একট! 
দৈব ঘটনা নে । 

লেই বৈষ্ঠব-কবিগ্রে কথাই আসিম্না পড়িল, 
এ কালারের নষ্টা গাহারাই । কিন্ত আমি ফোন 
সান্রবাহিফ ধর্শমতের কধা বলিতেছি না, ঘদিও এ 
কালচার সেই সাধনমস্তের একটা পুল্পিত রূপ । 
তথাপি, সেই ছুলটার কথা আমাদের কাছে বড়; 
ধর্শের সহিত কালচারের সম্পর্ক বেমনই চোক, ধর্শ 
ঘধন কালচারে পরিণত হয়, তপন চাইতে সন্তান 
ধ্চগাব বা দর্ম-চিন্ত! পাকে না, তাহা আর একবস্ত 
ইটা পড়য়, - আরতি জীননে তাত] একট সন 


স্ব গনি ক্রহা। bs 


রস্ধারারূপে করিত হইয়া থকে ; কাযাসাহিতে 
চাছারই একটা রূপ দুটিয়া উঠে। কষি তাহার 
প্রেরণ] দেখান ৬৪ ত লাভ কন না কেন, 
তজাতে কিছুই বার মাসে লা, তাহার কাবা রঙ" 
পর লাত করিয়াছে কিন! তাহাই বিচাধ্য ; বি 
সেই কাঝো তাছার ধর্মবিশ[সও প্রবেশের 'অধিকারু 
লানি করে (তাহাও ম্বাভাবিক ), তাহাতেও 
কাবার রলরূপহ মক্ষুপ্র পাকে, হি সেই বিশ্বাস 
স্থপদ্ব্টির সভায় 28 ছেপলে তত হয় নাই, 
লেঃপনে তাহা এইছন্, তেন 
ভক্তির উচ্ছাদ লানকষ্কলেট ক'বান্থই নিতে 
গর সাপ হই = প্রভার উকি 
উপ ল ধনীর এ 570 পণরিক্কাছে ) 
কবর আআবিচ্ছেও 
ল্ষপ | কুনুরকিনের দাকপোরিক ॥'ধহ-মনোত'ব 
দেমনই হৌক। হইলেই নি দি _ সেই কবি" 
শক্তির 
ছালেচনার 
ডোর পিঠে চাই, তত এই বে, 
বাঙালীর (বে ্ীদুন চইতে একলে লম্পর্ণ বিচিব 
চঃয়'ছে. এবং তাহান লালে সঃ'লী কাবা-রস 
প্রায় তুলিয়া গিয়াছে _ কুনুন্রবনের কবিতায় সে 
খাটি বাঙালী-লংক্কতি, তাহ!রই টপদুক্ত প্রাপ্য 
সহজ ও সরল একটি সুরের বাহন হয়াছে। সেট 
কাব্য কত উচ্চন্তরের, তাহাতে কবি-কল্সনার প্রসার 
কতখানি, তাঁহার কলাশিল্পই বা কত উচ্চাঙ্গের _ 
সে সকল প্রশ্ন অন্তকবির সম্বন্ধেও যেমন, কুমুদরঞ্জনের 
নিজস্ব কবি-পরিচরটির লঙ্ক্ধেও 'তমনই 'অবাজ্তর ; 
কারণ, কবি ঘি সাকার কবি হন, তাহা হইলে 
তাহার কাবা ত।ছ*2ই যতন উবে : সেই স্বকীয়তা 
আমকে চিলিকা লইহে ইইহে। আমি এতক্ষণ 
১31 ক’লাপেএণ|র হবৈশিঠাত সালেচন' কনিষ্ট, 


= বি 
214 হব নাহ । 
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ভাইত এৰ বা 


পরিচর পুন্মে চিডি) আমি এই 


হি সিত 


এবং এডটি মাহ শান্তির স'হাযো তাহাই হুসাইন 


ও বপন 


চেষ্টা কুলি'ছি _ পাহে, আধুনিক পঠক- 
পাঠিত ও 10705111701 the Bengali- 
0178 কথাটার হাস্তরল্টাই উপভোগ ফরেন, 
উহার গভীরত্তর অর্থ টি গ্রহণ করিতে 'মসমর্থ ছন। 
এইরূপ কাবারসের আলোচনায় আরও এটা 
কথা! হণ রাখিতে ছইধে । উহা হঙি সেই কাতিগত 
রস্লংস্কারের কাবাই হয় --পূর্কে যবলিযাছি, লকল বড় 
কাবা তাহাই -- ভবে তাহার রলসভাগে মার একটা 
বস্মও জুম সহায়তা করে না, তাহা জাতির 
পুরঘাহ্ত কতকগ্রণিদ ডাবশ্মততি ) তাহা হইতেই 
কতজওলি বিচে তগ্রভূতিজাগে 2 তফকুপ জাতি 
কটতা ভ'বর্লক্কে উচ্দতর করিছা তোলে । 
ওহি হার কাযো সেই =তণের ত'চন্বিত প্রতি 
ধনি শুনিয়া সুদ ও চমকত তন] ইংরেজী বিতর 
রদ ভারা মাত'জেনে উপতেগে করি ভ'হার হে" 
টুর সার্কভোমিক বা চার্কৃজনীন ত'ছাই আন্থপিন 
পরি; এবং টারেসী ভাতার রপগৃঢহ বা বৈল্তাও 
এহন. হেননই টংরেড-জীহলে? বচুতলগত সংস্কার 
আমরা যতটুকু মনেণত করিতে পারি, ততটুকট লে 
কাবোর দশ ই:-ক্ূপ আমাদের চিবুগোচর হঙ্ধ। কিন্তু 
তএধডন ষ্টঃরেড তাহার ক্ূপম'ধুরী হেমন আত্বাদন 
করিবে, আমতা ভিছুতেই তেনন পারব না। 
জামি বাঙালী, নানার কাব্যেও কবা-ণসীর 
এমন একটি কটাক্ষ আছে বাহ! মলে।ছরণ হইতে 
আম সকলে বঞ্চিত থাকিবে । অতএব কাবারল- 
সস্যোগে এই জাতিশ্মরভার গুঢ়তর সংবেদনাও কম 
মুলাবন নছে। আদি ইছার একটা দৃষ্টান্ত নিই | 
কুসুৰৱঞ্লের কবিতার এ যে একটি পংক্তি আমি 
উদ্ধত বনিষ্াছি, উছ্বাই এ পর্যান্ত আমার ছেলন 
সর্ব্ধি প্রয়। জনে লাগিয়াছে - এখানেও লাগিব । 
& কবিতাটির ভাবনগুল এমনই যে, আনি একটি 
বিশ্ব কার" হি সহজেই উঠার পার! ইসাবিঃ 
ইদাছিলাহ | একদা পুর্বে হি মঠ -- বিলে 


সকল 


[ন্যতীন্গ বর্ঘ, প্রথম খণ্ড 


আপনারা উহার এ বিশুদ্ধ কাবা-হমন্ূপ সদ্বন্ধে 
অ।মার এত কথা জাশ দিতেন না। আমি আপনাদের 
কাবা যতাষত জানি । এখন বলিতে আমার কয় 
নাই। আবিও একদ1 পুরীর মন্দিয়ঘারের সন্মুখে 
দাড়াইরা ঠিক এরুপ তাব-বিষ্যল হইন্বা পড়িয়াছিলাখ। 
কৰি কুসুন্রঞ্জনের পক্ষে তাহার বিশেষ কারণ থাফিতে, 
পারে, আমার পক্ষে বরং বার্ডিপত প্রতিবদ্ধকই 
হিল। তথাপি, 'আমার সেট 'ব্াকি”টাকে যেন" 
সম্পূর্ণ বশত করিয়া, শত শত বংসরের বাঙালী 
সংন্ধার, বহু পুক্রধের ভকিশক!তর লামা আমার 
মধ্যে জাঙ্গিয়া উঠিল সেইখানে গড়ার, সেই 
বিগ্রহমুত্ঠির পানে চাহিদ্বা আমি *আঘুহারা' হইর্না 
গেলাম; লাষ্টাঙ্গে নুটাইর্বা পড়িছ। কেবল ইছাই 
শরণ করিতে লাগিলাম -- ঠিক এই দ্বানটতে 
আসিদা, ঠিক এমনই করিছ। 21ড়াইয়া এ মুর্তি 
নিরীক্ষণ করিবার জট) কত যোজন পথ হ টিয়া, 
কি আকুল হনে ন! কত নর নারী সেট সুদুর 
বাংলার পরী হতে ছটা আংসিক্াছে। অনেকে 
পৌয়িতে পারে লাই, পথেট প্রাণ হায়াইয়াছে। 
দেবতার কথা নম, শকিত কথাও লয় _- একটা 
সমগ্র জ।ভির সেই প্রাণের আকুলতা এইখানে 
পুক্ীভৃত হুইয়া ভাছে দেই মূর্যি, সেই মন্দির, 
সেই চত্বর! আমি ধেন নেই প্রশাম লুটিত 
অগপিত মন্তকের ধুলিযুলরিত কেশ, সেই অপূর্ব 
'আনজ্চ্ছটাছ উন্তাসিত মুখমণ্ডল দেখিতে পাই 
তেছি। উপলক্ষ্য ধাছাই ছোক _-দারুই হোক, 
আর শিলাই হোক, একটা বিশাল সমাজের মুত 
হচ্ছেসিদ্ধ এইখানে, ইহারই তটে ুগ-মুগগ ধরিয়া 
'আছাড়িয! পড়িযাছে, _ এখনও পড়িতেছে,। তাহাতে 
সন্দেহ নাই, নহিলে মামাকে, আমার মত সঙ 
নাধিককে অন্ততঃ এক মুচ্র্তর চন্তও এমন 'অভিড়ূত 
ঝলিল কেমন কলি এ পুতী এত প্রাচীন 


বণ্ড এমন ভডীব্স্ব: বহৃক্কিলাম, এ লেঃ 


প্রথয সংগ্যা, অশ্বিন, ১৩৫৫ ] 





আর সস + সস্স্ম প্র সর ও = পে সস সস সস ০ সর 


বাক্ি-আমিট] নয়, ডাঙি আ।মিটাই আমার উপরে 
ভর করিয়াছে) এই প্রত্যক্ষ অভিন্তত়) ছিল 
ধলিয়াই __ খন পড়িলাম = 
যন্থির-বাছু শত ওকতের 
£. "রা অন্রাগ-দাখা, 
তৃবিও অনূত আবির জালোক, 
ভকত-হিরার অধীর পুলক, 
ছেবত।চরপ-চিজিত পথ 
যয়মে রহিল মাক! । 
পুর্ফাল হিন্া কীপে ছক চুক 
দীড়াইতে ত আগে, 
বেদী পরশিতে শিহতে থে বুক, 
পুত শঙ্ক! উভয় এ নুখ, 
পাধাণহছালর হয বিগবিত, 
গুলী হা মনুরণো ! 


এম্হাছ আমি নই তা' জানি, 
নইকে! মামি সাহ$ গো । 

তধু আমি বাজবে! খানিক, 
কফোরোনাকো বাহণ গো। 

'অগন্ভব আর আজগুবি ধা, 

যুষেও ঘা! ধায় না বোঝা, 

মামি তারি কারবারী যে = 
স।নিনাকে) কারণ গো । 


গ্রন্ব-পঠিক্ৰম। ৬ 
তারপর এ পংকি - 
রেখে গেছ, দেব, আখি তিগ্বাষা 
আরতির দীপে তুলি’ । 


-_ খন ফসিয় লহিতি একাত্ম ছইছা গেলাম 


না, ভক্ত-কবির ভক্তির কথাই লগ, উহাতে 
বাঙালীর জন্মাজর-সংশ্যার, তাহার জাতিগত 'বাদন!' 
উদ্বেল হইয়া আছে । আজিকার বাঙালী; থে তাহা 
অগ্ভব করিতে পারে না, তাল কারণ, সে সেই জাতীয় 


জীবনরস-ধাত। ও লেই ভাতিষ্মরতা হইতে ত্র 
ইটা! পড়িয়াচে । 


( পরের সখ্য] ) 


আমি ভবের পাগল! পথিক, 
দমকা-হাশ্ুয়া বলন্তুর ; 
উড়িছে দে" ধাই ঢাগের পরাগ, 
পথ ছে আমার গ্বতত্বর। 
চাই অচেনা চিনিয়ে নিতে, 
আনন্দকে ছিনিয়ে নিত্রে, 
রসিককে হাছ রসের মাকে 
করত চাচি বর গো । 


-- কুমূদযুঞ্জন 


লহ - দশন 


আআ ত 


— Tn. mm  m.a mm or স্ সস Em জর 


এসো মা! নবরাগরঞ্জিণি, নববলধারিণি, নবদর্পে দপিপি, নবন্মপ্র-দশ্নি । এসে। ঘা, 
গ্রহে এলো। ছয়-কোঁটি সন্তানে একত্রে, এককালে, ঘাদশ-কোটি করযোড় করিয়া, তোমায় 
পাদপদ্ম পুজা! করিব। ছর-কোটি মুখে ডাকিব, ম! প্রসূতি অস্বিকে ! ধাত্রি ধরিত্রি ধন- 
ধান্যদায়িকে ! শরৎস্ুন্দরি, চারু -পৃরণচন্দ্র'ভালিকে ! ডাকিব, _- সিন্ধুসেবিতে, সিন্ধুমথন- 
কাররণি : শক্রবধে দশডুজে দশপ্রহরণধারিণি! শক্তি দাও সম্ভানে, অনন্যশক্তি- 
প্রদায়নি। এই ছরকোটি মুণ্ড এ পদপ্রান্তে লুষ্ঠিত করিব, এই ছয়কোটি কণ্ডে এ নাম 
হুঙ্কার করিব, এই ছয়কোটি দেহ তোমার জন্য পতন করিব। এসো! মা, গৃহে এসো = 


দাহার ছয় কোটি সন্তান, তাহার ভাবনা কি? 


na mn ০০ স্ভ স্্  — ED সম স্্ 


পুলা আদিল বাজার শারদেত্সব । 
পুল বোধন করিবে কে? “আগমশী'ও কি 
৮৯05 বাঙালী কি আর লতাই এ ঘাতৃমৃক্ঠির পুজা 
2৫47. না, বহলরে বখদরে হাহা একটা পরিহালা 
চুক অভিনয় করে! 'এপৃভান্ব লেক নিনি হতে 
'লগেহশী' আর নাই -- আছে ‘বিজ্য়া’ ; বোধন 
নাট, বিসঙ্জন আছে । পুর্বো যাহ! মর্খ্বান্তিক ছি" 
এখন তাহা শুধুই ন্বান্টিক নয. আরও ছুখকর, 
আও লক্জার। বালী, তাহার বাগাপীত্ 
বিনগ্জন পি, তাহার হরর তাপ করিয়া, ধু এ 
পুজার মণ্ডপ নির্বাণ করে) আমর) শক্তিকে মার 
মনি লা, জাতিবশে| কুলধর্ছে জপাঞলি বিি।ছি; 
এখন একদিকে এ সিংছবাহিনী জন্রন।শিনী বৃষ্টি, 
অপর পিকে নুাঘ-ভন ! ধর্মতা।টি হয, পরুরশ 
হত করিছা তবুও ও মহাশকিপু পুচ কর 
পুজা নয, একটা ক্কাথাপা | আর উ উৎপশ = 


AD — আগ ০ স্প্প পি +. এ 


- আমার দুর্বোংসব, কষল।কান্। 








দেও বাঙালীর পক্ষে সহা নই) স্টিবও লা; ডিঙে।প- 
ভীবী, মদ্রহীন কাঙালের পক্ষে উ।ও একটা 
নিদারুণ পরিছংল বই ছ[র কি? এই পুঞার পর্বে 
বাংল।দেশে ঘে আনন্দের ঢেউ বহিবে -- সমগ্র 
বাঙালী-নমাছ থেউংদবে একদেছ একগপ্রাণ হজ 
মাতিয়া উঠিবে, দেই আনন্দ সেই উৎসব করিবে 
কিনিরা ? আজ, অন্তক: এ পুর করদিন, বাংল|- 
দেশে এটি প্রামীও অনশনে থাকিবে না, দহিইিতম 
বাঙালীও নবধন্থ পরিধান করিবে! বৎসরে এই 
একবার ব।ঙা!লী সব দুলিবে __ সারা বৎসরে দু:খ 
শ্তৈ নুছিযা ফেলিবে, নঘ বল নব উৎসাহ লা 
ফ্রিবে। ইহাই না ৱাচাদ দৰ্পোৎসব ! লে উৎদধ 
কেথাছ? হান্ন বাচালী, হার বাংলাদেশ! এ দশা 
তোমার কেন হইল? কে তামার এ দশা করিল? 
এমন লানার .-শ পুড়িগা কালে হইয়া গেল কেন? 
এমন গ্লু লক্মীর ভযও]র ঘাহার মাটিতে পাত 


প্রণঙ সথা, সিল, ১৩13 ] 


রর 
পর পা পট — পপ পট 


ররিয়।ছে। “সে আজ টি শ্ত্রের কাঙাল কেন ? 
ছাতা লুট করিতেছে তাহাদের কাছে তিক্ষ] 
চাৱিতে হয় কেন? কেন __ তাছ! কি একবারও 
ভাবির দেখ না । ডুমি ওই দায়ে 'দছপমান স্যয়ি- 
গ্রাছ -_ শ্রশৃতি ও হত্তনাকিলীলে পুত ছটরণ _ পল্যর 
গাসীত্তে নিদুক্ত হটতে দিছ্িপ্ছ ) ঘি আপন জাতি- 
ফুল অস্বীকার করিধাছে। তুষি ঢিলে মাহ, 
হইযাছ শ্বশান-কৃকুর। আজে এট মাতৃপূজার অরব- 
কাশে, নিজের লেট পুর্াভীবন স্মরণ কর; পিতৃযাপের 
লাধনা ও সিদ্ধি.ক জন্রপে'চর কনিসার চেশৈ লাদ, 
তৰেই আত্মস্থ হইতে পিলে । এইজন্ নেখীপস্ষ্রে 
পুর্বে পিতৃশক্ষ ;  শিতৃতর্পনের দ্বার'ই এমি আস 


ভান লা করিবে, তামার ভীবল-লঙ্ ফিতিত। 
পাবে । এইন্ধপে পন ও ডক্তির স্বদিকরী ছটা, 


ভারপন -_ ? শকিপুজা ; তাই লিডপক্ষে্ পনর 
দেধীপগ | 'এই পুজার ফর্ম বুশ্সিতে পাকে? 
পারিগে খল সর ছতিলিত৪, এবং __ শ্বহষ্ঠিত 
নয় কুঁসহচিত পরধর্ল্ের (মোছে উহ-পর্কাল ন 
করিবে লা। 

সাজ এ পূজার উৎস্ব ভরিবার় কিছু নাই 
বটে, কিস এট উপল্ক্ষো, ও প্রতিমা, এবং উহার 
আন্ত উদ্ধার বাবতীদ্ 'নুষঠীন-নীতি _ বর পৃজায় 
শুতোক 'অজটি ভালে! করিস বুদ্ধিতে পারলে, এবং 
হুদয়ে তাহা গ্রহণ করিতে পান্দিলে, এই শ্রশানই 
"জাৰার হুতিকাগারে পরিপত ছুটবে; বাপ্তালী আবার 
এই হনে তরক্ষচূড়া আরোহশ করিয়া, নবণূগের 
নৃতন ধর্ম প্রতিষ্ঠা করিবে: প্রবং পূর্বা্ালের যতই, 
ভারতের উতিহালে তাহার স্বত্ত কীঠিচিঙ্ন দুতিত 
করিয়া, সেই ইতিহঃসকে গৌরবাস্থিত করিবে। 
করল, বাডালী দি মরে ভবে ভরতে সাচিবে কে? 
কাত।লী দদি লাচে ভবে ভারতে মরিসে কে? 
ক্ষত শব, ব'হাগীকেই আগে শীণ্চহে হইবে ; হালের 


মঞ্রগ লন ৭৯ 


সপ আআ 
এ ৯ এ ~~ 


চা-দুর্বশা-লম!কে ব্রক্মণ ও ক্ষডিক্নের স্থান যে এদুগে 
দ্বার কেন জাঠি পূরণ করিতে পালে নাঃ তাহার 
প্রমাণ, এক্ষণে আরও দিংসালর হইয়া উঠিযাচে । 
জায়ত এক্ষণে বৈশ্য ও হরিজনে পূর্ণ _ উহ্থাদের'ধর্শ 
জালের ধর্ম, শক্তির ধর্শ লয়। জ্ঞান ও শক্ষি ভিত 
কোন জাতি ফোন গমাঞ বাচে না; সেই জ্ঞান ও 
শকত লাদনাই যাতালীর সাধনা ; এ প্রতিশ্নার 
পানে চালিত! দেখ - 'এমন পূজা ব্রার কেহ করে 
লই, করিলে না। 
ক 

এই মহা'পৃৱ'র লয় স্থাহস! দেন বিপু শা ৪ 
ইঈলেও _- একট! স্বতগ 
ভি, স'মল্যরে লাপনার ভারী দাধনাট একটি 


শে, সমল! -- ভায়টীধ 


শ্িশদ জুশাতিত লও শ্িষ্''চ। কাবা! শাক, 
মতা ভাঙ্টিক, আমরা ইৈজ।ল ; তই তিন দিলি" 
শট; হলি ১ ক্’মনা পাতলী। £3 ভিবিদ 


সম্ধনার মুলে এল? মদ হাতে, দে মনু বাহার 
নহ - হ'ল কাহারও নে । আমরা প্রক্ষতি- 
উপ্াসক, ন্দাদরা জীবনের পুজা কারি _ এমন 
পূণ! ভারতের হর কেনে জাতি কলে না। দেই 
জীবনকে আদর] সকল হ্ৃপেই (দেখিয়াছি, সেই প্রতি, 
পক্তিকেই ভ্ঞাষরা দক্দঘ্!বিছ। বলিয়া থাকি; 
ছিন্নমন্তা হইতে কমলা __ ভীঘপ ও মধুর _ সবল 
রূণ্ইে জ্বায়র। তাহার পানা! কলিঙ্াছি। হাত 
এক রূপ চত্তী, মার এক রূপ রাধা । আমরা! ভূকি 
ও মৃক্তিকে এক করিস লয়হি; এই ভুক্ি-মুক্কিন 
দাধন! _ শান্ত ও বৈষ্ণব উত্তরের সাঘনণ ; তিতারে 
হই-ই এক। বঙ্ষিমচত্র ভছ:ত 'আনন্বফণ্রে 
শাতবৈধনবের দে অপ্ুর্ধ সাধনীসমন্বর ব্খাইম্বাছেল, 
চাহ! কি বাঙালী আজও বৃক্ষিয়াছে ? সেই বৈষী- 
প্রতিড'স্বি্ 'অ'র্দ-তাবোর দূকুর ক্কলকে বাশ 
'পখিয়। প্রকৃতিন্ব তত 


সপ বন যাস শগলথ ৭", 


হার হাাািতিলিন 
দলিল । 


bh বঞ্জদ্ণশন 


[ দ্বিযী॥ ধর্ঘ, প্রথম খণ্ড 





মর্্ছ বুঝিতে পারে নাট ; এখনও হুকিতে পায়ে ন'ই = 
এ এই গালে একটা সমগ্রজ্াতির বহ্ুকালাগত 
সাধনার বীক্ষমছ্ এক নৃতন য।ন্ন্তপে সহসা আবিদ ত 
হইক্সাছে। খবিকবির মুখে 8 বে 'স্তং হিছৃর্গাঁ 
জখ।টি এক টিষা আবেগের ঘচূর্তে বাহির ঘইয়াছিল, 
উহ্াই & পানের জাঠি মন্ত্র _ উছাতেই এ গানের 
পৃর্ণ-অর্থ নিছিত রহিদ্াছে ; উহ রাই দেশকে, 
ছ!তিকে, জাতির আাযজ্মাকে -- তাহার স্বধর্থ ও 
পু্ঘপরম্পরাগত। গাপনাজে ৮" একট লয়ে বীর্ধিচা 
পেলো হইয়াছে । ওই তং তি চুর্গা' বাল প্যা বক্ষে 
মাম হয় মা। ধান পক, বুলিতে পারবে; 
শইচ এক ধরে দেশ, কাটি এ ধর্মে বফনণ । 
“মলে ও তি ভর্গী হিয়া স্বাহব'ন তকা _ উই 
রি-ভদেন| নয, প্রহাঙ্ছ উপকূল | তকমা নামে ও 
সপে ডেল লাই, ক্ষ'বার ই নামাপই আআপ্রি- চির 
এক-একটি প্রক্গাশ। বে মহাশক্ষির্' নম পর্শা = 
করহমি হহারই মাতৃত্বের হছটি প্রচাঙ্গাজণ  দেশ' 
এচট' অস বা 1068 নয় একটা নম’ দায় 
ময়; নাম প:ঃকিলেট জপ খণকিতহ হইলে, এব: এ দুই 
একেবাছে অভি», মড়িত্র ; উই হের মন্তয়। 
কালিকাসের় লই 'পার্বভী-পরমেখহ এ বাক্‌ মর্থে”র 
ইপমা এই কয়ই এত গভীর, এত অর্থপূর্ণ । বাক, 
ও প্রলঙ্গে ইছায় 'অধিক বল্িবায় অবক!প নাই; 
স্বামি কেবল, ইহাই বুলি! লইতে বলি, এ ‘বন্দে 
মান্ততম-গালের প্রেরণা কত সভা ও ক'ত গভীর । 
¢ |) খা 

এ সাধন! ব|গলীর সাধন! ; ওঁ সাধনার ওঁ মতেই 
বাগডালী ধাচিবে। এবং বাঙালী হাচিলে ভারতও 
বীচিবে। কারণ, গঙগোভরী হইতে দে ধারা 
টৎলারিয হস! আরধ্য-ভারহ প্রক্ষালিত করিয়াছে, 
সেট ধারা যে এই বাংলারই সাগর-স্্গমে চির 
একর ও বিশ্রাম লাভ করি ছে, ইহার ও নিশ্য় একটা 


শে আছে. £ ধারা বাংলার সাত সংসির চ শু 


উচ্চুলিত হইন্'ছে, উহার এই বঙ্গযন্তিকাধোত ললিল- 
রাশিতেই সগরঘ:শের পাপক্ষালন হইবে । ' কুতরএ্রব, 
আছ এই বাধিষ্ড মাতৃশক্কি-পুঙ্জার দিনে, এই ন 
ও নিরঙ্ন অবস্থাতেও, ঘামযা দেন দেই মস্তরই জপ 
করি; আর ফোন অন্তর হেন আমানের 'ছাস্বাকে 
চর্কাল ও কলুধিত না করে -- “স্বধর্শ্ে নিঘনং শেয়ঃ 
পরহর্ছো ভয়াবহ এই মছাবাকা আমরা যেন 
কিছুতেই বিদ্বত্ত না হই ৷ বন্দে মাতরম্। 

ডি ডু |) ঠা. 

ভাবি কোন হৃথা করিব না, বাংলা ও বাঙালী 
ছাড়া মার কারো কথা কহছিব্ট বা ফেন? কি 
দরকার ? কিস্তুচুপ করিছা থাকি হে দেশ না! 
ভাগাবান ও বাধ লাধিযছছেন __ ব।$া!লীর হরে জগ্মিত্ে 
হয়ছে, অর্থৎ মগজটা কিছুতেই শূত্ত হইতে চা 
ল1; না পারি “বেলে ছইতে। না পরি ‘হর্জিন' 
হইতে ; অথচ ওঁ হইয্ের একটা না হইলে এ সংলারে 
টি'কিন্ব। থাকাই দর্ঘট। বাঙালীর যগজ হইলেও 
ক্ষতি ছিল না, বদি সেই সঙ্গে বাঙালীর মত ‘চালাক’ 
হইতে পীরিতাঘ; এমন চালাক ভাট ডো আর 
নই | অতএব, কি করি? কোথায় ধাই 2 ।পনাঘ! 
জিত|সা করিতেছেন, আবার কি হইল? খেড়ার 
পা-ই খানান্ধ পড়ে, পা খানা একটু খের/যত করিয়া 
লইলেই তো হয়। না, যহাশর। অত লোন! নহ। 
পা’ছুখান। বেশ মজবুতই আছে; খানার দিক দিরাও 
যাগ ন, বহং বড় বড় পথ __ শুধুই রাজপথ নয় 
রাজেন্রমার্গ ছাড়া আর কোন দার্গে প্রবেশ করিতে 
টান্ব না। কিন্তু উহাই কাল হইয়া দাড়াছাছে। 
এ& হান্ধেন্রছার্পে বে সকল বড় বড় 'ছালোকত্তত্ত 
দণ্ডারমান আছে, তাহাদের “হঠাৎ আলোর 
»লকালি'তে চচ%ু ধ/্িয়। যায়; টাল সামলাইতে 
পারি না. মাধ খুতিছা শুকনা ভাঙ্গাতেই আছাড় 
থাঠ। তাইতো আবার ব::ল৷র থা না বলিয়া, 
এইট মাইল - খুড়ি -- স্াটুগোপাঙদের কণাই 


প্রথম সংখা, দাশ্বিন, ১৩৫৫ ] ব 


হইলায, আদাদেত 'হেবেন-বরণ' (Heaven-born) 
অথাৎ কিনা, ক্গাব'নের ব্দ্রণ-কর| জাগা বিধাডা- 
পুরুষ “বন্যেমাতরম' সম্বন্ধে একটি সেদযাকা রচনা 
করিয়া সামচ্ছন্দে তাহা উতংভাগ্িত করির্বছেন। 
প্র যাণীর স্ঠীরচ্ছটা সহা করিতে না পারিন্বাই 
আমাদের এমন দলা হটয়'ছে _- বড় আছাড় 
খংইয়াডি; তার পর একটু উঠিছা বসিয়া বেই 
পাচ্ছে পায়ে ছাত বুলাউন্েছি, এমন সময়ে আপনাদের 
সঙ্গে এই দেখা। একট গ্লাঘলাটঘ।ছি, তাই বেশি 
নয়৷, গুচারিটি লা বলিব । শ্গাগেই বলিয়াছি 
মগভ শুভ হইলেই ভল হইত _- টা এমন ধাধা 
দেহ না; লিখা একটু চালাক হটলেও গলিত, এ 
বালী বালিতে ক ‘ক গড়িয়া লইতে পারিতাম = 
গৃহিনী তই-চারিপান হইয়া হাইত। বন্দেম' ততম 
সম্বন্ধে গোকুলনিহানীৱ এ বাটি পারা আমাদের 
এক প্রনৃপ1? সম্পদক বড়ই সাশপ্ত হইয়াছেন = 
গলার কমি ও কপালের ছাপ সক্ষদ হৃদ থাকুক, 
বৈষ্ণব সেবার কোন সা।লাম ঘটিবে না। 

? | ক + 

সেই বালীটি এইন্রপ __ 

“জাতীয় সঙ্গীত" সঙ্বন্ধে একটা বিষ সর্বাগ্রে 
বিবেচন' করিতে হইবে -_ উহার হুল; করা অপেক্ষা 
কুরটার মূল্যই অধিক । সেই ম্থর এমন হওয়া! চাই 
যে, ভারতীঙ্গ বাঙ্গিণীঘ লঙ্গে, পাম্চাতা রাগিনীও 
তাহাকে হহিদান্বিত করে; এবং তাহ! বাও ও 
আর্ফেস্টী, উচয়ের সমান উপযোগী হয়। জাতীর 
সঙ্গীতের প্রকৃত প্রন্বোছন দেশ মপেক্ষ! বিদেশেই 
বেশি ।-". এক্ষণে & হইাটির কোন্টিক্ষে রাখা হইবে, 
তাছ! গণপরিষং স্থির করিবেন | ঘি অন্ট ফোন 
পান অধিকতর উপচোদী বলি মনে হয়, এবং 
তেমন একট পাওয়া দা, কবে ভাহাও তাহার! 
মাল।নীত সারির কাছেন 


ইহাই গুলির! মামদের বাঙালী প্রন্থপাদটি গড়!" 
গড়ি দিছ্াছেল। লাজ! 'বন্দেযাতরমের কথা আর 
তুলির ন! _-পেপ্রা হয়া গেছে! ভুত হদি ব্যান 
না করে, তাহাতে আশ্চর্য হইবার সা হঃখ করিবার 
কি মাছে? কিন্ত মহাগ্রনর ত্র কথাগুলি শুনিয় 
আমাদের আজেল ওম হইয়া গিয়াছে । ‘জাতীর 
সঙ্গীতের কি তৱ-বিচাত্! €হবেন-বরপ' কিনা, তাই মুখে 
কিছুই মাটকার না -__ধাছা বলেন, তাহাই আগুহাকা 
- ট্বৈবারী ! কিস লক্জঞা বলিদ্বা তো একটা বস্ব 
আছে। এত স্পর্দ'ই বা হয়কেমন করিছা? হানা 
তো পরের কপা। কেন জাতির পা বা! বৈঠকে - 
ছার জাঙীল লঙ্গীতের ই ম্রপ প্রপমানজনক নির্দেশ 
করিতে কেহ নাহদ পায়! কপা বড় নদ্ব, শহর সড়। 
সে দ্র বিজ।ভীঘ তপ্ত, এবং হিজল বাসুবশ্ের 
স্হুদহে গাহিতে না! পারিলে, তাচ! জাতীয় লঙ্গীত 
হতে পারিলে না! জাঙীহ-স্গীত দেশেস ভক নয়, 
বিদেশের নী? এমন কপ নে বলে, সে কি জোন 
জাতির মেতা হইতে পারে ? আমরা ই কথা ও শ্ররেহ 
আপেক্ষিক মূল বিচার করিব না কেবল ইহাই 
বলিব যে, কাটাই আগে জঙ্গলে করে, এবং জাতির 
ছাদ হইতেই তাহা হয হইয়া মাকাশ বাতাস 
প্রতিধবনিত করে। 'আ|ভীম-সঙ্গীতা- কথা অথবা 
সূত্রের কাবিক বা কাঁলোয়তী কলর নদ; উহ? 
'জাতীয়-লঙ্গীত' - ইহাই উহার শ্রেষ্ট এবং একমাত্র 
গৌরব । জাতির জীবনে একট! গুঁতিহালিফ লয়ে 
উহার জন্ম হয -_ সেই জঙ্ছ একটা সম্পূর্ণ দৈব-হটনা। 
জাতির চিত্কে আলোড়িত ও মিভ বরিছ্বা উচছাই 
জাতীয়-লঙ্গীতে পরিণত হয়, এবং, কোন জহহ ব! 
গহর তো গুরের কপী, ম্ব্ং ভগবানও ভাহ। 
ফিরা লইতে পরেন না ॥ ইহারা বেন ভগসানেন 
সঙ্গে সংড়ি কনর একটা হলে “বিশ্ব সরি কটি 
ভ-থু! ভারড পলে চৰ" একিট, আীড়ালন্গক মতা 
কহ ui নি" নং 
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সোকেযর হতকিছ্ব ধর্ম, হত কিছু লংগ্কার 7 তাহানে 
বুলিও ঘেমন. তেমল?ই তাচাদ্র মনের গঠলটাও = 
বল্ল করাতে চার ! জাতীর সঙ্গীত দক্বন্ধে মহাপুকবের 
কিট আল কিছুই নয়, তিনি সলস্থে ধেষস| করিয়া, 
ছেন. ভারভকে সর্ক্যবিফয়ে ঘৃরোপীর সংস্কার গ্রহণ 
করিতে ছটবে -- ‘ভাতি' বা ‘জতীপ্তা’ যলিচা। কিছু 
হপলিশে চলিবে লা। আারবাসীযর নিকটে লক্ষ 
কুল্বায় কিছু নাট, চারা তা কননমাম্রত যাত্র; 
ঈরোণের সভ্াস্মাফে নখ ল্েখাইতে চলে ঙগাবিসায 
ক’ই'লেস অন্তত সরি তর আঘাতে সলা, 
লালসা লইয়া আাতানের কোন আ্বাচ্ষেপ স্তর 
সই: লিক ডাযত হে কেমন তিনশন টিকে হলিরাজে। 
“পন ভাপর্যিয়। পাকিশিগিয় হা 
৮2৮৭ শক্ত শাল হাতা লিছ্ুহাি এন্তে 
নী? 


ই গন্ডি 


প্রযুল। শিচ শিলা ক তনভাৰ কতা 
ত'তস9 হিলি নট 7 তি নিনি হ চৰ্কাসংসাৰ- 
বশত হকগুকদ বলি হাই সা গাল্েন, 
ভা শর্তে লাহ নকতে হিলি ফর'পীদ ॥:দর’রে 
শক লিমপ্ডিজ, ফলি তাহ ভরোপ তলি 
চলিত 5াল, তাত লন _ জগত পু" সচল, 
অর্থাত ভরতে ভারী্ীতহোর উপক্জল্ঘব | ্লামরা 
সবে ল্তেদন সভা হটয়াচি, যুরেদপনর লৈঠকখনাুলিতে 
তাচার প্রাণ হিতে ছুটবে । আমর! যে সতাই 
দ্বাষীন ছটয়ততি, এবং সেই গাদীনতার উপবৃত্। = 
তাঁহার লাটিকিকেট ও রবে'পীর ভাঙনের দুয়ারে 
যারে ঘুরিয়া আবার করিতে তইবে ; নতুবা এই 
স্বাধীনতা স্রাস্থাদন করিতে অঘকা ইহাকে সত্য 
বলিয়া! মনে করিতে পারি না। কোন একটা জাতির 
মাথাদ ফীটাল ভাতিছা, এমন ল।ধ মিট ফুরোপীয়ানা 
হরিবার সুবোগ আর কেহ কোথাও পাহ্রাছে! 
কিন্ত ই 'জাতীর্ ল্গীতের কপ।ত'ল কেন 2 হুর 
উঠত এ 'াহীয়া নামটা! বর্দিন করিতে পারি হে 
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বহুদিন পূর্বের আমরা একজন মনীবী == ভারতীয় 
লাধনা ও সংস্কতিয় যসুত'কী  ই:ৱেজ মছাম্মায় উকি 
পাঠ করিরাছিলাম। আজ এই এসজে তাহা স্বরণ 
হুঠতেছে, পাঠকপীাগ্রিকাখণকে মা পড়াইয়া পাঁিলায় 
লা। তিনি লিখিয়াছধিলেন _ 

The question of the salue of Indian 
onlture is not 10979] an ncademic one. 
Tt has prerent practical bearing on the 
[701৮ of Indio snd the World, T overt 
day pouder nponr, and question myself 
১১৪1) 


1 preserve its ০৭৪11 601 chnrncter, that 


৪৭ to (1178 (01176 of this Country. 


)৭ culture? T any “‘eesenlial™' because 
T am thinking of ils enduring principles 
and of 
Some things are alill happening which 


{heir general applicnUons. 


might lead one to Lhink 01 will not, 
Thus 81167 Lhis Book had been aent lo 
Proes, I read the report. of a speech of 
one who hos been called an 30016) 
‘leader’ in whiah be ৪ tbat 
“English instilotions were the <landards 
by whioh Eheir {the Indians) aspirations 
Wore sat.” Ve may all benefit by the 
Sxample.and influsnce of olbere. But 
it in 019 Baoial Sun of those who-speak 
10 this way, whioh ia ast. Isit possible to 
couceive of any ordinary, much 195.৪ 
leading. 
however friendly ৮০, and an edmirer 


Englishroan or Teishman, 


of. (let us say), Franco, snying, thet 


Troy] 11161105110 wer: the atandards 


প্রথম সংখ], আ।শ্বল,। ১৩2৭ ] 
by which his 591169৮1173 ৩০৩ set? 
He would think that Ais aen perfected 
instituliona und 18081 ideals vere the 
slandarde which his 
upications should be set, Is it possible 


according to 


with ৪0011 a frame of mind Lo have 
independence and nobility of spirit ? 
(Sir John Woodroffe 5 India 
Cuvilised 2) 
উপচি উদ্ধত শীর্ঘ মশ্বৰাটিত মঅহুবা? শিবার স্থান 
নাই, সংক্ষেপে উহার মর্শ এই । ঠিক যেন উ্তি 
জাষাদের ওঁ আারত-বলও মহাপ্রবুটি 'জাতীহ সঙ্গীত 
সব্বন্ধে করিয্নাছ্ছেন, ঠিক সেটনূপ উকি সেকালের 
এক 'নেঠা' করিয়াছিলেন (ভিনিই বোধ হয় এই 
বংশের আনি-পুরুহ) _ অর্থাৎ, ভারতের হাহা-কিচু 
আইন-কাছুন, রীতি-নীতি সকলই বিলাতী ছাচে 
চালিয়! লইতে হইবে, আমরা! দেই সাধনাই কছিতেছি। 
ইহা শুনিত়। উক্ত ইংরেজ মনীষী হাতিও হইয়। 
বলিতেছেন, -. পরজাতির দৃষ্টাস্তে অনেক কিছু শিক্ষা 
করিবার আছে বটে, কিন্তু এ ধরণের কথ! ঘাহার। 
হলে, তাহাদের জাতির প্র।ণন্দর্থা অত্বদিত হইছে, 
আত্মার দত হইয়াছে । নেতৃস্বানীদ কোন ব্যক্তি ত 
দূরের কখ। _ একজন লাধারপ-শ্রেমীর ইংরাম্থ ব। 
আইরিশ জদ্রলোকও এমন কথা দুধে আমিতে পারে 
ন! যে, ভাহানের রীতিনীতি অপর কোন ছাত্র 
(যেমন হৃন্লাসীত) 'আদশে গড়িয়া তোলাই তাহার 
প্রাণের কামনা । সে নিশ্স৷ বলিষে, “আমার 
আর্থ হইবে __ থামাদের জাতিগত উতি ও সাধনার 
হাহ) নার ও শ্রেষ্ট তাহাই।” লবশেষে তিনি 
জিজ্ঞাল| করিয়ছেন __ এই ধাছার মনোভাব তেমন 
বাজি চির কি দ্বধীন, এবং ছল মছ হইতে পারে? 
ইহ? ১৯১৮ সালের কখা । আজ সেই মনীধীর আশ! 


লতা হয়ছে (ভারত এট হকার ধন্খার। 21২12 


লুঙ্গি শন py 


দ্বধর্ম চার!টবে)। একজন বিদেশীর মনের ভারত 
লন্থক্ষে এট 'ছাশন্বা। জগগিয়।ছিল, ভার কারণ, তখন 
বিলাতী আপ্বের স্বদীনতা-পিপাদা ও পোলিটক্যাল 
ফটকাবাকী বেশ ঘোরালো হইয়া উঠিয়াছে। এই 
মনীঘী ছিলেন দুরেপীত সভ্যতার বিরোধী, ও সত" 
পিপাস্থ ; তাহারে দৃষ্টি ছিল মধ্য।দ্ত-গতীর ; তাই তিনি 
তখনট্‌ বুক্বিয়াছিলেন, এতবিনে এ জাতির স্যার থুপ 
ঘরিষছে, উহার এ পোলিটিকা।ল ‘রাজা হইমু'র নেশ! 
যে দ্বীন্থা লব _ বাশির লগ", 5121 যুস্থিতে 
পরি ছিলেল। স্বাধীনতা তিনিও বে 
অন্তরের সহিত বামন] কবিতেন। তাহাতে সন্দেচের 
[লশমত্র কারণ নাই; কিন্ত ও ব্যাধির বুদ্ধি দেখিব! 
তিনি হতাশ হইয়।ছিলেন। বুমিকাছিজেন,। এ জাতি 
প্ৰাধীন ডালের উপদূক্ত নধ্ ; উহার স্রাধীন হওয়' 
পৃথিবীর পাপন মাতা 7 সেই একই রঙ্গমঞ্চে আর 
একট! ট্রাংভেডি, যেমন করুণ তেন হুংনিত ॥ 


ত'এততৰ 


& 'বন্দেম।তরম্‌ -এর কথাটা শেষ করি । মহ'প্রত 
জারও একটি 'হিতং মলোহারী চ ছালর্ডং বচঃ’ = 
মিষ্টান্ের পর এক সাল জলের মত বিতয়ণ করিয়াছেন, 
বলিয়াছেন, ধরি ‘সুয়ে ও কথার -- আইও লাগলই 
একটি গান পাও বায়, ভবে তাহাই ‘জাতীর সঙ্গীতি' 
হইতে পরবে! এ বেন, যেখানে দত সঙ্গীত আছে, 
লবাই কুমারী 'কন্টানের মত সার বিয়া! দীড়াইবে ; 
ভাততীক্ঙা-নাঘক রায্নন্দনটির খুঁড়ামহাশয় ভাইপো 
জনক এহটি ঝাছিয়া লইবেন, ক'নে পহন্দ করিবার 
এমন ক্বপদক্ষ খুড়ী। আর কাহার আছে? আমাদের 
সন্দেহ হয়, শেষ পর্যন্ত ঘরের মেয়ে অর্থ(ৎ হিন্থী -. ব। 
তদ্বংশীর! ফোন ক্ূপসীহ -_ বরমাণা লাভ করিবেন; 
'বন্দেবাতরম্য স:৯$, এবং ‘ঢনগণমন’ বাংল|--রা- 
ভাষার, তথ! সাধের তো তাহাতে মান থাকেন৷! । 
কন্ঠে পর্দপ কোন হপ নাও থাকে, তবু তাহার 
স্ব টলে বিনতে উচ্জ 


ব্রিজে হইছে | 


বসদশুম 


মডএব বাহালীত্লি এই হলা এখনও সানা পাইতে 
চা বে, এ হুইউ।র এতটা! তো হা শবে তল ওড়েও 
বালি। এন লোডও একটা পাপ; জারণ, জাতীয় 
সঙ্গীতের একমাত্র সাহা বিচার -- তাহা দতাই 
জতীয-ল্জীত কিলা। 


ভ'লো বত, এ থে বানান কথাটা আপনা 
চট মাসি] পড়িল - তাহ কারণ, আক্জাল 
৮:বাশশ্ত্রগুলিতে উদ্ধার বড়ই বাহার দেখিতে 
মাছ; কিন্ব বানর ব্রহতহটা কি 
খণি পারেন? ছামরা কিছুতেই উহাকে রন 


€₹* দ্র 


Pa 


রত পারিতেছিনা। 'বালারগ' আহার কোন্‌ 


নি 2 আনাই? জানি, চানরিসও বুক, আবার 


নাসের চজ্জা করিয়া থাকি কিশ্ু এ আবার 
পোন গদ! বানানারন নষ্ট ছে? আপনারা 
পলিপেল, গই! ইংরেজী Benaren-<র নু" থোটাই 


ইংরেজ আর 5ললেলী কি নং । না চলে. 
উঠত আল ভহ্বনামটাই তলের লব হইল ন! 
জেন? হা হলে বলিতে হইব, টাত্েড এট 
প্বাপিকপ্রি শিচ গির্পাছে তাহ! আর ছড়া হবে 

সেমন বাংলার কিরাত শ্রের উপতে বিছারকে লে 
নেশ্বব!দিকার পিয়া শিষ্ধাছে, তাছ! বিহার ছাড়িবে 
না। আপনারা চাবিতেছেন, এ লনা ঠিক হুইল 
না; ভ।বিবেন বৈ বি, আপনারা ত! কোন কিছুর 
'লেজ তুলিস্বা' দেখেন নখ] এ থে নগরীটি, উঠা 
সমগ্র হিন্দু-ভারতের ছচ্কেন্র ; উহার কোনখানে 
প্রাদেশিকতার গন্ধমাত্র নাই। উহার নাম “বারাণনী' 
সেই নন উচ্চারণ করিলে মুগ্রমুগাস্করের একটা পবিত্র 
"তি প্রত্যক হিল্গুকে উতলা করিয়া ভোলে। এ 
ন।ন প্রত্যেক সনা হিন্দু শুহভাবে উচ্চারণ কলিতে 
তত) ছইয়াছে। হাম|প্রে যাঙালী মের্নেরাও 
'ব:ই!পসী শাড়ী' বলে ‘নানারচী' বলে না। এমন 
এ) সংপ্রসিদ্ধ, পর্দার, পনর, পক লামের 


[ ঘা বদি, পথম খুও 


এ বিক্কৃত উচ্চারণে লূরকারী। মর্যাদা দান কর! 
হইল কেন? __ ধেতেতু উচাই রাষ্ট্রভাধার উচ্চারণ? 
তাই সকল হিন্দুকে এন্ধপ উচ্চারণ করিতে হইবে! 
ছাপার অক্ষরে দেখিলেও গা! তিল্তিন করে 
বে] অচ্ছ!, ‘কাণ’ নামটাই বাকি অপরাধ করিল 
তাহা তো আরও প্রাচীন । কিন্তু তাহাতে ভরা 
ভাষা দর্প বাড়ে না, এটোকুড়ের পাত স্বর্গে 
ওঠেনা যে! আরে বদি নামগুলা এমনই ‘দেশী’ 
করিয়া লইতে হদ্ব_-না ললে হ্বাধীন হওয়। হায় না 
উহ] হইলে, এ 'ইতিয়1 এখনও চলিতেছে ফেন? 
পারদিয্|। (৬r৪i৷৷) €পি রণ হইয়া! থ।কে, তবে 
'€তিয়া' কেন পর্বত 'ভারতা-নামে লিখেভপঠিত হু 
ল11 এ রুছন্ত বড় গভীর -- এল-রহন্ত কিনা, 
উৎ/রই নাম "বানারুস” । 
+ ১] গর 

কিছু বাবা বিশ্বনাথ এবার বড় চটিয্াছেন। 
গঙ্গ!মান্ী কি তাহ। বুঝিতে প।ব্রিয়া, বাবার আদেশের 
অপেক্ষা) ন! র|থিয়াষ্ট, একবারে সেট হিম হইতে 
ছৈরবীর বেশে চুটিয়া আলিগ্নাছেন_ শুধু এ 'বানারল' 
নয়, সমশ্ট খেটা-দেশটী। মজাটবা প্রস্ত ? এতদিন 
বাক] চুপ করিয়াছিলেন, তাহাই খর ঘামটিকে 
“বান।রুল' বলিক্ব। ড/কিলেণ্ড বাব) _ ভোল|-মহেদ্বর 
কিন! ! -- কিছুই মনে কন্গিতন ন! আহা, 
বেচারীর। চাগিটি ছাতু আর এক লোটা পানি 
খাইরা আর কত শুদ্ধ উচ্চারণ করিবে! বড় সরল, 
বড় শির্ষধোঘ উহ্থারা; কাছে থাকে, সেবা-ককিও 
করে ; এমন তা জ্যোরী করিয়া দিতে আর কেহ 
প।ছিবে না| আচ্ছা, ‘বানারদ' বলুক -_ উহাতেই 
ভক্তি উ্ললিয় উঠে, হোক ন! একটু অলত্যা। 
কিন্ত এবরর উদ্ধারা আর দীন-৪ক হবস্বা থাকিবে না, 
কতকণুল! দুলোক উহাদের মাথা খারাপ করিয়া 
দিছে, রাজা চছইসু' “রাজা ছুইদু' করিয়া পাগল 
হই উঠিযাছে! নাহ, হাজত চ'? কিন্তু রাড 


এথম দখা, অ।“প্বন, ১৩৫ ] 


শী শী ক 


হইতে হইলে ভাধাটা একটু "বিনুক্র হও! চাই 
তো? কিন্তসে কণা কে শোনে তাছাও না হয় 
হোক, তোদের ওঁ 'বানারসী' ভাষাটা রাজভাহা 
করিয়া! চৌচাপটে চ।লাইতে থাক্‌, বাবার তাহাতে 
কি? বিদ্ধ তাই বলিয়া, দুনিার সর্ব বাধার 
ধাষটার এমন থিস্তি-নাম রটাইবি 1 হরে যা ইচ্ছা 
তই করতিস; তোরা বে রানজীর ভক বাবা 
তাকাও জানেন, তাছাতে খুলী বট অ-পৃসী নহেন। 
কিন্ত আজ নে রানীর জিংহাসনের উপরেও লাফ 
দিনা বলিতে চাল, আবার সেট সঙ্গে বাবার ভাঁদ্বি- 
কালের এ বাস্ধটার নামও ফিস্বিষ্্য'র ঢংক্ছে বানান 
করিয়া, বান্রীকি-বেন্সালের জাত মারিবি _ 
ইহাতেই বাবর ভাতের নেশ। ছুটি! গেল । তারপর, 
এখন ন।ও ঠেঁল। ! লামালু। সামাল! এব।রে আলু 
দুমিকম্প নয় -_ জলগম্প ! গরক্গামায়ীকে এখন সামলাৰ 
কে! একেই বলে, খাচ্ছিল তাতি ঠীত বুনে, কাল 
ভর ও।ত্তির এড়ে কিনে। এ নানারসহ ছাপটে 
আমাদেরও প্রাণ ঘা । বড় বাড নাড়িদ্বাছে ! 
দোহাই বাৰ! নিশ্বনাথ ! একটু ম'ৰেল চিয়ে ৭3 
যাবা, এ বানারদ- ওয়া ল।দেএ । 


Ey ক খু 

হীযুক্ত ধনুখম চেটির পদত্যাগে ভারতরাষ্রের 
সাধুত, পায় নৈমিলারপোর (হেমানল-*£ভা ধারণ 
করিয়াছে; এই একট বাপরে সার।জারত 
পুলকিত, শিহরিত ও গর্বিত হইয়া উঠিয়াছে 
টাক-ডোলের আ।ওযারও গপন বিদীর্ণ করিতেছে। 
সাধুত বা সতীত্ব ঘোষণার এট অতিরিক্ত উদ্যম 
দেখিয়া ঘনে হইতে পারে, এ বেন _- "My Lady 
protests too ৮107৮ ; আমাদের সেই পুরাণে 
লা বচনাটি মনে পড়িয়া! গেল -_ “সতী হ’লি 
কবে! - না, লে মরেছে ঘবে।” থাক্‌, ওযু 
চেডির থর! ভারত*লরকারের এই লতীব-ক্ষা বে- 


অবস্থা, প্রকাপেই হইয়া ঘাতক, আমি, 


সুশীল 


দধুছের ও শখখধরনিতে দুগ্ধ হইয়'ডি ৷ হবীশ্রনাথের 
'লক্মীর পরীক্ষা” দাহারা পড়িষ্ব'ছেন, ও!হাদের লেই 
'ক্ষীরি'র কথা নিশ্চল মনে আছে; এটন্ধপ উচ্চ প্রশংল।- 
ধ্বলিশ্টে এবং মোসাহেবমহলে তাহার ধন ধন 
প্রতিধ্বনিতে, ভারত সরকারের কাপ নিশ্চয় “ক্গীতি'র 
মতই লজ্জার লাল হৃইন্সা উঠিদ্নাছে । চেি-মহোদয়ের 
ধ্প্দভীরুতা এবং ভারতসরকারের ধর্ম-সাহসিফতা, 
বে মহাভারভীর মাত্রার পৌছিক্াছে, তাহা না হছ 
য!নিলাম, কিন্তু গ্রচ্ছাবর্গের কাণে লেট সংবাদ বাজ" 
ইতে থাকিলে তাহাদের কি চতুর্ধ্ণ লাভ ছুটবে? 
ভারত-সরকারের ঈর্ঘগ্ছানে ধাহার! বিরাজ করিতে 
ছেন, গাহাপিগকে ‘সীড়ারের পরীর এতই সতী 
হহতে হইবে, কিন্তু তাহ নাচে তাহারা ধাপে ধাপে 
নামিয়| প্রজার মণ্চকে ও পৃষ্ঠে পণম্পর্শ করিয়েছেন 
তাছ!শের মধে] কংজন এমন পতত্/!গ করিয়াছেন ? 
বা করিতে বাধ্য হইল ? না, অংশটা ধ্বঞ্জান 
মত উদ্ভে উড়িতে থাঁকিণ্টে হইল? নটর উপৰে 
তই] গাড়া থাকিবে বহ তো নয়) প্রভার! লেহু 
মাটি, মাটিত বুকে উহার ০গটি হত গভীরভাবে 
প্রবিষ্ট হণ, ততট ধ্বদ্লাপ![নি অভিউদ্ধে উচ্চীন 
খকিছ্া ম্বমছিমা ঘোধপা করিতে পারে। আর 
এক্তণ পদত্যাগ ধরি সাধুত্বের একটা মহাঁঅবধানই 
হয়৷ এবং তাহাও শর্ঘস্থানীরদের পক্ষে এতই 
প্রয়োছনীর হুর, তবে চেতিমহোদর বেরুপ ভ্রমের 
ব্য এঁতপ প্রারশ্চিত করিলেন, ভারতররাস্টরেয 
চূড়া সাহারা তাহার]ও কেন পদত্যাগ করেন না? 
তাহারা বে ভ্রম করিয়াছিলেন, এবং এখন তাহার 
বে ফলভোগ সমগ্র তারত করিতেছে -- তাহার কি 
কোন প্রান্বশ্চিত নাই? তখন সাধুতা, বিবেক 
প্রভৃতির কথা উঠেন) কেন? 
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নত 
রাজগৃতগ্গণের মে!টী মেটা ম'দহ:র|, আর দেশপাল 
মহাশয়ের মালিক ৮ক্ষিপার বহর লেখিকা | ভারতবাশী 
হ'তে বড়ই বিশ্ব বেধে করিঘ্াছে, তার কারণ, 
উদ্ধাদের বিশ্বস্বপিপ।সা কিছুতেই ফেটে না। 
কিমান ছাতি কি নাশ” তক্কির সঙ্গে বিশ্বের 
বে নিত্রালন্বন্ড | তাহারা প্বাধৌন হইয়াছে __ কেবল 
ভর জোরেই ত’ হইয়াছে ; এৎন এ স্বাধীনতা 
,ত"* কৰিতে হইলে ভতক্তিও আরও কঠিন পরীক্ষায় 
উর হইত হইবে | সে ভক্তি পরীক্ষা করিবার 
ঈতই, উপাছান্সে।পাচাপী মহ শর দিলি সকালেল 
মলির মভট পাক ছে ও বলেই চল শনি ও. 
৮2র্রের শ্মানর্ষাার্থে যে হাসিত ও হাসরিক 
-'4 সহন তজেন। তাচ! বেছি]! কার না ম্বাহা ! 
সাদ? বলিতে ইচ্ছা হছে? তাগো সেগুলি 
*'শু-ছাপ! - ধাডুলিল্সিচ বছ! হইলে, সে জাও 
2 শি বহিতে পারিতেন ? কটিদেশ জখম হইব! 
₹8ঠ। হাই ৬ লক্ষিপার পরিমাণ লইয়া এক 
অর্্লীন ভকিষ্ীন পাষণ্ড শুহু উৎপল করিলে। 
নেপেপাল মহাশয়ের দুখা-মন্ত্রী ভাব-গল্দান স্বরে সকলকে 
পর করাট্রা! দিয়াছেন, রাক্রাকী কিন্তুপ নিরাশী ও 
উলসীন ; ভাই তীহায় এ দক্ষিপার পরিঘাগ পর্স্ধে 
কেন কথাই উঠিতে পারে না। মন্্রীমহাশক্কের যুক্তি 
কিচু বেশী পীর বলিরা। তিনি ভক্তিমানদের একটু 
বিপনে ফেদিয়াছেন ; ওখানে কি অমন কথ] হলিতে 
ছে? লোকে দে উচ্চ) বুঝিবে। থে জগ 
ভাঙার এত টাকার কি প্রয়োজন? জোগীর 
প্রন্বোজন আছে ; ভোগের গস অর্থ বায় করিলে দঙ্গে 
সঙ্গে তাছার ভার নামিয়া দান বেন পাপ-ক্ষর হর? 
কিন্তু যে অর্থ বায় না! হইয়া সন্ধিত ছয় তাহার মত 
সানিকর কিছু আছে আমর! হইলে ৰণিচাম, 
পেপালদহাশন্ এ অর্থ সবই দান করিস দেন _- গে 
*'ন কেছ ভানিতেও পালে না, এননই সপন্িক লান। 


তত শি সন্দেহ জাছে ? 
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আর, বিবেশে রাজদূত প্রভৃতি প্রেরপ করা? 
সে বে কৰক জরুরী রা ধকর্শ, তাহার সেই গৃড়পতী 
নীতি অজ্ঞ জনগণ কি বুঝিবে। তোমরা! এখন 
স্বাধীন হইয়া _' জাতে উঠিরাছ, দেশ-বিদেশের 
স্বাধীন জাতিদের সঙ্গে কুটুম্বিত। করিতে ছটযে না! 
“নাযের কুট্টদ এলে খোলে, আর গপোরুর কুটুম 
পালে গেলে” -__ এও একরকন 'পালে'-বাওয়াই 
বটে; -_ প্রতি গে৷ঠ্ের নিকটে আড্ডা রাখিতে 
হয়| তাই নদতী বিজয়লক্সী মুর্তিমতী ভারতলপ্ীর 
হা বন্কে'শহরে বার দিস বলি! আ!ছেন। ভারত" 
লঙ্ীর খ্রচটা1 কিছু বেশী, মাসে সাড়ে বরো ছংজার। 
ভা' এমন কি বেশি? লক্ষ্মীর পপি বাড়-বাড়ন্ 
ন! হঈলে ভারেতের মান থাকিবে কেমন করিঙ্গা? 
আর একছন নেৱেরু-মংশবেতংস ওয়াশিটলে 
আছেন। তাছাও ন! ছয় বুষিল'ম । তার পর 
মেনন লাহ্যে। মাচ্ছা। আপনারা বলিতে পারেন, 
ছঠাত দিকে দিকে এই মেনন-গোষ্ঠির আবির্ডাব 
হইল কোথা হইতে? হহারাও ভরেগরাট্রের ছোট 
বা য় কুটুদ ময্ন তো? সৈয়দ হোসেন সাহেবকে 
(বার একছন য়াজদূত) আমরা পরেণ করিতে 
পারি, কিন্তু এই মেননকে ত’ মনন করিতে পারিতেছি 
দা] এত নেননই ধা ভীহান পাইলেন ফেদন করিনি 
মেননে হন স'পিবার ফারশই বা কি? কেহ বলে, 
করিয়া ফুলে -_ হেদমজাইটন্‌ । হবে বা] রাহ! 
হইলে ধ্যাধিটাও রাজার নত হইবে ত! সে ঘাই 
হোক, একজন অছাশছেনন লঙ্ডনস্ব রাজদুত হইছাছেন। 
লণ্ডন ভারত-সম্পর্কে ইজপূরী, অর্থাৎ লগ ; তাই, 
সেখানে ওঁ দুতাটিকে স্বৰ্গী কারার দৃত-নীলা করিতে 
হয; পুরানো ফোটরে দান থাকেন] বলিয়া পঞ্চাশ 
ছ।ঙালু টাকায় একখানি নুন নেবস্বান কিলিতে 
১ইয়াছে | প্রণলোল বান্তি! তে পুদামংলাজী 
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দুরেন্লোকমন্রস্তি বিবা!ল্‌ শ্ৰি দেৰতোগান্‌,” _ 

শত্তরেণ বচন অক্ষরে অক্ষরে বিলির! বাইযেছে ! 

অর্থাৎ, পুণাবান ধাহারা ভাহায়। স্বৰ্গলোক প্রাণ 

হয়| দিবা দেবড়োগলমূছ কৌগ করিয়া! থাঞ্চেন। জর 
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আপনার! বোধ হয় জিজ্ঞাসা করিবেন __ এই 
সব দূতের ছারা এ পৰ্য্যন্ত কি কাঁজ হইয়াছে? যাহা 
হইয়াছে, তাহ]. তো, কাশ্মীর ও হাক্সগ্রাবাদ-বাপারে 
& বড় বড় চুটুঘসপের কুটছিত।2 বহর দেখিয়া! ঘুষ্ঠিতে 
পারা যাইতেছে । ভবে ভশ্মে এত ঘি চগলিযার 
প্রশ্বোগন কি? ভ্চাপন!দের এ কথা, নিতান্ত 
আহাল্েকের মত হল । তন্ম কেন হুইষে1-. 
রীতিমত আগুন! বৃত্ত চ’লিলে শ্েনন রোশআই 
হয়! আতিএস, রাধা ন! নাচিলেও, দশ-বিশ মণ 
ঘি খরচ করিলে হোল কি? হুতের কি অভাব 
আছে? এটিকে আল্পাভাবে মানুষ সি টাইদ। 
যাইতেছে । লক্ষ লক্ষ দুর্গত বাস্তং।রার দল পথে পথে 
ক।পিয়া ফিরিতেছে, তাহার জন্য পরসা শোটেলা । 
তাছান! তে। বিদেশে ভারতের মান ক্ক্ষা করিবে না, 
বরং ঠাঁহার।ই ভারত যুখ-হেঁট করাইডেছে 
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বাহিরে রই প্রয়োজনের অদ্ুহথাতে ও বে নবাধী 
চাল _ 'মাস্বীয, বন্ধ ও বিশ্বহা অচুচরগণের মধ্যে 
এই যে ধনরাশির বিনতরণ, ইহা দেখিলে কি ঘনে হয়? 
জনে দাহ! হয় তাৰ। লিখিব;র মত নহে। ভমু ভয় 
হয়) কারণ এখনও চন্রর্ঘা উঠিতেছে ; তাই এই থে 
ফোলনার আয়ত) কেহ দুলিস্েছি, কেহ ছু'লিতেছি, 
গু ছিদ্ধিযেই, আমাদের নিস্তার নাই । ক্ৰি 
ভংৎস্ত্বেও “_ আমরা সাহিতা-রসিক বলি! -_'ন।রও 
একট! অ]ণযো।স হন ; কাছা! একালে যদি একজন 
ক।লিনাস পাকিত, হবে 'রঘুবংশের মত একখানি 
'ঘুখুবংল কচি] মনত হইছে পতিত ! 


ef — এর -__ পর” রস nn (© em = ছু এস mmm OS 


হঠাৎ ভিল্রাসাছেবের ঘৃতা-সংযাদে আহরাও 
চকিত ছইয়াছি। এ সংবাদের প্রয়ন্ব একহি্দিাবে 
মছাত্বার সেট আকশ্টিক বতা অপেক্ষাও কমিক, 
ফেন তাঁছা পরতে বলিভোছি ; তৎপৃর্কো। এট খটনার, 
ভান্সতের একটি বৃহৎ সমাজের থে অপূরণীয় তি 
হইল, এবং তাছাদের ঘেশোক পরান্ীয-বিস্বোলের 
শোক __ ভাহাতে "আমাদের সমবেছল! জানাইতেছি ; 
রাট্রিক বা অন্ভবিদ শিল্ঠাচারের লমবেদন! নযর। 
আমাদের সমবেননাই কারণ, হামরীাও বাযুদ _ 
সাকার শেক কেমন তাহা বুথে; সাদুষ হইয়া 
নাদুবের শোকে সমবেদনা দ্বাত বিল ॥ নেঠাঁঙ্কীকে 
ছারা "মামলা নে পারছি, ই্রভাও 
পপর এক সথণের দেদন্প লেক 2 শোক 
এমন একজনের ভল্স _ বিনি এক্ট! জাতিয় বান্রল 
মাশ্‌'-দ্র শক্ৰ, ভিবন-নজর লক্ষ ২ প্রটীপ্রচ ? 
সম্পম্পবিপদেশ ক্াতরী ছিলেন। ছিল্াসাতেনের 
সততে পাকিস্তানের হে ক্ষতি হইয়াছে, মহা! 
পাস্বীহ যতাতে ভরতে ঠিক সেই প্রসার ক্ষতি 
চহ নাই, তে কারণ, মহু:ছা “কোন জাতি বা স্শেলে 
ব।চাইতে চান নাই __ কিনি একট) হৰ্শ-বটচে'র, এও 
সেই ধর্মকে একটা! রাষ্ট্রের সাহাযো প্রতিষ্ঠা করিতে 
চাহিয়াছিলেন : বুখাত্ঃ তাহাই ছিল তাহার শীধলের 
একমাত্ৰ লঙ্গ্যা । সেই ধৰ্ম্ম কোন একটা দেশ বা! 
জাতির ধন নয় _ তাছ! সর্ধদেশের ও সর্বা মানবের ; 
তদ্বার! ভারতের বর্তদাল বা] অদূর গুবিদ্যক্রের কোন 
প্রত্যক্ষ বিপদ, ব1 লোক-সংস্থিভির সাক্ষাৎ সম 
নিরাক্কত হইবার নয়। উহা সেই ক্ষতি অন্ধ থাহাতে, 
কাহারও ঘা হইবে, একটা লংসার অনাথ কইরা 
হায় _ নাবালক শিশু ও বিধঘ! একেবায়ে নিয্না শ্বয় 
হইয়া পড়ে; ধাহ!র তখনই প্রযোধ্জম -. সেই অন্তে 
উপায়ও হন ব হা নাছ, তেমনই, ওঁ সংসদকে 


তং কিস এ 


শেক 


কফ হিলি লা তত িলিতাও 


৮৮ বগ৮শন 


অক্ষরে অক্ষরে রত ছারতের হিচ্ছমামক থে 
আাতি-_পার্থীতি তাহারই রক্ষক ছিলেন না; 
এক ছিলেন, পালক ছিলেন না; তিনি কোন 
বিশেষ জার বন্ধ ছিলেন না, মানব-বদ্ধ ছিলেন ; 
সেইভস্ই তিনি ধেমন “ঘহায্ম।', তেমনই ভাছারও 
‘হাচী!। ছিলেন না! তাই তাহার মৃতাতে গে 
কতি ও বে শোক তাহা অহপ্রক]র ; তাহা হিন্দুর 
একার নছে, নহে বলিয়াই- তাহা সাধারণ আনৈবীয় 
শোর নহে । হিন্দুর সেট শোক আধান্সিত, উদ্তত 
ও হিশ্ুহু-হ্ববয়ের শেক হইতে পারে; জাহা সেই 
শোক লহে _ ফিলশ্রাসাতেবেস হাতত ভারী 
=ললমানের সাহ! ঘইযাচে। তাই এ শোকে _ 
হাহ আমরা _ সঙগাকা লমকেনন! জ'ন'ইঠেেছি । 
পু 4 ক কী কট 
& চড়ার ধকল পকিত্মানের ডিল 7 টে 
ওহ লন্দেছ লাই, ভার কারণ, লেট চিকি এখনও 
পাক] হইতে পারে নাই । বিটশলের >ঙে দে স্বার্থ 
সিনিমধ, এইং তাহার হে সাহাতে৷র উপরে শি 
সরিণে, ভিন্!লাহের এ প্াকিভ'ন গড়িষা তুলিব!ন 
ছশ তরিয়ংছিলেন। তই! বে প্তিকৃল ডাগোর 
সঙ্গ কত বড় লড়াট  হর্ছান্ত নি্তিকে বেন কুটি 
পনিন্বা শ্ববশে প্দানিবাত মদমসাহস, __ তাহা 
স্থ|মর! বুষ্টিনাছিলাম ৷ বিত্রে।ধ হিন্দুর সঙ্গেই বটে, 
কিন্তু ইংস্সেজকেও কিছুদ[ত বিশ্বাস নাই ; তবু তাহা” 
কেই বাগে পাইয়া, তাহার স্বার্থ উপস্থিত তাহাকে 
বতদৃর সাধ রক্ষা করিতে শিশ্বা। জিছাসাক্ষ যে 
অসীম নৈরান্তফে জর করিয়া, একটা শৃক্ত হইতেই 
ওঁ পাঁকিস্তান-সৌধ লির্াগ করিষার আশা করিযা- 
ছিলেন, তাছ! একমাত্র তাছার পক্ষেই সন্ত 1 ছিল; 
'এমন কুষশাগ্র বুদ্ধি, এমন স্থির লক্ষ্য এবং শক্তি- 
সাধন এবন নির্শমিতা, একালে চার তর আবার কোন 
না লেখা যার 
পমা এব টানস-ধশ্ঘ প্র বিপরীত হইজেও, 


নার নং - কের একজন 
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[ দিহা বর্ঘ, প্রথম খও 


= পতা প্র * তার জা ত এ 


এবং মানুষহিলাবে ভাছা! লপেক্ষা বছ গুণে মহঝর 
হইলেও, & শর্কি এবং এ বুদ্ধি আঃ একজনেরই 
ছিল __ তিনি নেতাজী শ্রুতাবচন্ত | আবার, উত্তরের 
আদর্প ও পন্থা এত তিন্ন ছটলেও, মনে হয়, একটা 
কোথান্ধ হেন অনুভূতির মিল ছিল; এই ছুইজনে 
যদি পরম্পরের সহিত দূক্ত হইতে প।রিতেন তবে 
ভারতের ভাগ্য অন্ন্রপ হইত। বিস্ত লে চিন্তা 
এখন নিষ্ফল | কংগ্রেদের লহিত উভয়েরই বিরোধ 
ছিল; এওঁ বিরোধের ফারণ হৃইরূপ হইলেও -- 
কংগ্রেদের নীতি তাহার মূল। একদিন এ সত্তা 
প্রকাশ পাইবে। 


[ছি বলিয়াছি, প।কিস্তানের ভিত এখনও পাকা 
হয় নাই -- এখনও তাহা শুক্ত হইতে ভঢড়মিতে 
পুহিঠিত হয় লাই; ক্রমে ব্রিটশের লাহীয়ো তাহা 
করিকা লইঙে। পারিবেন, এট আশা ডিছাপাঁবেষের 
ছিল। উপস্থিত & ভাগট? হার বিছু নহ -- একটা 
শ্বাতালাড মাত্র, এটাই সহাকার় লাড। তার 
পর, এ ছাছাপাকিস্ত!নকে কয়া দান করিতে হইষে। 
অপর লললের মত, জিপ্রাসাছেবও জ।নিতেন, এ হে 
রাদাভাগ, উহা! অর্থনৈতিক ধিক দিরা__অর্থাৎ মাহা 
দর্বগ্রে প্রয়োজন, মেই দিক দিবা _ দ্বপ্রতিষ্ঠ নয়; 
স্বগ্রুতিষ্ঠ করিতে হইলে কি চাই, তাহা আময়।ও 
বুঝি । জতএব, এ ভাগট। ছইয়! যাওয়ার পরেই, 
অন্সংপ্র্, ও সৈভদজ্জাই প্রধান ও প্রাথমিক নর্তব্য 
হটযাছে। ব্রিটিশ ও মাকিন কূটনীতি সহিত ডাল 
রাখিস! চলিবার অসাধারণ কৃটবুদ্ধি তাহার ছিল; 
উঞকেই সেই-'নীতি' বলে, জয়ী ছইবার ঘাহ! 
একমাত্র উপায়, সেই -- নীতিরশ্থি জিনতা ।” 
কিনব উহ) যে আগুন লই! থেল। -- ব্রিটিশ যে কত 
বড ধূর্ত, তাঁছাও পিগ্রাদাছেবের জ্ঞাত ছিলনা; 
পুত্র) ভ!হ!র সাদা লওয়।ও ঘেবন। তেষনই 
পতিপদে. বধাই আওকিত লিদ-সংশন এডাইঙ্া 


প্রণম দায়া, ছ' শন, ১০৫৫ ] 
581 অতিশয় চর বে তাচার মতলবে বাধা 
দেওয়া _ এই আতি তুন্তহ ও ছুঃসাধা সাধনা 
তাকে ব্যারাজ অতন্দ্র পাকিতে হইত । এ গেলা 
খোলিবার দ্দিচীর থেলোয়াড়। ভারতের মুসলমান 
সমাজে ফেল, বোধ হয় একালে মার কোন দেশে 
নাই । যে পাকিস্তানের বীজ তিনি বপন করিস” 
দ্বিলেন তাহাকে বৃক্ষে পরিপত করিতে তিনিই 
পায়িতেন, আল কেহ পারিবে ন1। হাই বলিতে 
ছিলাম, পাকিস্থান এক্ষণে দশ্ধাত জলে পড়ি 
সিন্বাছে । 
bl | 

তথাপি, জিজ্রাসছের একট! কুছ করি৷ 

গিঙ্গছেন, তিনি চারতীর সুঙ্জীযানকে একটা স্বা 


দান করিধ্াচেন, _ এট শবে (> মর ভাগ 
করিবে না। রত ঠুকে উচ! দ্বীকার করিতে 


হইবে ; ভারতর'ট্"]ক্র ধ বিশাল মুললমান-সন:ছ 
আছে, ভাহার!9 সেই প্বত?।-কামন! কখনই ত্যাগ 
করিবে ন? _ হট প্রেম ও ছহিং:সার -- এবং 
চিল্ক দমন করিত, মুসলমানের ধর্ম্মবিশ্বাস ছক্ষত 
রাখিবার জন্ত, আল ন্প্রদানিক্ভার-_ বংশবানন কর) 
হউক লা কেল। মুস্লনানের ধর্মই তাহার রাই : 
দযীরবতের হতে বে রাজাশ!লন -__ ভাছাই তাহার 
স্বাধীলত। | লে আন কোন রাই, আর কোন নীতি 
ধানে নাঃ সানিলে ভাছাক্কে তাহার ধর্মভ্যাগ জরিতে 
হছা। আতব, ভারত্তরা ধুকে মুসলমানের এ শ্বাতন্বা 
স্বীকার করিয়া! অইতেই হইবে _- হিশুকে তই বড় 
বড় কথার স্তোকবাসো শাস্ত করা বাজ না কেন। 
স্বীকার লা! করিলে ফেঁমনর্থ ঘটিযে তাহা দমন 
করিবার শক্তি ভারততাষ্ট্রের নাই, কারণ, ওঁ পাঁকি- 
ত্তানেয় বন্ধ __ দুইটি মিলিত শক্তির মন-রক্ষ1! করিতে 
লেও বাধ্য । অতএব, এক্ষণে লি্বাসাছেবের চতাতে 
পাকিস্টানের (দে অবস্থার ঘটিযাচে। ইহায় স্বেগে, 


স্বর একবার একটা আরেষেকফ! কর! জ্বর বা 


শক্রপি পন ইল 


দুল'দা হইলে, সে গনেশ হাগ করা উচিত হইসে 
লা এলবে পাকিস্তান মনল অবস্থা 
মাত একবার পুনব্হসেচন। করিবার প্রয্নোজন জুভব 
ফরিতে পারে। জীলাজাগোপ[ল:চারী মহাশয় এ 
বিষয়ে মগ্ুসিক্চ বলিলেও চর; এইবার আরেকটা! 
করমু বানাইয়া দেপুন না __ 'ছারও দুই-একট। 
বেশ শাসালে! টুকরা ঘাঁড়িপ্রা টিকে কেমন ঘর 
কেমন বে একটা ফনৰুযল’র আসশ্বীক হবে. এ চিন্তা 
হহুপূর্বেই মনে উন্র হট! থাকিবে । কাশ্টীরের ত 
ই অবস্থা ; চারদ্রাস!২ও দে এল ট! লেগ হুর! উঠিবে, 
তাঁহ। কি তাহারা ছ'নি:তল নং? আলী ও 
মাউন্টন্বা'টিন 5 যে কেমন নববি, এই এ 


বাবুল, 


কছেকটা তুই 'টোরী!'  ত্রিটণ-রা বির কেহই মধ. 


কাছা 651 ভাতার! মলেোলনে চাপত ভিসন সাথ 
হিটিনের শ্বারিহ ঈ ম্বদিনভা পানের তলিজধনার 


যত আইালন কুন ন! বেল} বকাশাীহের লেক য় 
তবু উউ-এনতত একট! পর্ছা হিগত ইটিতাবাত সম্পর্কে 
তাহার! = পচ বুকুত রাছিল না 7 সমস্থ হিটশ- 
2'ডিট।ট সনন্বরে হাানশাচন করিতে । ঠাই 
হ'়দু!নাদকে লইরা ভার? রেশ ও -- দেন দলের 
চু চো"গেল৷' হইগ'ছে । এটুকু শাপন করিতে শিরা ও 
সকলের কাছে কৈবিছাতির অন্ত নাই উহার 
কত ধঙ্প্রণ,। কত উপাই, কত সসাশীল। ইহাই 
বুদ্তি-প্রমাপ দিতে প্র'ণ ওঠাগঠ ! লিজামবেচ।রীও 
বড় ফাপরে পড়িয়াছেন -_ এ বেল, মনা ম।রিলে 
রাজা মায়ে, মারিলে ভুজঙ্গ” পাকিস্তান হঠ৷ৎ 
থৃমকিয়। বাওযাতেই সব ফালিয়|। ণেল। এখন 
আযায় কিছুদিন সবুর করতে হইবে বাহিরে 
একটা ঠাট বজার রাখিতে পারিলেই উপস্থিত 
ভারতেও ইন্জডটা ধাচে। তাহাই করা হইবে, 
সবই আইনসম্্ত ও ধশ্বস্মতডাবে করা হইবে। 
আপর-পক্ষ হেন চালাততেছিল। মন চাল:ইবে _ 
বুটনীল্ত ৫ দহন এইই 


স্মালে চলিনবে। 


be Malar! 


4 উপায় কি? হ’য়দবকে ররীহিনত “নন 
এনিংত হইলে পাকিস্তানের লঙ্গে দুন্ধ করিতে হয়। 
ভারতরাই কি তাহা করিতে রাজী ছইযে? লরং 
জ ডিপলাগেতের মৃত্যুতে প।কিস্তানের থে লভ্তাক|র 
প্লট ছটআছে, তাহায়ই.- ছবোশে। একটা স'রও 
ভান্োতকম মাপোষ'রক্কা করাই- শান্তি ও দাহংলর 
“' চুনোগীন্রে পক্ষে প্রধান সর্ব নয় কি? 
+ + এষ 
যু 'বঙ্গপলে' এব কথা কেন? আমরা 
হল সা।পারী, জাহাজের খলরে আংযাদের ক।ড 
"= না. একালে হানার নাপাহীরও মে অব 
১:76 ভাছ!হে তাছাকেও জাচ!ছের খবর ব্পিতে 
চয। এযশণ ওঁ জাহাজের সে সংসতি আমরা 
- স্তরে জইতেছিলান। তাহ! হইতে আপনারা কি 
কিছুই ঈসুধাবধ করিতে পারেন নাই ? আক, তাহা 
১ ডা'চ’ডের ক] ছাড়িগ্র! এইবার একটু আালার 
বগি, আপনালের পিভাজান লে 


েশিলেন (ত, ভাত কাটে 


কপ এলি 
হামহউ কৰনুহ ? 
ড় হইল না. এখন বুস্ছি প্রিভিক উদ্দিনের 
বলিয়া গেল? আমরা বচপর্কেই 
হল| র/ধিয়াছি, একট। কা6কল:ও নিলিসে না! 
হুনিয্' হি, গীবের কপ! বালি হইলে নিউ হয়, 
নাদের কথ! কি এধনও তেমন নাপি হয় নাই ? 
দ্পিতেছেন না ওটা একটা প্রহদেশিক বিবাদ 
নর, বিহাবরী-র'তেছপ্রপানই উহার ভন্ত গান্ধী নেন, 
পেব-ারভ'যীইবিধাত:9 ও অংশটা বাংলার 
সীনানাতৃূক্ত পে হিবেন না ভীক্ারও ফেেতর 
বাণী । খুব আশ্চ্দা নর কি? একটু ভালো করিয়া) 
কেবল ্রকপাটা ভাবিয়া 2েশিলেই, নৃদীযহলট। 
ক্মাপনারাও কিছু কিছু সান্দ।ড করিতে পারিবেন। 
"ন টুকু নয় __ সমস্থ পাংলাদেশটান প্রতি গ্রাদের 

24 লেই ‘রাউকর্লিফ একা হত শনি তিন 
48 £7! উঠিদ্বাচে, হাতও কি আপনাদের 


নখ পয 


4 ৩৪ ৪ 
| 2573 ও, দিন হু 


চৈত5 হক নাই 2 একবার নাংহংশীকেছ বিশ্ব 
নাই _ ছয়. উহ/কে ধিদ্দু্নী কগির। হইতে হইবে, 
নয্ব-_নয়-_সে কথা আর পাপ-নুখে উচ্চারণ করিয 
লা; আধার সঙ্গে জাহাজের লম্পর্কটা কিরূপ 
দ।ড়াইতে পারে, তাহা মাপনার( মামার ২ জাহাী 
খানা-য়।স হইতেই বুকিকা। বইতে পারিবেন 
ম।মর| দে সর্কাজ্ত এমন কণা বলিতেছি না; তবে 
জাত] বাঙালী, ইহ সত্য ; তাই এরূপ পাপ-চিন্তা 
আমাদের পে আতিশজ শ্বাভাবিক | কারণ থে 
হ'চিয়া থাকিতে চায়, = 5 ডাকে নর্মাল এড়ারর। 
চললে, চার ছাক'কেও ৫: তাহ করিবে ন!। 
সত্যকার চতাস্ঘটে নির্বোধেরও সইনা বুচ্ছ দাগে; 
অতএব, জামানের ও চিন্তাগুলা একেবারে উড়াই 
হবু লয়। 
« ০৫ শি 

কেমন করিগ্বা কি ছটবে, তাহা ক্ষ:অর। বি 
পরি না; ভবে ইতিমধোট বাহাজে একট] গন্ধ 
প:্টঠতেছি। ত বাংলা এক চঠব:র এচটা তাল্তাব 
সবর দেন প্তুল-গুন কতিয়! সুদ হইয়'ছে। এ 
পর্ন পূর্দ-পাকিস্যানের হিন্দুশ্গিকে হব আদেশ ও 
পেন্শে নেওয়া হহরাছে _ ভ:চ|পিগকে বেহ্মপ 
ক সঙ করি! থাকিতে বল! ছইআ।ছে,। ৩৭: পশ্চিম 
বঙ্গে ম'শ্ররল্রাধাঁদিগকে _ এখানকার সরকার ও 
অধিবাসীরা দে ভাবে অভার্থন! কভিতেছেন, তাক।তে 
আবার ববি একটা গণভোট লওরা হন, তাহা) হইলে, 
কোন্‌ পক্ষের অগ্কুইবে! তাহ অন্নঃন করা অস'ধা 
নয় ।. ইহার -উপর, বাংলার ক:৫্রেগ নামে যে একট 
ধার্শিক-দংঘ আাছে, বানানের কার্তি ও চরিত্রে সারা- 
তারত বাঞালীর প্রতি শ্রদ্ধায় বিহ্বগ ছট্রাছে, -_ সেই 
কংজেসও ‘এ বিষয়ে যেমনটি আন্শ্বক তা! সুন্দর 
ভাসে সম্পত্র করিয| দিবে । একচন দু হন-ক।টা 
‘নৰা সবার মণ! ভুর্ণিপ্নাচেন, তহরও বুলি 
| পুর্সস্্গীর কৰেকডন ধুরকর পশ্চিম বঙ্গে আদি 


পান হানা, PS 


yt ] 


হার উপর, শেন! 
নাটডেছে, ভরু-গাণ!ন ৪3 প্রকুম খাদ মহাশয় ন।কি 
এট্বার-- ঠিক এহক্ষণে -- ক:গ্রেলের জদিপতি-পদে 
নিযুক্ত হইডেচেন ; অীদুক্র সীভারাম।র। বা যুত 
টাওনকেও পথ ভাড়িয! দিতে চইতেছে! তার 
কারণ: গ্রীল শ্ীদুক্ত রাচেন্ত্রপ্রল/দজী!কে এ বাংলার 
মামলার একটু চঙ্গুলজ্জায় পড়িতে হটয়াছে ; তা! 
ছাড়া, বাংলার একটা বড় রন বন্দে।বন্ত ফরিব।র 
অন একজন বাঙালীকেঠ চাই নে! আক যো 
যছাশদ্থের নত এবন ভুক্ত _- কংগ্রেসের ঘোগাইপ লা 
তদারক করিবার এন অ!র্ণ-হরিচন আর ফোগার 
মিলিধে? তা? ১১০5৮ কিছু আর 
কাটকাউবে =! _ বিচ!'ত-ৰাংলর হাজলা চে? 
বটেই, এক পিন হক!লে উঠিচা প্ুনিব, 
খুনির থকা লাক গোটা বাংলদেশ তলাইযা 
গিয়াছে। 

| গু | | 

গেলই ব!! হালর] জঃ ও উঠিয়া 
পড়িস্ব৷ হিন্দী শিপি:হচি । হিন্দী-প্রচারের উ তো 
এড ঘুষ পড়িয়া গিছাকে । কত রকমের ন'ছ _ কন 
ভার ঘটা | গর্সও কত! 'হাইটহাষপ্রচণিণী 
গচা। = ন! 'থ্রচাগিন' নন _ ‘প্রচ'র’-দডা ! 
নান উলিলেও বুল দশা হই] 
জোনটা। 'পুর্ব-ভারঠ? কো।নউা পিশ্চিমহ্্গ ; কোনটা! 
'রভাবা কোনটা হিন্দস্থানী _ তবু প্রাণ 
ভুত্তিভেছে লা । আবার ইতিমধ্যে দল।পলিও আর্ত 
হইয়া সিরাছে, ছইবেই যে শুধু লাম লই নয়, 
ধন লইয়াও বটে; খান পীঠস্বানের সঙ্গে কার 
কতটুকু বেগ আছে -- ওয়াধার চাড়পত্র আছে 
কিন}; এই সফল লুঙ্গী ডেলাডেন ন নালিণে 
রা্ভাষার বিশদ ন্ট হইবে যে! হাতেও 
গৈবান অহনৈতৰ।+ ও বিশিষ্টাপ্বেতৰদে সাছে কিন? ! 
নাগলী না ম'রনী সিপি, হিন্দী না চিন্দু্বানী _ 


শাশ্ব। পেণ। পেলিজ্োন।। 


নান 


উরি 121. 


ওঠ! 


বফতন এচিঞ্াতে, তাহ মীথ।ংলা 
চাই ৮11 ঈরাভাযা। না পিখিলে বাঙালী গার 
"চেনা _ সেনা _ আসা)? ‘নেশন’ হইতে হইবে 
নে! চিন্দুন্বানীর ভূত মাপ ন। বহিলে “নেশন 
ছওস) যাইবে না। এদিকে বাংলার বাহিরে যেখানে 
ঘত বংলা-প্ুল ছিল দেওুদিতে বংলা পড়ানো 
এজকপ লিষিদ্ধ চটঙ্গাচে _ বিহায় বর্ষব।নে বাংল।র 
বে প্রায্নঅর্দেহট! এল করিছাছে সেগ্ানে বালী 
ঢেলে মহলের গল! টিশিগা শাংশল র বলে তন্বী 
পড়'উব'ন কুন ‘টইয়'ডে। 
কলিক হাবিশ্ববিদ্ব লেজ অধীনে ডিল _ বালী? 


দে হিল 


এ গুলির প্র" ৫৭ £ লে, ৰল রা, বির, 
উড়িচ! এতই হ্রণেিক হিল _ দে দগ ওলিকে 


কল্কি: ত-শিপ্রপিত শৰ তলক ই নামিৰির 
»বী কহিতে সহ প'ঠতেতে ন, ছা বোধ হর 
লেকে জানেল। এ বলয়ে বালশচলক রিও দ্বার 
পক্ঘর্বখ্বন করিজাছেন | 


উ6 দু উপর, হস্ছাণিকি হ জারা হও কিছ তু নেশন" 


পত্র নাই বুনি সহমেনত 


শট 2 উছিহ'ছেন এ. 
দত দু হছে _ ডাঃ 
হান প্রলত ও জনক নিয়ে.টীকে এ বিছারাবাংলাহ 
মামলায় নাংলার পক্ষ অব্লশ্থন। করিতে লোখ্রা 
বিছানা'সরক!র ডছ্,নক শিপু ছইত্র' *স্ত-কিড় মিড 
করিয়াছেন __ এভং্ড স্পক্কা নাঙদীর 1! বিহারের 
সম্পহিভে জগ বুগাইতে চ'॥। | ধর্ধের বিক্রবই বটে! 
এরূপ ননাধর্ধণ দেখিলে, মনে হন্ত ন) কি বে, ‘নেশনে'র 
ব!লই লইয়া মহি| শিদীও লেশন-মন্ছিরেও ঠিক 
এজপ পূজা ও মন্তপাঠ হইয়া থাকে, বিহারের 


বু 

= 
১ 
সু 


এট_ ‘নেশন'-ধর্মটিকে তাহারাই সমীৰ করিস! 
কুলিয়'তেন ॥ গাম রা! তাঁহার ভাঙা 
নিতি] কবি ₹-ধ15%&1 সাঢালীকে ! 


নঠিনে নিশন” হইবে (কেমন তয় 1 


ধক = ন 


কয় আবাগের বিটা হৃত: হই নশন 
হইয়া কি কবি? একল্ল তা লেশন হট 
নারীদর্ঘণ, লুট, ও নরহতাপর লাছেক ছাত্বা উঠিজাচে ; 
মাৰ, ট্রে নেশন তো আরও হপ্যতা করিয়া, 
আতিশয় সত্য ও ছাইনন্গ্ত ভাবে, সকলের 'মণ-মচ্ছ! 
শোহপ করিতেছে! ঘরের ‘নেশন’ এই, ছ'র 
বংহিরের নেশন __ হই বিকার | রা এই; 
আনু ভাঙার তো ও চিডি! গুলার "ডিও জোটে 
লা! ধাড়ীওলা নাছ হইব? তং ত হইছে — 


কালার ছেলেওকী 6 করিতে 2 আমলের" 
চা বায হয নতি | কিছ চ্েেছেশুলং 


দ'চ ন! 
১ পাশ পাতিখানর 


> 
৮1 
< লক 


এ টি কম্ীত 


হ'তে বলরিজজাম বা কু মলা নিতে পারিবে 


[ দিতীর বর্ণ, প্রথম খন্ড 


mm প্- - ৮ -- —_a. an সী — জর 


ভাধট1ও নষ্ট করিতে দিও না। ভুমি হিন্দী না 
শিখি! বয়: হিক্র শিখি ও, তাহাতে ও তোমাত ধর্দন)শ 
হইবে না ; কিস্ বে অবস্থা তোমার হইয়াছে, উহার! 
তে'ঘার হাহা কণ্তিছে ও করিবে, -_ তাহাতে 
& ছিন্দীকে ত্রিলীমানাঃ জাল্তে বেয়ার মত 
পাপকণ্য আর মাছে? ওঁ হিন্দস্থলীর মতা 
খাইাও ঘি তাহান্রে ভাৱ টলে অমন কগিয়া 
ধরে ঢুকিতে দাও, ভবে বুঝিতে চ্টবে, তুমি এরপ 
‘নেশন' হইতে পারো বটে. কিল মানুষ বঝলিদ! 
কোন পন্র্থই আর তোমার আট । (তোমার 
ভাতে হাহাহা খরেব হরে এমন অপমান এমন 
নালা কলিেছে। তোলাক মুখের বুলি এমন করিয়া 
কাক্ডয়ী লতকেছে,। উল হাহ ।দের ভাষাতে শ্রদ্ধা 
কৰিবে! কেন ভর্ড নাই --পভিতে পারে না। 
এহ তর্ব করে সে আহ হাচাই চাক ২ মাত নব। 
আএব, & ধাড়ীডের কথ। তোমর! শুনিও না 
উচারটে বল-ণচ। উ বক্ষাতগুল'র মাগার হোল 


না? কিহ্বা ও টাল আহ সপ করি ঢালিরা। উণ্টা-গ!ধ'য় চড়াইছা গ'যের বাহির করি 
হিড়লা। ডালনিস্কাও হইতে গ'লে না) আর লাও। হিন্দী লাম যে করিবে ভাহাফে তোমার 
দ'ছাইট ইহারা তু শি কলি দাক, বিশ্ব মহাশভ্র ধরিছা ড1/নিবে। 

৮ই আশ্বিন 





ভ্রম সংশোধন 
২৩ পৃষ্ঠার, কবিতার নাম ‘শক্তি’ না হইয়া! 'শাক' 
হইবে । ও কৰিচাৱ ডাহিন ভাগের ১২ পৰ্ণক্ৰতে 
'চারতে'র স্থানে চালতে’ হইবে ॥ ২৮ পৃষ্ঠার নিয়ে- 
উচ্চ কবিতাহ তৃতীর লাইনে ‘পলায় যন্ত্র ক'র' স্থানে 
__ 'সিলাছ স'্ব ফ’ব’ ছটবে। 


২৪ নং চৌরঙ্গী রেড, "মগ! প্রেলে” পিপলল পাবলিশাদ” লিমিটেডের পক্ষে 


্রকালীশহর হখোপার্পাজ কনক হরি ও এক শিও 





ক1%ক ১৩৫৫ ও দেই বব ৪ প্রথম থণ ৪ নিব সংখা ৪ মুল্য দশ 








পে ইটবিকেলে : কিরাম ও 
ক্যাল ২৪১, দমি 610) 11, 
সাথ ১৩৪ ্ক/রধান!1 UALCUUTTA 


_কেমিব্যাল এও ইণ্ডিয়ান মলা ইণডান্ডিজ্‌ লিমিটেড | 


১, পাযেোমিটার, থামে) সৈনিক গবেষণাগারে এবং 
\ ভন্তন্ত বাবর 'ছে বাবন্ধত হাবতীমু কাঁচের জিনিস এবং 
সকল৷ শুকর কাচলিন্দত হদুুপাতির প্রগ্নততছু 
দেশের 2 সঙ্গে সঙ্গে শ্বদেশলিশ্মিত যন্ত্রপাতির চাহিদাও ক্রমশ:ই বাড়িতেছে। 
নেয়ার এখনও পাওয়া ষায় 
লী শেয়াঢের ভু) আবেদন করুন 





ম্যানেজিং ডিরেক্টাব £ -- পি, কে, মুখাভিচি, বাহ পিক (কা ০), 
আল হকি) টিং জাঠাএস (লণডন) 
£ অফিস £ $ কারহীলা। ঃ 


bl টু নত ৬ . 4. চ ০ কে কঠ 
২৮৫-এক বেবাভার ইট, ক। লক! ১3, দিল সনৎরার হ'ত. লোড, 
DS 








ফাউণ্টেনপেন’ আজ আর বিলাল-সাগগ্রী নয় 


£ কলমকে যার। দীর্ঘস্থায়ী র!খতে চান £ 


পি 'সোয়ানীকা কালি ব্যবহার করেন_ 


-কলম ভাল রাখে £ ‘সেভিচমণ্ট’ পড়ে না 


অফিলে ব্যবহারের ভ্রন্য বড় বোতলে তিন রঙের কাল পাওয়া ছাচ্স : 
বঁব্্যাক £ লাল £ কালো 
শি জি, ০লত্ভিৎ কর্সোন্ছেস্পল 


এ2-*ন, ক'দিন, ১৩৭ 








১৫৯১বি, রাসবিহারী এভিনিউ, কলিকাতা J 


০ 





a 


সাধারণ বাজাচরর ঝামেলা-বিস্ছীন আবহাওয়ায় আনন্দসুখর পরিতবেতশে 
পুত্ৰ-কম্যা-পরিবার-পরিজন সমভিব্যাহাতর স্বচ্ছুন্দে ও সূলঢভে আপনার 


বাজার 


এইঞ্খানেহ ক্ল | 


ধুলা স-চিচ্ৰত নানা প্রহর 
“গালের দর্ণরাহ্ধার ও রৌপ্োের 


EXON Hh । 


€ভশনারী ও প্রসাধন 

নালা হুলৰ্ধি < উচ্চাঙ্গের 
৮দ'ধন ল'নগ্রী. কাইান্টিন পেন, 
4742 তো, এ সনত ঠেশনধ্রী, 

জম।ই দুধ, বিশ্ুট, কেক তা ছি 
ল্যান ষ্োোস। 
ঘড়ি 
[তা নৃৰল ভিজাইনের লাল] প্রকার 
পিই ওরাচ এবং ক্লক, চেল, বেল্ট 
ইষ্তা!লি | 
লেদার গুডস 

লালিটি নাশ, টকেশ, বেস্ট, এবং 
অন্ঠান্ত পৌথীন ও িতা খাবহার্ঘা 
চামড়ার ভিলিষ। 


আসবাবপত্র 
ফানিসার্স 
নি্পিস ক্রটি ও ডিজাইনের অত্ষৃত 
কণঠির হৈয়19 (টেবিল, চেকার, 
সুলমির', ঘাট উঠা । 
ফল ও ফুল 
ভা, জুবভিত ও ভুমি স।বতীয 
কল এবং রক্রমারি কুল ও ফুলের 
কড়া ইভানি | 
সিন্ধু, বস্ত্র ও পোষাক 
নান! প্রকার ভিদ্রাইলের সিক্ধ ও 
ভাতের রকমারি শাড়ি এরং লর্ফধ- 
প্রকার পোষাক পরিচ্ছে 
থদ্দর 


সর্ব প্রচার বিশুদ্ধ খদ্দর-_বস্ত্র। সিট 
বিচ্ধালার চাপ ইতাংদি। 


শীঘ্রই খোলা হইবে। 


জুতা ও ছাত৷ 
লেড়িদ ও জেপ্টস্‌ সর্বপ্রকার জু, 
হবওুন। হ্িণ'র ইভালি। 
ফটোগ্রাফি 
শ্নলরভাবে ফটো তোলা. ছবি বিক্র 
ও ছবি “ক্রমিং | 
হবাসনপত্র 
উপহার এব নিষা বাবহারের 
কাসার ও পিয়লের থ:লা। খটি 
বাটি ইত্তাগি। 


তন 
ভক্ত আরমও্রদ রেষ্টোপেন্ট । 


সিষ্টাল 


জয় হিন মন্দেশ, শপ” রূদপোর। 
এবং ক্গ্াত উচ্চ শ্রেণীর নিষ্ঠা ॥ 


২শং হিন্দুস্থান ঘাট ৫ তল বাড়ীতে ২০১1১-এ নং রালবিহারী এভিনিউতে | 


আ৮ ১৫৯ ১বি, বাসবিহারা এভিনিউ, 


এস _ ৪ 





চরের সুপ হৈলীর কলে তল পরিমাণে সারদা ইঠঘা পাকে তা 


মতে সঙ্গেই জানেন 


প্রাই-উঢেডর দান আঅপগ্রিশখিন 
হয দেগাল, লুজ ইতদিলে প্রাই-উচেছর হাতত অপু 
হপ দান করা নাছ সং লক্ষ পাক -িড্তল আকা 
তৈথিব কাছে স্দ্তই প্লাই-উদ্ডের 


সহ।ঘা হত কছেশ। 


| ৬ 
কুঠিলম্পৰ্ বাকিঘােই জ'লনেন শা খ্িহেই গেলাঘি টিক বি 





টু ফ্যাহী : 
88-8৩ ক্যালিং স্ট্রীট, কলিকাতা যশোর রোড, 





১০৫৭, 





টি 


লিল র, প্রতিনিচত রঞ্রবণিলাগ3, তি শ্রঠিহেধ। দুঘিতপশর্ধ শোধন, 

খাস্পপরিপ'ক প্রচৃতে গিয়ার দর! আসিল পেছনে দক্ষ তরে। দ'দই 

আপনার লিডাললে কত সতে ক্ুসারেশ' ৷ ‘কুমারেশ', লিভারে 

নীতেগ ও শতিশ্রাণী কবিতা আবাশ্ত) অদীর্ণ, টণ্প্রানর, হৃতিক) শৈশব 

প্রকৃতি লি এ পেটের কে! 
পৃ 


এবং দেচের রেগশ্রহেরে 


ন পীও। নলিণ্চিতক্ধণে আরোগা বালে 
পদ্ম কবিতা দ্বস্বারণ।দ্ সহাক্তা করে। 





ছন? পঢা সঙ তকমা চহান্ 


দি ওর্রিটেণ্ডাল রিসার্চ এণ্ড (কেসিক্যাল ল্যাবরেটরী লিঃ 


পান্টি ১৩৫৫ 





=a হকি পাচ ডা 22 
ন ls রা ৬ 


)11/1 | 
1 


॥ ও |. kA 


Nj রি টো 


৪ 1908, 
০১৬১ 


বক্র < 


(৫ 





[স্দিছছু বর্ম, পদম = এ ত! 

বাঙ্মণনচন্দ 
সস্তা ক হক ত| এহে। অনেক সমস্তে নিকুঠের লিবটি তি হাটি তই 
চটী ৩! পরের জন্য নতে, আপনার উন্নতির টা! যাহার শক্ত 
নাই, তাহার চরিত্রের উন্নতি নাই । এই লোকশ্রিক্ষকলিগের প্রতি যে তক্তির 
কথ| বলিলাম, তাহাই উদাহ্রণদ্বরূপ ইয়া! বুকিচ়| দেখে। তুমি কোন 
লেখকের প্রণাত গ্রন্থ পড়িতেছ : যদি সে লেখকের প্রতি তোমার শক্তি ন 
থাকে, তবে সে এান্বের দ্বার) তোমার কোন উপকার হইবে ন|। তাহার প্রদ 
উপদেশে তোমার চরিত্র কোনরূপ শাসিত হুইবে ন! ! তাহার মর্মার্থ তুমি এহণ 
করিতে পারিবে না। গ্রশ্থকারের সঙ্গে সহৃদয়ত| ন! থাকিলে, তাহার উক্তির - 
তাংপর্যা বুঝ: ঘাঘ ন|। অতএব জগতের শিক্ষকদিগের উপর ভক্তি না 

eos sees esos eo ooo eee হাহাহাহা 





ধছ০শন 


টব ০০ ED আজ সস প্ ৪ সপ 


পাছিলে পিছত নাই সেঃ শিক্ষাই লঙ্কল উদ্তিত 
বল) আয সেই চকি। চিত উদ্নতিও নাই। 
ইানের প্রনি গদৃটিত ভর অনুষ্টলন পত্রম ধর্শ। 
হিস্দুতর্পে বাহ্মণগণ সফলের পুজ্য। ওীহাছা ২ 
বর্শশ্রেষ্ট এবং মশাপামহ ধারণের বিশেষ ভক্রিয় 
পাত্র, আাছায় কার? এট হে, ব্রাহ্ষণ্রো্ট ভারতবর্ষে 
সামাজিক শিক্ষক ছিলেন । উাহারা বেআপনা- 
শের প্রতি লেলের অচঙগা উকি আর্ট করি 
ছিলেন, তাহ! শ্ব্থের লহ নহে। তী'হারা বুখিরা 
ভিলেন বে, সমদল উপল ভক্তি ভিন্ন 
লাই, লেচট ওাহ্ষণডক্তি পচাত ভরিয়াচিলেল । 


Ed | 


সাই, 
এট সকলে ল্য তত? হমাচ ও এঢচাঠার 
দাঠি তঠিযাটিতেন, কাঠা আজিও চগতে অভিজা, 
ইটইরেপ কনার হত অণশপ্রপ হল করিত 
পায়ে। উউরোছে আডিও সৃহটা দামাজিক 
গু্থাচন পা কহল য'দ্ধণ্রাই তই লচাক্বর 


ছ:খ - সকল ভগ উপর শ্ৰেষ্ঠ দুখ _ চকল 
মাহাজিক উৎপাত উপর বড় উৎপাত - সমাজ 
হইতে উঠাইছা নিতে পাতিয়াছিলেন । নাছ ত্রাহ্মণা 
নীতি অবলম্বন করিলে সৃন্ধের আর প্রয়োজন থাকে 
না। ভাছান্রে কাঠি অক্ষর ; পৃথিবীতে যত জাতি 
উৎপন্র হক্বাছে, প্রাচীন ভারতের ব্রাহ্মপপিগের যত 
প্রতিভাশালী, হনহাশলী. জ'ন) ও ধাশ্জিক কোন 
জাতিই নহে। প্রাচীন এখেন্স বা রোম, মধাকালের 
ইতালি, 'আহুনিক ভর্শনি বা ইংলওবাসী - কেহই 
তেষন প্রতিভাশলী বা! ক্ষমতাশালী ছিলেন না; 
রোষক ধর্শঝিজব, যৌদ্ধ ভিক্ষু, বা অপর কোন 
সম্প্রবায়েই লোক “তযন ভানী বা ধার্সিক ছিল না। 
বে গুণে ব্রাহ্মণ ভক্তির পাত্র চিলেন, সে পরশ ঘখন 
গেল, তখন ভার ব্রহ্ষপাক কেন ভক্তি করিতে 
লাগিলাম? কেন হ'ত বাশের বৃহ হিজলা ? 
হতেই শি হইত জাকির, কুপাগ। লাইনে 
হি ই 
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ত্রাহ্থণের ওযুর, অর্থাৎ তিনি হার্টিক, { বিদ্বান, 
নিক্কাম, লোকের শিক্ষক, ঠাছহাছেও বুনিণর হত 
ভক্তি ফরিঘ। 

. ইহাই ধৰ্শ্মেয থোর্থ মন্দ! মহাভারতের বলপর্ষে 
যার্ছুওরলঘহতা পর্বাধা|য়ে ২১৫ অধায়ে খবিবাত্য 
এইকপ "আছে; _ “শাতিতাজনক 
দাস্ডিক ব্র!ক্ষণ প্র হঈলেও পরদ্রদ্দূশ ছয়; আয় যে 
শ্রী সভা, দম ও ধর্শে দত দুর ক্র, তাহাকে আমি 
ব্রাহ্মণ বিবেচনা করি। ক'রণ " বাবহু'য়েই ব্রাহ্ষ্রপ 
ছয়" পুনশ্চ বনপর্স্সে সঙ্গ পর্ক্সাধারে ১৮০ 
অধ্যাদে প্লাজতছি নতদ বিতেছেন- “বেদবূলক সত্তা 
পান শ্রম! হহিশংহ হিংসা ও কঙ্গনা পৃছেও লক্ষিত 
ছইতেচে । সুপি শত ও সত ব্রস্থণ্দর্শ্ব লক্ষিত 
হতে, হবে পরও ব্রাক্ষণ চটতে পারে” তদ য়য়ে 
সুধিঠির বলতেন, 7 “অনেক শৃদে ব্রাহ্মণ-লক্ষণ ও 
অনেক দ্বিডান্ডেও শৃহই-লক্ষণ লক্ষিত হইয়া থাকে; 
অতএব শূ্রবংত হইলেই থে শি হয়, এবং ঝ্রাহ্থণ 
বংশত হটলেট বে ব্রাহ্মণ 57, এক্সপ নহে ।* পুনশ্চ 
বদ্ধ-গৌতম-দ:হিহার ২১ ধায় আনে = 

পক্ষমাবান্‌, দমশীল, জিযক্রোধ এবং জিতান্! 
ভিতেজিয়কেই ব্রাক্ষণ বণিতে হইবে; আর সকলে 
শৃত্র। ঘাহার] আপ্রিছে অ্রবরতপর, দ্বাধ্যার্ননিরত, সুচি, 
উপৰাসরত, দান্ত, দেবতারা তীহাদিগকেই হাক্ষণ 
বলিযি। জানেন। হে রাছন্। জাতি পূজ্য নহে, 
গুণই কলাপকারক | চণ্ডালও বিতস্ব হুটলে 
দেবতারা তাহাকে ত্রাহ্ছগ বলি! জানেন ।” 

আর কতকগুলি লোক আম্েন, তাঁহারা ফেবল 
বাক্তিবিশেবের ভক্তির পার। এ ভতত্তিলফে আজ্ঞা- 
কারিতাঁ বা সম্বান বললেও চলে] যে কোন্‌ 
কার্ধানির্কাহার্ধে অপর বাক্তির আন্তাকারিতা! শ্বীফার 
করে, সেই পর কারি, তাচার ভক্তির, নিতান্ত 
*'7 হওঘা উচিত । 
মি 4 
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Subordivalion। এই নামে মাগে Oficiul 
Suboréination মনে পড়ে। এ গেশে 'দে 
সামগ্রীর অভাব নাই - কিন্তু বাহ! আছে, তাহ? 
বড় ভাল জিনিল নহে। ওকি, নাই, ভর শ্র!ছে। 
মজ্যোর শ্রেষ্ঠ বৃতি, ভয় একটা সর্ব নিক 
ঘধ্যে। ডক্বের মত মানলিক অবনতির 
গুক্লৃভর কারণ অসম সাছে। উপস্ওয়ালার আন্ত 
প(লন করিবে, ত।ছাকে দক্মান করিবে, পার ভজ্তি। 
করিবে, কিন্কু কদ]চ ভগ্ন করিবে ন। কিন্তু 
071018] Subordination চিন অন্ত এবএ্াতীর 
অজ্ঞাহারিতা প্রয়োঙ্গনীক্জ ॥ (নেট! আমাদের দেশের 
পক্ষে বড় গুক্ুতন কপা। ধর্কর্দঘ অনেকই 
সমাজের মঙ্ণার্থ । বে সকল কাছ ?চর:চর প19জনে 
মিলিত করিতে হয় _- এক জনে হু লা, তাহাতে 
একা চ।ই। একা ভক্ত ইহা প্রশ্থোদলাকস হে এক ছল 
লারক হইবে, মার অপরকে ভাছ।র। এবং পার্থ 
ক্রমে অন্টান্তে॥জ বশবন্তী হইয়া কা করিতে হইবে। 
এখানেও Subordination পরশে পরনীর । কাজেই 
ইহা একটি ওরুতর ধর্শ । ত্ডাগ্যক্রমে জামাদের 
সমাজে এ সামগ্রী নাই । বে কাজ দশগনে মিলির 
মিশিয়| করিতে হইবে, তাহাতে সকলেই দ স্ব প্রধান 
হইতে চাহে, কেহ কাহারও আজ! স্বীকার না 
করার লধ বৃথা হঙ্দ। এমন অনেক মময় হয়, বে 
নিকট ব্যক্তি নেতা, শ্ৰেষ্ঠ বাক্তি অধীন হয়। এ 
স্থানে শ্রেঠ ব্যক্তির কর্তব্য, যে নিক্বষ্টকে শ্রেষ্ট মনে 
ক্ষরিস্থা তাহার আজ্ঞে ঝহন করেন _ নিলে 
কার্ধোদ্বার ছইবে ন! । কিন্ধু আমাদের দেশের 
লোক কোন মতেই তাহ! স্বীকার করেন ন । তাই 
অ[ম[দে্ সামাজিক উন্নতি এত মন । 
আর ইছা গুক্তিতরবের অন্তর্গত কথা ধে, ঘাহার 
থে বিষয়ে নৈপুবা 'জাছে, সে বিধরে হায়াকে পন 
করিবে। বন্ধে'জ্যে্টকেও কেবল হয়ে'জেট বলি 
লন্ম!ন কথি'ৰ। 
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সমাজকে ভক্তি করিবে । ইহ! শপ রাখিখে 
যে, মগ্দ্টের ঘর ও৭ আছে, সবই সমাজে আছে! 
সমাজ আসাদের শিক্ষা দা, দওপ্রণেতা, ভরণপোধ্গ 
এবং রুক্ষাকর্তা । সম।জ্ই রাজা, সমাদ্ই শিক্ষক । 
ভক্তিভাবে সমাজের উপকারে যন্ধবাল্‌ হইবে । 

এখন ভক্তির অভাবে, আমাদের দেশে কি 
জঅসন্বল ও বিশৃঘখণ। ঘটতেছে দেখ । হিন্ূর ঘধো 
ঝক্তিত্ অভাব চিল না। ভক্তি, হিন্দুধর্শের ও 
হিন্দুশাস্ত্্ের একটি প্রধান উপাশান | কন্ধ এখন 
শিক্ষিত ও অর্দশিক্ষিত লম্পুণায়ের মতো ভক্তি 
একেবারে উঠিত্র! তিদাছে। পশ্চোহ। সংমাবানের 
প্রকৃত দ্ধ বুঝিতে লা পিন্ধা, তাহারা এই বিকৃত 
উত’ৎপর্য। বু্ধিয়া লইয়াছেন নে, নগরে মননে সর্বত্র 
সর্কপাই সমান _- কেহ কাহকেও তকে করিব 
প্রন্থেডন করে নাঁ। ভক্তি, হাই] মনুদের দর্যাশ্রেঃ 
বৃতি, তাহা হীনত:ই চিহ৷ বঙ্গ উহাদের বে'ধ 
হইয়াছে । পিতা এখন “uy dear father” 
-_ অথবা বুড়ো “কটা! । মাত", বাপের পরিবার । 
বড় ডাই সুতি মাত্র । শরিক, ঘাষ্টার বেটা। 
পুরোহিত চালকলা-লাজপ ভণ্ড। ছে স্বামী 
দেবতা ছিলেন, তিনি এখন কেবল প্রিন্ধ বন্ধু 
মাত্র _ কেহ বা ডুঙাও মনে করেন। স্ত্রীকে আর 
আমরা লপ্ীন্বক্ূপ! মনে করিতে পারি লা _ কেন 
না, লগ্নীই আর মানি লা। এই গেশ গৃহের 
ভিতর ( গৃহের বাহিরে অনেকে রাজাকে শক্ত মলে 
কর্িত্া থাক্েন। রাদপুরুষ 'অতা।চারফারী রীক্মণ । 
সমাছশিক্ষষ্ছেয়া, কেবল গালি ও বিজ্ঞপের স্থান! 
ধার্ল্ধিক ব| দানী বলিয়া কাহাকেও মানি না! 
হদি মাসি, তবে ধার্দ্দিককে “গো বেচারা” বলি 
দর] করি -__ ভু:লীকে শিক্ষ! শ্বাহ দন্ত যান্ত ছই। 
কেহ কাহারও রই “ণিছং শ্বীহার করিব না, 
লই ভন্ত কেহ কাহারও আস্ত হই চলিব নং) 
কংকোই একার লহ কোন লাম জিক সঙ্গত সিও 
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৯৬ ঝজদশন [ দ্বিতীয় বৰ্ণ প্রথম ১ 
কৰিতে লারি 31 নৈপুপোর মাদর করিব না; স্থাষ্ট গৃহ নয়ক হুইরা কু 


বৃদ্ধের বহদশিহা লই! ব্যঙ্গ করি! জমাজের ভয়ে বিশ্াধল রহিয়াছে; 'ভাপন[হিগের চিত্ত অপহিশুদ্ধ 
জড়দড় থাকি, কিন্তু সমাজকে কি কমি না। ও আত্মাদরে ভরিরা রুহিয়দ্ধে। 
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অঙি বিতত চরণা। গর মাথাই মাথায় পাচাদ পাতা মিশামিশি হইব অনস্ত শ্রেট চলিয়াছে। 
বিচ্ছেল্পুত | নীঠে হনা্কার। আছে আলোক অন্যুট, ভয়ানক । তাহাত তিতরে কখন মনত 
ধায় না। পাঠা সন নখরে এবং লন পণ্উপন্থীহ রব ভিন অস্ত শক্ষ তাহার ভিতর শুনা ধায় না। 
এই বিদ্যুত আতে নিবিড় অন্ধহলোমন্ধ করপা ॥ তাহাতে রাত্রিকাল। রাত্রি দ্বিতীয় প্রহয়। 
কাননের lee মের শি তুগত'র অন্ধকারের স্তায়। 


সেই 'ন্ত্ূত অরণা মধ্যে সেই হুচীতেন অন্ধকায়মর় নিশিখে, দেই 'আন€ুতব্লীয নিস্তন্ধ দানি: 
কইল, «আমর মনস্থ।ম কি লিঙ্ক হইবে ন! ?”' ~ 

শঙ্ক হইয়া আবার সে জরপানী নিণ্ুক্কে চুবিযরা গেল; তখন কে বলিবে যে, এ-অরশ্যমধ্য ময়শবা 
গুন পিযাছিল ? কিছুকাল পরে আবার শখ হইল, আব।র সেই নিত মখিত করিনা মনুস্যেফা ত্ৰনিত 
' হুইল, "আমার মনগ্ক।ম কি লিদ্ধ ঘটবে না?” 

এইরূপ তিনবার সেই অন্ধক।র লনুদ্র আলোড়িত হইল। তথন উর ছল, “তোমার পণ কি? 

প্রত্যুত্রকে বলিল, পণ আনার গীবন্সর্কস্থ।”” | 

প্রতিশূপ হত৷ ‘'চীবন তুছ ; সকলেই ত্যাগ করিত পারে ।”" 

"আর কি আছে 7? আর কিছ? 


কখন তক ৩ঠপ, ভক্তি । 
ব্কেমভক্জর, ‘আনন্দমঠ’ । 


সার্বজনীন পূজা 
শ্রকালিদাস রায় 


নৰ পাটিভবনে মনে পড়ে. দশ্দুজা। 
দেখেছিন তৰ পূ । 
প্মায়োহ-হটা। ছিলন! কিছুই, ভক্রিই ছিল পূ _ 
মায়ের সন্ধে ছেলের মিলন ছিল তায পোভা নি । 
গৃহস্থ তার কুললন্্ীরে পূদ্ধিত তোমার লাখে, 
সারা বছরের সঞ্চ। তাই বিলাচ'ত দুই হাতে 
তোমার প্রসাদ বলি, 
দুখে তব রহিত কৃতাঞ্জলি । 
গ্রাথন! ভার কিছুই ছিলনা, শুধু প্রাথীর দ1বি 
তিনদিন ধরি মিটা ত, অ(লিকে দেন্নির কথ! 
ভা্ধি। 


পিতৃমাতৃ ত্রান্ছের মত শ্রন্থার লিবেদন = 
তোদার পুজায় ড[বিত পূণ! বাধক পার্বণ । 
তুমি অন্ন _- জানিত দে প্রাণে মনে, 
ক্ষুধার বর উদার হস্তে নিত তাই চনে অনে। 
গৃত্ণ্টি তাহার অশ্রয় নি রে 
চন্দন সাথে ভব ঝটিকা সপিত ভপ্রিতযে। 
সারা পল্লীটি বহযের আবেদন 
পাঠা কুনুমে, তব প)'ছ করি অঞ্জলি অপগ। 
পরের চণ্তীঘওপ আলো করি', 
আশ্বাস আশ] সঞ্চারি' তুমি ফিরে বেতে, ঈশ্বারি। 


বারই ঘরে পূজা ছোক না! দে ঢাকে-চো'লে। 

গানের সকলে আচগুালেও ডাবিও নিজেরই ব'লে। 
দারাগ্রাম হ'তে মালিন্ত থেত বুছি'। 

মার দেহে লন করি’ মন প্রাণ সবর হইত শুচি। 


জ।ফ দেখি, দশরুজা, 
গ্রামে ও নগরে ভক্কিবিহীন সার্বজনীন পুজ। । 
চিতের "ন্ুকল্পের আপে বিও করিয়া! দান 
তোর সঙ্গে বাচালী অজিকে রচিতেছে বাবৰান । 
অবিশ্বাসের মেছে 
তব পূঢা বলি’ বিশ্বে রটায় তামগ্পক লমারে।ছে। 
মিটাইতে শুধু চা 
তোমার প্রতিমা আশ্রয় করি’ প্রমে।দ-লিপাদা তাচ । 
মাস্থধ বহেনা সে প্পতিমা কবে করিও 
আসিতে যাইতে বাহন তাহার 'লরি' | 
ঠাই নাহ ভার আলেপলা-ভরা পরে, 
হাটে মাটচালা-ওলে $াই তারি -- পথে চৌমাথা 
য়ে | 
গদ্তছের সুগে নাই মাগো চ্লয়েছু বন্ধন, 
জন্তু হতে প্রান্থরে তোমা দির'ছে নির্বাসন । 
শিল্পার! কট তোম।র প্রতিমা কত কলাঁকোশিলে _ 
নারীত্ব ততার করে কলনল, দেবীক নাহি ছলে, 
-- ড।দুঘরে রাখা। চলে। 
ভাছ(র নাবাছে তুমি ধে আসনা নাহি তায় সংশয়) 
জানি বীধাধর] 61৪1-করা পৃ) তোমার কামা 
নয়। 
শুধু হয় মোর ভয়, 
ঘহিধাস্তুর লে 'অ।বি' এই অবসরে 
মুতে ত!র তর ক'রে সুখে সফল অর্থ হরে! 
হিমংলয়ে বদি' তুমি ফেলো 
আছিজল -_ 


নার আ[খিক্তলে কখনো ছেলের হক্ছন) ক" মঙ্গল । 


ররর 


অহিৎস। 
শ্রমোহিতলাল মদুয়দার 
( পুর্বাহৃৰি ) "৭ 


অতএব ঞিংগার একাক্সিক উচ্ছে” সম্ভব নদ 
- লন্ভব হইলে, মানুষ তখন জার সাধারণ দেছহারী 
মদ্য থাকিবে না 'জীংক্ুজ। হইয়া হাইবে। 
সধরেশ মাহুষের পক্ষে এরূপ অহিংস] শুধু অসম্ভব 
নথ, হিতকর ; রূপ অহিংলাহ সাধনা করিলে 
বংশ্নাশ, ভাতিলীশ, সমাজনাশ ও শেষে স্বহনাশ 
হবে ; অর্থাৎ, রোগমুক্ত করিতে গিন্বা রেঈিকেই 
ন’টয়া ফেলা হইবে। কথাটা এতই শ্বতঃলিক্ তে, 
[হার প্রমান বা ফুকি-বিচার আবন্ক হয় না; 
হন তাহা 'আাবহক হয তখন হুকিতে হইবে বাখিটা 
হিংসা্যাধি লঙ্গ__ হৃত্যুধাধি। অর্থাং শিবের 
অঙ্ধা । খঁ বে হিংঙগাঁমহিংসার এমন ঘোরতর 
সমহা। উপস্থিত হইয়াছে, এবং সক লেট অহিংলার 
নামেই মবয্্ধ হইয়াছে, উহ্াতেই প্রন(ণ হয় যে, এ 
ভৰিৰ লিদান'কাল "সন হইয়াছে । আোন্রক্ীর 
যে ধৰ্ম্ম সফল ধর্ষের উপরে, সেই ধর্মকেই ইহার 
অস্বীকার করিবার আস্ত বড়ই অধীর ছইর্না৫ে, অর্থাৎ 
ঠাচিবার বে ইচ্ছা-শজি তাহাই লে।প পাহয়াছে। 

ভারতে বৌদ্ধার্্ম এই অহিংসাধর্মকে লে!কার়ত 
করিতে গিয়া শেষে কঠোর বৈরাগা বা জীবন-বিদ্বেষে 
পরিপত ন! হইয়া পারে নাই? তাহার ফলে, সেই 
ধর্ম কিরূপ বিকারপ্র'ন্ত হর ছিল, প্রকৃতি কিরূপ 
প্রতিশোধ লইয়াছিল ইঠিছাল ত!ছার লাক্ষো হ্তিছে। 
এ অহ্িংসাধৰ্, -_ অন্তত: উহার ওঁ তর _ ভ'রতে 
=তন নয়ন. বরং উহাই শেষে ভারতের ভাতিধর্দ ও ডীবন- 
ধ্চ নাশ করিয়াছিল। আজ তে শ্বধীলতা ও 
হুরংক-কামনাহ লহিত উহ। মুখ হইয়াছে _ সেই 


হুষ্থ গবল দ্বাধীন জীযন-বিকাশেযই উহা তে কত 
ঝড় অন্তরার, উহ।ই থে ভারতকে জীবনধর্চুাত 
করি৷] হতমুখী করিয়াছিল __ ভারতের ইতিহাসে 
ইহার মত সত্য ও শোচনীয় তথা আর নাই। এ 
ধর্শেছই বিধংক্তিস্বা নিবারণের জন্ত মহাভারত ও 
তাহার সেই সার ধর্দ্মন্ত্র ‘পিতা’ রচিত ছটম্াছিল; 
এবং ভারত ঘে আজ পৰ্য্যন্ত টিকিছা অংছে- বা ছিল, 
কোনরকমে প্রাণটা। ধাচাইতে পারিশ্রাছিল, তাহ। 
 'মহাজারভে'ত জন ; সমগ্র হিন্দ-ধ্দ উহাতেই 
ল্প্াক্ষরে বিধিবদ্ধ ছইয়াছিল। এ অহিংদাধশ্ থে 
মহাভারতের ধর্ম্ম নয়, বরং বৈশাপিক বোস্কগণ্ের 
আক্রমণ হইতে হিশ্ুকে বাঁচাইবার জন্ত _ ওঁ হিংসা" 
ধর্ুক্রেই উচ্ছেদ করিবার জন্ত, উহা প্রণীত হইয়াছিল, 
তাহ) কোন্‌ সত্যবাদী ভ্রানীব্যকি। অস্বীকার 
করিবেন? এ গ্রন্থ, ভারতের দূর্বশ্রেটঠ ধর্শোপশ্ষ্ট! 
বিনি, তিনি ভগবালের অবতার ওকুফের জবালিতে 
বে শান্বত-দত্যের শ্বাঙ্গন্রদূত্র মানবধর্শ প্রচার 
করিয়াছেন, তাহাতে হিংলা-অহিংল! ঈমন্ত|র চূড়ান্ত 
সমাধান আছে। গীত! স্পষ্ট বলিয্বাছেন, প্রকৃতি 
অলজ্মলীর ; দেহ মমত! কপ প্রভৃতি হদজ"পৌর্কাল্য 
মাছবের প্রকৃতিগত __ উছার উচ্ছেন সঙ্গ নহে; 
ধেখানে এগুলা আছে সেখানে বিংগাও খাবিবে। 
এ হিংলাকে জঙ্গ করিবায় একমাত্র উপায় উত্বাকেই 
ধর্দ্ধের 'অবিরুদ্ত করিষ্বা লওয়া । সেই ধর্দও শর 
ছওরা চাই; এবের ধর্শ্ম ব্দপরের ধর্স হইতে পারে 
না। এইখানে হিলুর সেই চাড়র্কাশয-তম্বও স্বীকার 
কছিতে হয _ এই চাতুরবাপোর মত প্রমাজ-ত 


বিভীৰ সংখা, কানিক, ১৩৫৫ ] 





জগতে ‘অ(র কোপাও উদ্ভূত হয় নাই - আজ এই 
বিংশ শতাজ্দীতে মলব-সংঙ্গারে কে ভীহগ উপপ্রব 
আরম্ত হইয়া সির্নাছে, টহারও উপশম ফেবলবত্র 
এ একট অভি গভীর ও ধুব-সতাকে বরণ করিলেই 
সন্তব ছইবে, আর কিছুতেই হইবে না; কারণ, বে 
জ-্পামাকে স্বীকার না করিছা উপাঙ্থ নাই, সেট 
অলাষোহ মধ্যেত্ব সামে!র প্রতি এ একটি মন্ত্র ডিল 
আর কোন ঘসে হইবে ন! । খর মন্ত ঘদি কোন ক্রমে, 
ভগবানের আট্্বংদে,। সমা ও মাইপতিদের 
চোখে পড়ে, তবেই ম'নবসংসার ধ'চিখে, নতুবা 
ধ্বংস ছুই! ধাইবে তাহাতে স্ন্বেহ নাত । বোহধ 
এই চাতুর্কপাকে ন্ট ক্ন্িাছিল, সেট হইচেই 
ভারতের ছুর্গডি দর (ইগাছে। ওঁ বে শ্বধশ্যমের 
কথা শীত বার বার উক্ত হইছে, উছা ও 
চাতুর্ম্মণা-তব্বের উপরেই প্রতিষ্ঠিত; হিংনাও ধর 
হইতে পারে -- যান্তি কা বর্ণের শ্বধর্কুপে ৷ 
অহিংস!ও ধেঘন ধর্ম, হিংসাও তেননই ধর = 
হিংল! ও অহিংসার কোনটাই মিথ নহে, 
কেবল তাহ! হধর্ম। ব] ধর্শ্মাচুপত হওগ! চাই; 
নতুবা, হিংসা তেমন, তেমনই আহিংসাও সমান 
অন্দর হইতে পারে। গীতা এ হিংসার শ্রবৃতিকে, 
অর্থাৎ মন্বসাধারণের একটা স্বাভাবিক ও নিই 
প্রবৃত্তিকেই অবলম্বন করিয়া সম মানব-ধর্ম্ম ব্যাখা 
করিয়াছেন -_ বন্তিলচন্দরের মতে, শ্রীড়ক ছার সেই 
ধর্থ-বিতীতধে এ ছিংসাকেই একটা ‘Crucial 
Instance’ রূপে গ্রহণ করিয়াছেন | তাই এক অর্থে 
সমগ্রনিতাশাপ্র এ অহিংসা-বাদের মোছমু্সর বলিলেও 
ছয়। এ হিংসাকে উদ্গুলিত না করিয়া। বরং 
ভাহাকেই শ্রেঠধর্ব সাধনের উপান্থ করিয়া লওয়া 
ধায় কেমন করিগ্বা, গীতার ওভপবান অর্জুনকে 
তাহাই বুরাইর। সেই উৎকৃষ্ট হিংলকর্খে তাহ!কে 
নিদুক্ত করিলেন ; ভ'হার সেই যে এক আদর্শ বা 


লী 
উপকেশ = চিহ্থাই আপা ভাবত!" আঠারো ট 
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ধা ধরিয। কেবল সেই ত্বাং"; এ এক 
‘ভন্ন২'-এর ব্াাথাছু সমগ্র মানবধর্শ্ের বাখা! 
হ্যা গিয্নাছে। দসর্মশেদে অর্জ্নেল্র মুখে এই বাকা 
বাহির হইল, দীঃ!ও শেহ হইল -- 
নষ্টো মোহ: পিজা ভংপ্রলাশানু।চ্যত ৷ 
দ্বিতেংশ্থি পঙন্ছেহঃ ভুরিষো বচনং তব এ 

[হে সচু'ত ! তোমার প্রসানে আমার মেছ দূর 
ইইরাছে। "তি ফিরাইয়া পাইপাছি, লন্দেহ আত 
নাই, আমার চিন স্থির হইয়াছে ; তুমি হাহা! ক্াদেশ 
করিতে তাহাই করিব |] 

তথাপি, মুখ্য যানবধস্থশাজ্জ নহে, 
উহ) মোক্ষশ'স্ুও বটে । কিন্ত উহাতে হছিংস!কেও 
এ ধে আধা?স্দিক প্রেরণামুক্ত করা হয়ছে, মাহুধের 
গ্ভাব-দংন্বারকেই শেংন করি] দওয়া হইয়াছে, 
তাহ৷তেই বুষ্বিতে পাহ! হা, নাছুদের ধুকে গতিও 
তুঙ্ছ করিতে পারে নাই, বরং তাহার বঙ্গে রঙ! 
কারবার জন ভগবানকে ও _গ্ুম্ুহ্রপে অবতীর্ণ হইতে 
হন্ব। মানুবকে উদার করিতে হইলে, অথাৎ তাহার 
প্বভ(বধন্থকে সুস্থ হবি] শ্ৰেল্ঃপপথে ডাহাকে চালিত 
করিতে হইলে, ম।মুধের কথ।ট।ও গুলিতে ছছবে, 
উচ়হন্ন। দিলে চলিবে ন।। যিনি দেহ মাহুযের 
কথাকে ও ভগবানের কথাকে মিণাইযা দিতে পারেন, 
তিনিই শ্রে্ট ধৰ্মক | মাদুধের বাস্তব বীবন ও 
বাস্তব কল্যাণের বিকে লা চাহি, বিনি কেবল 
আন্মপত একট! তষ বা! আস্মতন্ককেই সর্ক্মানবের 
উপরে চাপাহব।হ জন্ত, নিজেরই বিশ্বাসকে একমাত্র 
লশ্তা বলিয়া গ্রতিণক্গ করিতে চান, ডিনি বৃদ্ধই হউন, 
আর গুঁইই হউন, মাহুষ্জাতির সাক্ষাৎ কল্যাণ 
সাধন করিতে পারেন না; তেমন মছ।পুক্রযের ধাম 
মানুৰ শেষে আপনার ম্বভাবধন্দছের ও প্রপধর্শের 
সঙ্গে মিলইয়া একটা বাবহংরিফ ধর্ম মাপনারাই 
গড়িছা। লয়, 1হংতেই ভহ।র কল্যান হয় ; ভ।হ'দের 


বতা 


© মারি € Ee) d SE une [al 
দেই হকপা নয - চপয়া মহে দাই অ'মুদ ত 


ঘঙ্গ * ৮ এ 


গ৮১৮ হবে ভাট ও সহন কলে ভাবার সেই 
BES কল | ৩২:77 চিজ যহ্হেযেও প্রর্ঘলত' 
প্রতিই কয জীয় জহর? এমন কি শ্রন্ধ। = 
মানুষ ₹?21 যাহঘের গলা ধরিয়া জু চক্ষে করুণার যে 
মন্ত কিলী-ধ'র! যিনা! থকে, ভাহাই দাহুলের় পরণ 
লবন ও অ'শীসের কার তইয়'চে | আছাঘের সই 
হন ও হর্যলভা জছগ্রাভ করিয়া, হাক প্রাণের ছেছ 
প্রে-পিপালাকে কহ কিতা _ গ্বীপুরগণের অসীম 
তর্গনি ও পৈশ:চিক নির্যাতনে কিছুন'ত্র বিচলিত 
হইতে লিহ্র। কর্তঘা, কেবল গা ও আচিংদার 
শিশ্ন শালনে ত'হাকে শালি কর), এবং চাহাতেই 
আন লন লঙু হইল আসার ভগ" ও হবে, এইন্সপ 
উপদেশ দান, 7 ধু ভুগে কর্তৃবা হয়? থাকিলে ও, 
মনুৰ যেমন কখনও 216? আচরণ তলে নাই, মনেই, 
কক্ষ কোন ধুকে পুক্তা করে নাট ; বরং 
উ'ছ'লের জীবনে যেখানে লঙট্রক ছলারর মহ প্রেক।শ 
পাইছাছে তাহাই খুঁটি পু টিয়া সংগ্রহ করিব 
এবং তাহা হেই বড় বড় কাহিনধ দ5ন! করিয়া! সেই 
কাহ্নলীকেই ধর্শগ্রন্থ করিয়াছে -_ ধন্শ্যস্থ অপেক্ষা 
সেই পুরাণ সাধারণ মানুষের ভীনন ও চগ্লিজ্ঞকে শুচি 
ও জ্বর করিয়াছে । 

এমন ধর্শাগুর অতিশর বিরল বিনি মানুষের 
ফতেহ উপরেই শাশত মান্ব-্রকতির উপরেই 
সে ধর্থতবের প্রতিতা। করিয়াছেন। তেমন গুয়র 
বযানীই 'অসয ছয়) থাকে, কেন না, সেখানে মাযকের 
জবানিতেই বেন ভদগ্ধান কথ! কহিতেছেন, _ 
সাবের চিরন্তন মহুন্যস্থকে অস্বীকার করা হয় নাই । 
গাই, সার সফল বাণী এক-একটা যুগের লতা হইলেও, 
গীত! চিন্রসুগের বাণী হইয়া আছে ও থাকিবে, এবং 
মহাহস্বন্তরের গন্কটে সেই বাট মানুহে পথ 
গেখাইবে । গীচা হিন্টচ্শ'স্বই নছ, ওঁ হিন্দ নামটা ও 
হোক নাম নয় ই নাম নিদি! তাছাকে একটা 


সাম্প্লামশ ধা সহ চলে না তর ছে 


[ ন্ট বা, প্রবষ খণ্ড 
বব মানবের দত'ধর্ কণিত হঠজাছে ; উহাদে-জাতির 
লাধন।লন্ধ সামগ্রী. সেট ভাতি সমস্থ পণ করি 
তাকে চাহিষ্বাটিল _ সর্বালাক্জারওক। হইয়া সেই 
এক বস্তুর সন্ধান করিয়াছিল নং দক্ধ1 চাণযর়: 
লাজ যন্টতে নাধিকং ভৰভ:" | ইহ! দ্বীকার করিতে 
হইবে। তাহার ধর্মকে সে 'লনাতন' ছাড়া আর 
কোন নায পেয়ে নাই । তাই দিঁড়া হিল্দুর না, 
দুসলঘানের নর, আইনের ন -_ উহ! কোন ঘুগের 
বা দেশের নয়, উহা চত্-কর্ষের' মতই সর্বকালের ও 
দর্্যনেশের। এজন, ববি তঘ-হিসাবেই কোন ঘর্ম্যুকে 
শ্রেণী বলিতে হট, তবে শিচাই উপরে আর কোন 
ঘষ্দত নাই ; হিংলা ও অঠিংলার প্রশ্রও উচার দ্বারা! 
মীমাংসা করিত হইবে। ভারতে এমন কোন 
ধর্ম শুকুর দোতির্ড'ল হয় ন _ শ'দ্ব ব। দশন-এ্রলেত। 
ছাড়া, দিলি গীতার ই তকে অস্বীকার করিয়'ছেন। 
সন্তা বটে, এপনএ পর্যন্ত আপড়ধারীরা নিজ-নিজ 
ধ্দুমাত্ের সনর্থলে কভার লব লব ডাদ্য প্রচার করিতেছে, 
কিন্ধ তাহা হার বাণী নতে। আাহাদেরই মায়প্রচারের 
বাশ্লী। গার মূল-তশ্ব মর্দাহুহুর্ণোর মতই ভাস্বর, 
তাহাকে কোন মধ বা কুদ্বাল। আচে করিতে 


পারে না। 
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আহি বণিরছি, অহিংলা! ঘি লভাকায় অহিংস 
হয়, তবে তাহাতে কোন জয়াবেগ বা! হাদঃ-বৃতিয 
সম্পর্ক খাফিবে ন।। এই কথাটি এক্ষণে ভালো 
করিয়া বুঝির! ন! লইলে. অহিংসার মূলে ঘি কোল 
সস্বও থাকে তবে তাহা] একটা ভ্রান্ত সংস্কারে চাপা 
পড়িয়া ঘাক্টবে | একটা লখ। প্রারই বলা হইয়া! থাকে 
যে, অহিংসার মচ শক্তি স্থার কিছু নাই--বায়ত্বের 
পর৷কাটা। ইহ।ট। কুপাটা (কান সর্ধে লতা! 
হিংসার ই লীরাহ কি প্ুকদের শ্রেষ্ট পোক্ষুষ ? 
লিগ নধর বা কাপল নল একটা জনয্বাবেগ 


থিতীর চপ, তাগিল। ১০৪৭] 


থ।ক] চ।ট-ট-_ছালয়েরট 'একনপ বিশ্দাত তাহাতে 
ভীছে। "অপর দিকে হিংসার আচরণে কোনজপ 
রাগ-ছ্ধেষের বণীতৃত চলে চলিবে না? প্রেমও 
থাকিবে না, বিদ্বেষ গ।কিষে না; অর্থাৎ কোন 
জধবৃতিই খাকিবে না । কারণ, ঙ্ংসা। বলিতে 
যে প্রেম বুষ্ধার ভাট! সাধারণ আনহণ্ভখ্যতৃত্ি নহে 1 
তাছাও প্রেম বাট, ভিঙ্ লে প্রেমের সংধনার দুস্মতম 
বিযেধৰুক্ধিকে ও উচ্ছে। করিতে হবে -_- সকল 
জীবে সয-শিতা, সা 'স্ব'স্রোপমা' অভাস করিতে 
হইবে; এক কপার, রাগদ্বেববর্ষিত অর্থাৎ নস 
হীন হইতে ইইক | টহাই সহা, কারণ হপপকৃতি 
মতেই গছ স্মক। সপাং. এইটা পাকিলে সপরটা 
খ/কিবেট। ভার করিতে 
হইলে প্রেঘতেও হা? হইলে । এই 
সাধায়ণ মননের নিগনংক সব্বী স্বাস করিতে হইলে, 
মন নামক পণার্নটালেও অন্বীকরে বা উদ্ছেং 
করিতে হ্দ্র। যেসকল মহাপুরুষ হই অহিংলার 
সাধলছ লদিন্ধিধাভ করিয'চেন হর! নির্য় হইতে 
পারিয়াচিলেন । তাহার! মণণুদের চলঘতয হুর্গতি, 
এমন কি, শত শত লপ্রমারীয নিচুত ধা! দেখিয়! 3 
বিচলিত হন ন! _- চোখে একবিন্দু জল ঠাহির হয় 
না। অভি কঠোর ব্রস্সসংবকদ লইয়া তাহা অটল, 
অবিচলিত থাকেন। তাহারা নি্ঠুরও নহেন, 
য়ালুও নহেন; তাহারা প্রেমিকও নহেন, 
অপ্রেষিকও নত্নে। এমন পুর্বষ কখনও ছিংসা ও 
অৱিংসার তে। করেন না; বিট হত্যাকাণ্ড 
হেখিয়! ধার হৃদয় কিছুমাত্র বিচলিত হয় না, ভিনি 
বিংলার নামে শিঙরিয়া উঠিবেন কেন ? বিচলিত 
মা ছইরাও ঘঙ্ি হিংগার নামে শিহরিরা উঠেন, 
তৰে বুঝিতে হইবে, তিনি মামুষের ভগ কাতর 
নহেন, একটি তচ্েের প্রতিষ্ঠাট তাহার তকমা 
জভিপ্রাছথ। লেভার কি? না = স্বহিংলা|। চে 
এমনই হিল (ন, তাহার মিয়া উক্মকূণে হাতের 


মতত জপেম(ল 


লরি 


কস 


চক্রক্গম কদ্রাটব!ত জন | হিংলাকেও চাই ; কারণ 
িংলসিজকে কক! না ক্রিয়া ছিংলিককে আদিকাল 
করিতে পারিলে তবেই অহিংসার পৌরয-বৃদ্ছি ছয় । 
ধদিছিংসক কেহ লা থাকে ভেবে সেই অহি:লাকে 
লোকে দেখিতে পাইবে কেমন করিয়া ? হিংসা 
তীদণ স্সানুৰ না আলিতে তাচ! নির্দদাপণের জন 
জআঅছিংসার জল্রালিত প্রদেোজ্সল কি? আতএব। 
সসহিংললে মাহাস্বা-প্রহিঠার ভু) অর্থাৎ ছিংসহকে 
প্রেমভয়ে আলিঙ্গন করিবার তল, ছিংসাকেও চাইট _ 
হিংসক চাই ॥ তকটু তাবিদা দেখিলেট বুন্িতে 
পারা! ছাউবে। চা না পকিলে আভিংসবে এলাম 
মম’ প্রণক লং 2 এসানেও সেট গছ 2র্ড 
কলি! বল! ঘাটতি পাতে, ২ ছা, তাই!ই তো 
আনিকার প্রধান কাজ) প্রিংল| সঙ্গ পায়াছে 
বলিগ্রাই 3' ছালাহ প্রান হউঙ্্াছে ; সহিংস? 
ঢ় পিংলাত প্রয়োজন ত' নত হিংসার জট 
অহিংলার পেন | দুকিউ' খুব লইজ বটে, ই 
দৃর্তির বলেই “নেট লোক গচডাতলকারে মত স্বহিংসা' 
ধাপ ভান ভরিভো ; টহাতেই জার্ঘেজার 
হইবে, অর্থাৎ একটা ধর্বনভকে লোকসঘ।জে প্রতিষ্ঠিত 
কয়! হাইবে । কিল্দু & মহটা কি লতা ? উছ। 
একটা সামগ্রিক প্র'্নাজনসিদ্কির সভা, না উহা! খর 
চিরমুগের স্মন্তাঁসঘাধাল হইবে? তর্কের খাতিরে 
ধরাই যাক, আঁহংস।র ছারা হিংসার নিবৃত্তি হইল, 
কিন্তু তার পর? তহ্ব-মতে হিংসা খন থাকিবে 
ন। তখন অহিংলাও থাকিবে না; কিন্ত গ্ডালিকণ- 
মত তাহা গতা নয়-_-হিংসাই থাকিবে লা 
অহিংস! থাকিবে | তবে ঘলে, ভিসা -বআহ্িংসা 
কিছুই থাকিবে না, তাহার অর্থ -- শৃষ্টিটাই শন 
চট্ম্বা ছাইবে। ইহাই বীস্বঘত _ এ মতের বু 
একটা গক্ষ্ত ছে । কিছু গগুালিল্কীঁমতে ছুট 
পক্ষে - হি অহিংসা বৈকুষ্ঠদ্ৰৰ্প হয়া 


be) 
উঁটিৰে, $180" এঠাজং কিলে নং। লিল 
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ভাৱাতেও ততটা এতেই খীষ'ংলা বাকি থাকিয়া 
হা; হিংলাহুর কি দহংলার দেব-শনাপতির দ্বায়া 
নিহত হইবে, লে আর বাচিয়া খাবিবে না? 
বাটিরা থাকাই দদ্ভব, কারণ তাছ।কে নিছড় করার 
কথাই উঠিতে পারে না __ দেব-সেনাপত্তির নাম থে 
অি:প11 তাহ। হইলে হিংসাও থাকিবে ইহা 
হ্বকাজ করিতে চোষ নাই; কিন্তু সেনাখাকাই, 
কারণ, অহিংসা তাহাকে দবাইয়া তাখিষে _ সেও 
তহন তাবে থে, হিংসার কোল কষ্ট ধা পীড়া না 
হর; যেমন এখন করা ছট্েছে। 

কিন্ত ঘাহ! বলিতেছিলাম । শহিংসা মানবের 
সেই পোকরুষের পতাকা কি না? পোরু যা বীয়- 
কর্ের মূলে = একটা দন্য্যয আছে তাহ! 
অস্বীকার করা হয় ন! তাহার কারণ, উচা 
মহুফের, তথা পুরুহ্যরে ধর্ম ; এমন কি, মাগ্ুষের উহা 
শ্ৰেষ্ ধৰ্ম্ম হী বলিয়াছেন, “পৌর দৃষু” । 
চার ছন্মতৃতি লাই লে তে! নাদুবট লয় । যেহেতু 
কহিসে'র বীরবষ্ মাসুদের কর্ণ, অন্তএব তাহাও 
ধন্নব্ববিবল্ছিত লকয্ম। কিন্ত পূর্কে মেখাইসাছি। 
ভবয়াষেস মাত্রেই স্শ্দের অধীন _ ভাতএব আহিংলার 
জ্ঞাবেগও ক্বন্ঘহীন হইতে পারে না) ভাই] বনি 
প্রেমের ছক। তবে সেছ সঙ্গে তাহাতে অপ্রেমও 
ধ:কিবে। যেমন চেউমাত্রেরই ছইটা পাশ আছে, 
ভেষনই “ই চায়ের চেউও হুইটা পাশ লইরা উঠিবে। 
এই জন্তই শ্রীতগবান অর্থুলকে বে হিংসার উপদেশ 
দিয়াছেন, তাঁহাতে, হিংলার -_ অর্থাৎ বৃদ্ধে শক্রবধের 
নিন্দ। কোথাও করেন নাই, ছল্গাকর্পটাই যে 
একটা তরানক পাপ, এমন কথা কোথাও বলেন 
নাই; ফেবল ৰাৱ বার অঙ্ছনকে “সুক্তসঙ্গ' অর্থাৎ 
অনাসক্ত, অর্থাৎ গুনয়বতিশূন্ভ হইতে বলিম্বাছেল। 
উক্রিয় এব: যন, মনের হন্ত-কিছু সাগর, এ৭ং সর্ব - 
প্রন্ধার ভলাবে। সম্পূর্ণ দমন করিতে ন? পারিলে। 
ঠহপ ৮8 আতিলার আদিছ'টী হত্যা সাধ না| 


[ দ্বিচীয ধর্ণ, প্রথম খও 
ইহাইই নাছ -- িশ্দ' হওয়|।। একপ" ‘দূকলগ’ 
হইন্া কর্ম করিলে কোন কর্ণ দোঘ[বহ হর না; 
এমন কি, প্রকৃতিথিহিত ভোগাবন্তও নে অনালক্ত 
তাবে ভোগ করিতে পারিবে, কোন পাপই তাহাকে 
স্পর্শ জরিবে ন], কারণ = 
রাগহেষঘিবৃক্তৈত্থ বিষয়ানিজ্িরৈষ্চবন্‌ । 
আসম্মবশ্রৈবিধেতাস্থ! গ্রলাদমধিগন্দণ্তি ॥ 

_ ধশ্থীপ আত্মবণীড়ত যাহার উত্জিয়। তাহার কোন 
কর্শট পাপসুর। হইতে পারে না; অতএব. সে 
অবস্থায় হত্যা হিংলার কাজ নক । 

তবেই দেখা ধাউতেছে (=, হিংসা বলিয়া কোন 
পৃথক ধর্ম নাই _ ছ্থিংস! বা মহিংলা কোন কর্শোর 
লো বা গুশ নয়। আদল কথা, ধদি এ অহিংসা 
খাটি আইি:ল1 হয় তবে তাহার মূলে থাক! চাই = 
সম্পূর্ণ নিৰ্ম্মম! __ অর্থাৎ, দন্ননৃতির উচ্ছেদ। 
ত1হা হইলে, পুর্বে [িখিহ সেই অহিংসার বীর-কর্ম্দ- 
টিকে আর একবার পরীক্ষা করিয়া! দেখা যাক _ 
যেমন, হিংলক শত্রুকে আলিঙ্গন করিতে গিয়া মতা 
বরণ । আমি একটি বিশেদ ঘটনাই স্বরণ করিতেছি 
_- কিছুদিন পুর্ধে কলিকাতা শহুরে থচিয়াছিল।; 
াহ।(কেই ভহিংসার 170816510০7) বা একটি বড় 
'অববান' বলির! অললদাজঞ বড়ই আবেপধিহ্যল 
হইয়াছিল | আমাদের মূুকি অগুলায়ে স্বীকার 
করিতেই হইবে, উহাতে ভাবাবেগের একটা প্রবল 
তাড়না ছিল। আমাদের মুকি বলিয়াই নহে, 
যানব-বনত্ততও তাহা শ্বীকার করিবে। একঙ্গণে 
দেখা বাক, বদি কোন তাবাফুলচিত পুরুষ শত্রয় 
প্রতি প্রেম প্ররর্শন করিতে দিয়! প্রাণ বিসর্জন 
করেন, তবে তাহা বীরত্বের কর্দ্ম বলিয়া 
প্রশংসায় যোগ্য হইলেও, উদ? কি খাটি অহিংসায় 
আচরণ হইয়:ছে - অস্ত: এ ঘটন(টিতে। একটু 
পিচ? পরিজেই দেখ! শাউকে, স্টছা সেই 'নুক্তঃঙ্গ', 
নিশিগ। হাগদেদবছিত ঘহশ্রদ্ষিযাল হাম্মার কাজ 
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হজ নাই _- কারণ, উহাতেও স্পষ্ট পক্ষণ:ত রহিয়াছে, 
ওাবাধেগ মাত্রেই তাহ থাকিবে। থে বাকি শর্ত 
ও হিত্রকে "সমান ব্যান করে না ( ‘সম: শতৌ চ 
মিত্রে চ’ ) সেই বাক্তিই এন্প কাম করিতে পারে। 
শত্রুর প্রতি তাহার প্রেম হেরূপ উদ্ছৃনিত হয, 
মিত্রের প্রতি তেমন হু না; ছইলে, (লে উত্তরের 
প্রতি সমচাব রক্ষা? করিত _ মিত্রকে রঙ্গ] 
করিবার চিন্তাম।ত্র ন! কমিস্ব! কেবল শত্রকে ক্ষমা, 
ব! তাছার প্রতি মমীণ প্রেম দেখাইবার ভগ সে 
চুটিয়া! থাই না । কারণ, তেমন মাসুদের কাছে 
ছইয়েরই কলাণ দমন ; শুক্র গেধনে মিএুকে ধ্বংল 
করিছেছে, গেখানে দে মিয়কেও রক্ষ। কতিবার 
চেষ্টা করিবে। হিংস'র বশবঠাী ছইতে হর বলিয়া 
সে ঘৰি মিত্রতক রক্ষা! করিবার চিন্ব'ম'র্র না 
করিয্!, শক্তকে শ্রেব করাই তাঁহার ধর্ম বিদ্ধ স্বির 
করিস থাকে, তবে বলিতেই হইলে, ভাছার চিত্তে 
একটা পক্ষপাতী হবে ও মাস্সাভিমান -- বা 
নিজের সেই ঘন্রাবেগ অভি মহৎ, এমনই একটা 
অভিমান দয়ী হইছ্ছাছে। উহ! একটা বীরকর্ণুই 
বটে -- কিন্তু তাহাতে পৌরুষ অপেক্ষ। দনরাবেগই 
প্রবল; এবং তাহাতেও এ আয্মাভিমাশ বা আছর 
শৌরব-চেস্রনা এত অধিক তে, তাহা! শ্রেষ্ঠ বীরকর্শাও 
লহে; কারণ শ্রেষ্ট বীরক্ষশ্খ্বের একটা লক্ষণ এই যে, 
তাহাতে 'আব ও পর' কে অতিক্রম করিনা! থে দছ্তী 
প্রেরণার মাবেগ থাকে লে আবেগ সর্বসাস্কার-যুক্ির 
আবেগ _ ক্র আস্তা যেন বিরাট আত্মা সমাহিত 
হইয়া হান্ছ। ইহাকেই বীরের হবর্গলা যলে। 
সাহাকণ বীরকর্শ নিশ্চয়ই এত বড় লহে। ওৰে 
অহ্থিংসার বীরকর্শ __থাহার কথা বলিতেছি _ 
উদ্ধাও অতিশত্ন লাধারণ বীরকর্, বোধ হস তাহা 
অপেক্ষাও নিক্&; কেন ডাহা বলি। উহাতে এ 
থে পক্ষপাতের কথা বলিম্ব।ছি। তাহ] শুধুই প্ণা 
লছ _-পক্ষপাত দকপ দহন্য়াবেগেই "হে, এথানে ও 


amy প্র রর” —_— EE. _ * “ররর এর ও CEN mm সস 


পক্ষপাতের মূলে একট! দুর্দল। অন্ধ, অন্স্থ দনোরৃতি 
রহিয়াছে! এখানেও প্রেম ও অপ্রেম ছটই রহি্া্জে 
-_ব্প্রম শক্রয় প্রচি, অপ্রেম মিত্রের প্রতি ॥ সে 
হিংসার ভরে একপক্ষকে সম্পূর্ণ বর্জন করিয়া আপর- 
পক্ষেয় হিতলাধন করিতে অধীর হইঘ্বাছে | মিত্রের 
প্রতি তাহার কোন সাক্ষাৎ প্রেম-কর্তবা লাই, সে 
চি:সক শত্রকে আলিঙ্গন করিত তাছ।ত চন্তে নিহত 
হর] লেই শত্রকে এন্ূপ তার দ্বারা প্রেমের মহিনা 
বোধে দীক্ষিত করিবে -- তাহাকে ঘেরেতর লক্জিত 
ও সনহুতধ্য করিবে; লে পড়িতোহদ্ধ'র করিযে। খুব 
স্তাল কপ; স্কিন এ পত্র ইত্িনধো ত'ছার মিত্র- 
দমাজবে বে 0] করতেছে - তাচাব্রে প'ণ- 
রক্ষার উপায় কি? হিলককে হিংল,কম্ছে নিব 
কির তাহার আন্মাত ছিতাদাধেন। কও যেমন 
করবা, তেমনই হিঃসিতকে _ তাহা প্রাপটাকে 
রুক্ষ! করাও সলমন কর্বশা লব কি? প্র থে 
ঘটনার উল্লেখ করি॥'ডি, উহা স্বপক্ষে একটা মিখা। 
সুক্তি লর্বৰ! উদ্যহ করা ছয়; তাং! এই যে, 
উভদ্পক্ষই সমান হিল য়ণ, & হিংসাঁ-নিব'রণে 
পক্ষ[পক্ষের কথা! উঠে লা; বে ইনুপ প্রাণ নেয়, 
সে উত্তরপক্ষের িতার্ধেই তাহা দিলা পাকে । 
এইরূপ যুক্তিল দূলে আছে _- যাস্তবদীবন ও মানব- 
ধর্মকেওড যেমন, তেষনই ঘটনার বন্তবকেও 
অস্বীকার করা । একপঙক্ষ শান্তিপ্রিই, এবং সাধবা- 
বশত: অছিংল বা লিরীং। হিং পশুষৎ মায়ৰের 
আক্রমণে সেই পক্ষ বদি আাদ্ুরকার অস্ত হিংসার 
বশক্চা হয, তবে তাহা হিংসাঁপদবাচ্য নকে। 
ভাছাই তাহার বর্ম্ম। অড়এব, সেই পক্ষকে 
সহিংলার মহিম! প্রদর্শন অপেক্ষা? তাহার প্রাণরক্ষা 
করাই ভাছার ৫৩ সাকার প্রেম বাবহার। 
তাই বলিনি, এখানে ত্র দে একপক্ষেয প্রতি প্রেম" 
প্রংশনেহ আাফাক্ষ:, উহাতে অপরপক্ষের প্রতি 
অপ্রেম রহিয়াছে) 


কৈল হত ল তা 


৮৯৪ খঙগদশন 


হিংসার তরে, একপক্ষকে সম্পূর্ণ বর্জন করিয়া! অপর 
পক্ষের হিতসাধন করিতে, এবং তগ্বারা মহনের 
৮81২ স্থাপন করিতে অধীর ছটরাছে। 'মার9 একটা 
ভি'নাধারশ এবং আকা দুক্তি মাছে তাছ! 
জানি । ওঁ প্রেষের দ্বারাই শত্রুর উদ্যত চুরীকে 
ঠেকায়! মিত্রকে রক্ষা করাই তাহার উদ্দেশ্ব ; শত্রুকে 
তয় কর্গিব, কিন্কু ভাছাক্কে মরিয়া! নয় _ তাহার 
পল ভজ্রধীড়ূত কহিরা। ইহাও সে মুহা, বা 
তামস বৃদ্ধিবিকার ২ হাহা জৰ একপ কর্ম্মকে 
কে'নন্ুপ কীরবন্ধ যরল্তেও বাদে। আনি পূর্ল্দে 
বলিল্পাছি, এই অধিলাধশেরে লাধনাতত জয়দুক 
কলার জন্ত চতদ্চিকে হিংসার ত: ৰ আহা।বন্ক ; 
₹৮1 ততে বুম্তিতে পার! মাধ, এট অহিংলার 
মু কি ষইটচায় তব কি। একটা সলৈল্ৰানিল তনু 
অংপিষ্কাঘ বা প্রমাণিত করিবার জব ও কত্ত উপকরণ 
ও হাতির প্রশ্নোছন ছন্ন, নির্ব্বিকার চিত্রে কত 
শ্টির দায়োঞনও করিতে ভু । যে কথা সাক । 
মদের শেখ বক্তবা এট দে, একহ্গপ শ্রুপ্রেম 
নপেক্ষা। মিতপ্রেমট মাক্রমের পক্ষে দেমন প্বান্থাকর 
নই ধর্ণল্্গত নহে কি? হতে লমাজ-রক্ষা 
তচ, তকায়ের প্রতিকার হয়, ছত্ত$ শাসিত চয়,_ এমন 
কি, তাহা দ্বারাই, পৌশভাবে শক্ররও ফলা।ণদ'ধন 
খী ধে আছিংল|র তাবাবেগে মাম্মবিদ্ছিন -- 
উহা ৰেমন হুস্থ মনুস্যধর্্ম নহে, তেমনট উহ 
আম্মার উচ্চ ধর্ম ও নহে ) উছা জোন ধরণ নহে, 
উৰা একটা অনজ্ঞানাছয় ডাব!কো মাত, একরপ 
মস্থিষ্কবিকার ছাড়! মর কিছুই নতে। উচাত্তেও 
একটা 15188101810 ধা সক্ধ-ধর্শোন্মাস আছে! 
উহ] যেমন নিশ্দল, হেষনই পুক্কষের পক্ষে লক্ষক, 
_ কারণ, উদ্ছ।ওএ একরপ দ্দাছু£217 ভাছাতে 
55 জনগণের চিত মদের জর উেণিত চক 
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—_ 
৯৮ 


(4) 

হিংসা ও মহিংসার তয় বখাসাধা বুঝাইনার চেষ্টা 
করিলাম । ঘাছা বলিম্বাছি তাছ! হইতে ইকাই 
প্রতিপন্ন হু বে, ঘাছার! অহিংসাকেই পরমহশী বলির! 
খোষশা করে -_তাহার। ছয় অতিমাছষ নর 
অযানুয _ কেছুই “দানব নয়। কারণ, মানুষের 
মঞ্শ্যত্বের লিগান __ তাছার ছদছবতি ও প্রাপধর্শ ; 
কোন তব বা কেন মনের এ্রকাস্থিক লধনাই বেল 
জীবন-্ধ্ছ নয়, ভেঘনই মহ্ক্যভীবনের লিঃশ্রেল হাহা 
তাহ|ই বদি মাহনের ধর্ম হয়, কবে লে ধর্ম ভীবন- 
ধর্পের বিরোধী নয্ন। শগিংলাকে লি ধর্ম বলিয়া 
গহণ করিতে ছয়, ভবে যাছুষের হদ্ছকে __ তাহার 
সেই প্রাপটাকে ছা করিতে হইবে; প্র।ণ বলিতে 
কি বুস্ায তাহা আমি এট প্রবন্ধে বিশেষ করিয়া 
বাখা! করির।ছি। ধীছারা আঅভি-মাঞধ তাহার এই 
প্রাণটাকে সম্পূর্ণ দমন বা উচ্ছেণ কক্সিঠে পারেন 
বলিঙ্বাই অহিংসার সিদ্ধ-লাধ হইয়া থাকেল। 
তাহার প্রমাণ, মছুদের চরদতন দুর্সত্তি, লক্ষ নয়- 
নারীর রকখাত দেখিয্াও তাহাদের জন্ম কিছুমাত্র 
বিচলিচ ছদ্ম না, চেপে এ্রকবিন্দু জল বাছির উয়লা। 

মছি:সার ভয় কি, ও তাহ'র সাধন] দে কিক্প 
দুর তাও বলিকাছি। এইবার ওঁ সাধনাকে 
লোকায়ত অর্থ।ৎ সর্বজনগ্রাহ করিবার চেষ্টা হে 
কিরূপ অভির তাহাই বলিরা এ প্রলক্খ শেষ 
করিঘ। তৎপূর্বো আর একবার মু" কথাপ্রলার 
সংক্ষেপে পূনরুলেখ করিব । 

(১) অহিংস! মানুষের ধর্ম ছইতৈ পারে না, 
উহা প্রাকৃতিক, বা এঁশারিক নিয়মের বিরোধী । 
দ।নুহের-ধর্ণা প্রেম; ডাহা মোজ্স্সাধলার প্রেম নয; 
উহাই মানুষকে 'আনসরক্ষ)। হইতে দলম৷ডৱৰক্ষা এবং 
সম|জনক্ষা চটতে জাতি ও ধর্্রক্ষ দম প্রবত করে। 

(২) হিংচু? ও আিংগা- রাগ ও গসৃদ্ধেয,। এই 
৩৮ দণ্য়তডির দত? মান্যকে পশুর ধাপ ভুত 


দ্বিতীর্ম সংখা]. কার্িক, ১৩৫৭ ] 
ক্রমান্ধরে মগুষ্টবেহ ধাপে পিছ নে্ু। দেই ধাপগুলি 
ডিভাইৰ| পার ছওয্া যাহ না, ত/হ1ও প্রকৃত্তিবিরুন্ধ = 
সর্বঘানযকৈ একই কালে মঞ্চের উচ্চতম সে।পানে 
তুলিয়া দেওয়া ধান্য ন1। নেষের" বে-ধাপটিতে (নুহ 
আলিয়া ঈ(ড়ায়, তাহার উপরে উঠিবার সাধ্য সাধ।রপ 
মাছষের নাই ; প্রথোক্ষলও লাই । উহার পর যে 
উদ্ঠগি _ তাহা অওযার-লাঘনা!র অন্তে আরন্ধ হয়; 
তাহ! আবন-সাধলা নয় -- মোক্ম-সাঘনা। 

(৩) লঙ্ষল ধৰ্ম্ম এ প্রকৃতি-লিক্ষমের উপরেই 
খাতিষ্টিড, এবং. মানব-ধর্ম ছর্থে যানয-নাধারঃণর 
ধর্শ ই বুষিতে হইবেঁযা!চার উংতরেজী al Common 
Humnonityr | 

(৪) হিংল| ও অহিংমার মধ্ে। একট নিভা- 
স্ব আছে, একট:কে ডাড়িয়৷ ম।রেলটা নাট; 
যদি হিংশান্ধে অস্বীকার করিতে হয়। তবে 
জছিংসাকেও ভন্বীষ্ক,র করিতে ছইবে, তাহার কোন 
পৃথক মূল্য বা ম্যাপ নাই । স্গহিংদ্র মুলেও এ 
হিংসাই আছে __ অথবা, একটা পরার উপ্টা-পিঃ 
মাত; ব্ত্যা একই বেটার ছুই দূর হর! আছে। 
মানুষের ছন্যব্ববিই মানুষের মনুষ্ঃযের নিদান; লেই 
ভার "দাদি অপরিগ্ুহ্ধ র্ূপট হিংস।। পত্র 
ক্ষুধা! ও কামবতি হইতে মাহবের শ্রেষ্ট প্রেম পর্ধ্যন্ত -_ 
ফলের মূলে মাহে এ এক বৃদ্ধি। উহাকে উচ্ছে? 
কর| - জীৰত্বকেই অন্বীকার কর); তাহা সদ্ভব 
নয়। এ হিংলাকে -- এ ছ-ছধুতিকে পরিশুদ্ধ ও 
উদ্নত করা ঘর আজ  অরথ।ং ধিংসাক্ষেই হর ও 
মহতম করিয়া তোল/ ধায়, তাহার জবিক কিছু 
মহন্যপ্রক্নতির পক্ষে সম্ভব হইলেও, সংসারের পক্ষে 
হিত্কর না । 

(৫) হিংসা বলির) ফোন পৃথক শ্বতঙ্ছ 3ঠি 
বা ধৰ্ম্ম নাই । 

(৬) তথ পি, ছকে চিতা নার "+! 
হা থাকে - এ নামটা দুল হইতে শি ছি হত 


কহিল 1 


১৬ 
একট! তন্ন অর্থ আছে ॥ তাহ! ছিংসও লগ, 
জহি:লাও লঙ্গ। অর্থাৎ তাছায় সহিত মানবীর চিব- 
বৃত্তির কোন লম্পর্ক নাই। লেই তঙ্কক হদি জীষনে 
উপলব্ধি করিতে হদ, তবে “শির হইতে হইবে, 
এক প্রকার 'ভীবদুকত' হইতে ছটবে | সেই অবস্থা - 
বগ্ধনিষ্ঠের আবস্থা, তাছাকেই 'ব্রাহ্ধী স্থিতি বলে। 
ওঁকপ ব্রদ্ধনিষ্ঠ পুক্রহ লম।ছ-গুরু হনে চান ন; 
আবতারদের কথ। স্বতয়। ভাত্রহবর্ধে একজন এরূপ 
শ্াটি স্পগাশী __ মহ1-সম্।দী) -- তাহ! হইয়াছিলোন, 
তিনি বুদ্ধ। তাহার ফলে হিন্দুভারতের পক্ষাথাত 
হইছিল ; পরে যঢ *ুদি-মনীধীর চেষ্টাতেও সেই 
পক্ষ1ঘত অ।ণোগ| হয নাই, চেই হতেই ভারত 
বিকল'গ্ হয্বা ভ।ছে 1 বুদ্ধ ভার নিজের সেই 
গত উপলজি্‌ক লর্কমালব্রে ধর্ম? করিতে 
চাহিয়াডিলেন -- চী্বেতকে ফীলন-ধশ্দ অশ্বীকার 
করাটতে চাহিয়াডিণেন । ইহা হিন্দুজাহন।র সম্পূর্ণ 
বিৰোধী ; ছিশুর অধ্যাডুবাত জীবনকে, প্রকৃতিকে 
কুহাপি মন্বীকার করে না । মহাভারত ও ট্রিক 
এই ঝৌন্বধর্থরেরই সাক্ষ]ং প্রতিবা-, সমগ্র টিতাশাস্র 
এরূপ সম্।।লকে (মন আন্ীকার করিতে, কেমন, 
হিংগা-মহি:লার ভেন কেমন করিছ দূর করিতে হয 
ত৫1ও উপনেশ করিকছে | 

কিন্ব দে কথ। কেছ শোনে নাই -- লেই নিহৃত্তি- 
মার্গের নিজ্ঞীধত।কেই নি:শ্রেদ্গদ-লাডের একমাত্র ১. 
শ্রেষ্ঠ উপার বলিরা ভারতের পরবর্তী ধর্গুর়গণ 
নানাতাবে নান! মন্ত্রে থান) প্রচার করিয়াছেন, তাছ! 
সন্যাসেরই ছন্রচ়প। াহ।রা প্রার চকলেট, জগৎ. 
প্রীতির পরিবর্তে, গুঢগভীর অস্থনিষ্ঠা বা আস্মরতির 
পন্থ! নিৰ্দ্দেশ করিয়াছেন, এবং সেইহেতু, সমাজ 
ব! লংহচেতল|কে দুর্বল. ও লেট সঙ্গে লে কহংগ্রয 
বা এাকন:ব্বিতিকে মাঘের ডাবন৷র গৌণ করিয়া 


'ঃহিাছেল। 


(15181 হু 


| হু লতা ভওনভ্্রন দি ভিত 
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খক্িলশন 


প্র লাহনা ও আআফ্মহতিরই একটা প্রজরডল ; 
শাহ সমাদর প্রভা উপকার-চিষ্তা নাই, তি 
=5:-সধরশেতঘ কলাশ যন্তটা হৌক বা না a 


॥লুতর ‘নিজ-মাযড়রে কল্যাণ হয় সেই কলা।পই, 


বহুকাল পরে আবাত বে এক অবতারকম্র 
ত-পুরুষ ইহার সেই বাদীকে দর্বাজনবোঘা ভাষার 
প৮র করিতে অবতীর্ণ হইযাছিলেন -_ তিনি ঠাকুর 
৯. মরুকা | ভারতবর্ষে, এক|লের সর্বশ্রেষ্ঠ ঘর্ঘে পন্টো 
= হরনিই __ জবতার হউন, আর না ইউল -- 
ও সানির সেই লান্পা, হেল গেহটাই বান্টি 
€'ই৮ কতিছ্াছে __ তাহ! তিনি দ্বীক'র না 
ভিনি হিন্ছযলেই হারাটয়'গেন ! 
:? 'পুদহও এমন করিম! ভখবনধর্ঘূক্ষ স্গ্র'হ করিধ্ব! 
<" সি:লা-ধর্ষ প্রচার করেন নই । 
তব, তেখা যাইতেছে, কেবল অঞ্চল হউলেট 
নিৰ হওয়া যাহ না ধর্দ বলিতে মানুহ, 
হএপুহংসরের কলাপপীধন ; হাজাকে ‘loyalty to 
:.:150012805" বলে - এরূপ ব্রহ্নিষ্ট পুক্রদের ত'ছা 
সামি ব্রধলি্ট কথাটি কোন্‌ থে বাধহার 
রাত, ভাহাও শ্মহণ রাখিতে হইবে _ উছণ এক 
ম :'চ ভাবের আন্থনিঠা । এইরূপ আত্তুনিচ পূরুৎ 
£5 নানবসমাঘের ধর্দ্দনিরন্তা চুন তবে ভাছার ফল 
হঠপ্রতর হছে পায়ে। এক, - মাদুষ তাহা গ্রহণ 
করিবে না; একটা বিশিষ্ট সমাদর বা সম্প্রবা্ তাহ! 
গ্রহ" করিতে পারে, তাছার কলে, আর একটা 
ধর্চ-বিরোধ বা দাংপ্রদায়িক ফতভেদের সহি, __ এবং 
হজ অশান্তির বৃদ্ধিই ছইযে। ছুই, __ ধদি 
ভোর করিস মানুষকে এ ধর্মে দীক্ষিত করিতে 
হয় তবে তাহাকে দুদ-পাড়ানো হইবে; শি 
কোথাও পুম-পাড়ানো সম্ভব ছয়, তবে বুলিতে 
ডাহার! বন্তপূর্বে থুমাটর। পড়িদ্বাচে, 
যাম সারন্ট হইয়াছে । নতুবা, তাহারা ঘুনাইহার 
করিবে, এবং গোপনে প্রত ডু লিকে মনও 


থে । 


লেই 


EZr ত্র, 


| ছি বর্দ, প্ৰথম থও 
কংসিতভাবে লা করিবে, কারণ, “প্রকৃতি 
হাজি ভৃষ্ঠানি নিগ্ৰহ: ফিং কণিম্/িতি”। নিগৃহীত 
প্রকৃতি বিকারপ্রাণড হইরা আরও ভতাধহ' হইয়া 
উঠে; যৌন্বহর্ছের পরিশানে তাছাই হুইন্বাছিল। এই 
ভন্তই গীভ'য় উভগবান বলিয়াছেন -_ “ন বুষ্থিভেনং 
ভনয়েং অজ্ঞানাং বর্ছানঙ্গিনম্” | 
আর, এ অহিংসা-ধর্ম্ম বাদি রাছতর্শ ব! রাষট্রনীতির 
ছবলে হইয়া! দাড়ায়, ভবে তাহাও একরপ আব 
নি€ার মষ্ট হটন্থা উঠিবে _ লোভ ও. প্রনুতপিপাসাই 
‘মাধাঘ্মিন্ক’ চহা উঠিবে। লেই সিখ্ঘহ। মার 
এক পে ধেরেতর স্বার্থপরতার সহার হইয়া উঠিব 
_ মাহষের সুস্থ -ত্রখকে অগ্রাহ করিবার একটা 
বড় শছ্হাত মিপিবে; কোন বিবেক-॥ংশন 
প:কিবে না| 'মহিংলার র!জো প্রদাবর্গকে দক লট 
£'ঢ্মুখে সহ করিতে হইবে; উহাই থে তাহানের 
ধর্ম, অভাব বাষ্ট্রপাতিগণের বিচলিত হবার কোন 
করণ নাই, তাহাদের একমাত্র কর্ধবা হবে = 
প্রচ'সাধারণকে দর্ব্মতু:খ সন্ধা করাইদ্া, সর্কপ্রক!র 
স্ব ভাগ করার, কাঙুপতিগণের রাজশক্কি, 


রাজপন্মান ও সুথলন্ডোগ অক্ষর রাখা । এইরূপে 
বাহিরে প্রজাবর্গকে ওঁ ধর্শ্বে দৃঢ় রাখিতে পারিলে, 
চিত্রে কে।ন অস্বস্তির কারণ থাকে লা। অছিংগার 


একটি বহুকালাজ্জিত সাধনার দৃষ্টান্ত এই ভারতেই 
মাছে, উদ বে শেষ পর্যান্ত কোথা পির! 
পৌছিতে পারে তাহা একটি বিশেষ সম্প্রদায়ের 
ঘঙ্ছাচরণে প্রতাক্ষ ছইযা উঠিয়াছে। গোঁ 
জাতির প্রতি বড়ই দয়ালু, পিপীলিক1 পালন করেন, 
ছারপো কাকে না মারিয়া রূপার কোটার বদ্ধ করিস 
রাখেন _- পরে উপযুক্ক স্থানে ছাড়িম্বা দেন, প্রানি, 
ধিংস।র লাষে শিছরিয়া উঠন। কিন্তু ইহাই 
মনুব্যাদমঃজকে লোপ করিত], ত।হ1দের চঙগগ্রাল হরণ 
করিয়া ৮: একটা ভাঁতি বা দেশকে নি:ড়াৰৈ! 
গ্যলেোর কৰিব! নির্খুঘভ।বে ধনোপাক্ষন কয়'কেই 


দ্বিতীর সংখা, আক, ১৩২৫] 


আর. 


জীবনের ব্রত করিয়াছেন ; ইউ জহিপেো-ধর্শ্বটি ছাড়া 
এমন কোন 'ছধর্শ্ নাই যাহ! করিতে পণ্চাংপ? ছন । 
হারাই ভারতের প্রাচীনতম আত্িংল!পন্থী সমাজ; 
ঘর্তযানে ইঁহাযাই নয-অহ্ংসাধর্শের শ্রেঠ শিষ্য ও 
শ্রেটী-শিষ্য হইয়াছেন ; রাধূপতিগপের অহিংদা-রক্ষায় 
হারাই প্রধান সহাত্ব। রা ধনীতিছিলাবে এই 
অহিংলা-ধর্শ কিতূপ অবার্থ কলপ্রন তাচাও কমর 
দেখিতে পাইতেহি; মানুষ বে ফারপে, যে ভাবেই 


হিংঙা 


যরুক না কেন, তবু প্রতিবা? করিতে পালিব না 
করিলে আহি:গার রাঠশাসন বিপ্প হঙ্র। হিংসা 
নামে তাহাৰা" লজ্জা পাইতে শিখিয়াছে | এমনই 
করিয়া অহি:লার পুপ্যশক্তিবলে ভাততে রামরাজা 
স্থাপিত হইয়াছে : এই ধর্ম্মট অত:পর পৃথিবীতে 
সর্্মত্র ধরাইতে পারিলে - দিকে ঠিকে ওইকরূপ আদর্ল 
রা স্বপিত ছটলে, মানুষের ভাৱ কোন হঃখ 
থাকিবে লা, এবং ভারতই প্রথিবীত শুক হইবে । 


মুল্য থব! মনুস্যেতশ্র ভব, দাতার চোললো আ্াছে। হাশর সুর ০ পারের ও তপ, গোর কনা 
আচে, কাহার হবিদার তত, তাকেই ধাভাইবলে জল ও আরংমে হারিসতপ ছয়. জগতের হাতি চইযাছে। 
ভগত্ডের আন্তিহের উদ্ে্রট এই । ভেবাপার এই উচ্চশ্ের অকা, তাচা মঙল, 2 মাছ! ইকার প্রতিসৃত্ন, 
তাহ! যসল। 

যিনি এক্ষাধ।রে সানী, ভর ও প্রেমিক, ডিনি লর্বাজেইডাক ুখী : ছক জীবন শখের জীবন, 
কেন না, 'মমঙঈদ উহার নিকট মঙ্গল, অন্ধকার আহার নিকট সালেক! কিনি ক্ুংপীডিয়ের মহত- 
থাতনায বিধাতার প্রেঘ।পণের আবলর পাইর| আনন্লা করেন । তিনি শ্রখী; তাহার শৌজাগো 
আমাদের দর্ধার উড্রেক হয়, তাহার ক্ষমতা অ৷নরা বিশ্ডিত হই । ডিনি 'ন্ধকারকে আলোতে পহিপত 
করিছাছেন, তীহার নিকট অমঙ্গল মঙ্গলরূপী । তিনি অস!ধাসাধনে পটীরান্‌, তাহার চরণে প্রণাম । 
কিন্তু াহাকে আম্রী্ব মনে করিতে আমরা অসমর্থ । তাহাকে আমরা ভি করি, ঝিদ্ধ ভালবাসিতে 
পারি না। তিনি “দীভাগাশ।লী। আমি সে সৌতাগো বঞ্চিত ; আমার উক্তিরদ তেমন উথলিয়া উঠে 
না। তিনি আমার মত হতভাঁগাক্ষে কপ! করুন ; কিন্ধ সংগারবিষে জর্জরিত আমার নিকট অমনক্গলের 
অত্বিত্ব অপলাপ করির্না আমাকে বিজ্ধপ করিলে তীহাহ সন্ধন্তার আদি বিশ্বাস করিব লা ৷......... 

অতএব এস, বন্ধু, অকারণে আস্মপ্রবন্ধনার প্রন্বোজন নাই | অমঙ্গলের অপদাপ করিও না; 
অমন্সলকে সন্মুখে দেখিহাও অস্বীকারের চে! পাইও না! অজযযরলের অপলাণ করিও না; অমঙ্গল 
তোমার সহচর, তোমার চেতনার সহচর, ভুমি ছাড়িতে চাহিলেও “স তোমাকে ছাড়িবে ন! । থীরপপে 
তোমার কর্তবা সম্পাদন কর, তোমার নিরকপিত ধর্ম আচরণ তব । কর্ম্দেই ভোযান্ অধিক|র ; ফলে 
তোমার জধিহার নাই ॥ ফলের প্রতি, মঙ্গলের প্রতি বা অমঙ্গলেব প্রতি তুমি হবপো!ত করিও না। 


-- রামেজ্সুন্ডর বিণ" 


পরশুরামের কুঠারের বদলে 


ভীজগদীশ গুপ্ত 


চগথে দেখিত (৮, কিছ চোখের 
নন গলি! প্ইশ্বা পড়িতে ফন'ব্নি হলি নাই 


হয তেজ কখনে! চরির (তি টিনা ত 'হ!ঃ মনে 


[শী 


2৭1 ম্মামাহ হাদী পেন ত্র বল তষ 


এইং তাচবের হিসাব হাব পাছে নাহং 
না). বাড়ে লা হা! লহু লা । হাহ 
"+ দপতের ভিহরন্থ বাদি সম্বন্ধে আনত সংগ্রহ 
০. মা । 

কিল একঠিন নৈক সংবাদপত্রাপাঠকের মুখে 
=টিলাহ, লমগ্র ভারতবর্ধ জুড়ি বিষন' তলদৃল 
“চদা গেছে? ভ'রতবর্ঘকে ঢই থও বিভক্ত কতা 
2৭ ইহাই দাবি করিনা ভনেকে অধীর হই 
-ইপুছে। তাহাতা বলিহেছে, শাবি বঞ্হ করিলে 
পম বিপদ দেখা দিবে; মুললমান ও হিন্দ ধিবাঙী 
সন ছিধিত ভারতের এক অংশের নং ছইবে 
= 'কিত্তান, এবং চিন্দ ও মুসলমান চিল ফা 
পর অংশের নাম হইবে চছিন্দৃস্থান। 

খনি কিছুমাত্র চ'ঞ্চলা অন্তর করিলাম লা; 
মনে হইল, হয় হউক 

ক্রমে আরে শুনিলাম থে, পাকিস্তান কাম» 
করিবার ভন্ড সমস্রদায়বিশেষ উঠিয়া] পড়িয়া লাগিয়াছে 
-- পল্লীতে পল্লীতে উদ্ভোভণপণের আর ধর্ডান এবং 
উপল হইয়াছে; তাহারা অগ্রনশাল/কণ লবা তল" 
বিঠরশপূর্মক ছুটাছুটি করিতেছেন, সর্প ৎ পাকিস্তান 
কয়েম কিবা উপান্ গন্বক্ধে জলসধানুণকে প্রবল 
লন ফগেছুন করিতেছে, ছাই, লবিল।য় শল" 


£27 ন িকাদছল 


ভখলও মনে চ্টদ, তা! তারা লিউক, 
তি কি! 

কিছু খবরের কাগুডের খবর "নাকে বিচলিত 
ন! করিলেও পাছা ও আমি লই! তামাহ ছন৷ 
আছে, লশ্ম!ঃলবে'ধ কাহাযো চাইতে কম শগ। 
বাঃ বাশার ভাল বুনি লা গালা বাপার 
স্বাস: করল পিয়া যোলস্মানাই বৃসি । 

ক্ুতি কি! ভাবিদ্বা চুপ করিক্সা প।কিতে এবং 
পোয়েছিতোর চিন্তা করিতে প।দিলাম মাত্র ভ'দিন । 
ভৃতীক্ষ চিনে বাড়ীর চিঠিতে খবর পাটলাম। জআঘ।র 
অনুঢা যোড়শী কঙ্ক সাবিত্রী আহত তপ রিচ তু খগণ 
কক অপহ্ৃতা হইয'ডে। অপহরপকারীগণ বিশ্ব । 

ক্ষতি জাম) হইল -- কর্কাসঃকরণ প্রা, আর 
সর্ক্বাঙ্গের রক্রে, আর সমগ্র মন্তিক্ষে তি চম্্ভব 
করিল!ম _- তিলাক্ষ বিলম্ব হইল না। 

করি পৌরোছ্িতা, থাকি কালীধাটে বাস! 
করিরা। অসংখ্য পুজারী ক্রাঙ্ষপের ভিতর আমি 
এককন ; উপার্জন হেট বর্লিয্নাই ঘনে করি। 
পূপালোলুপ পৃহস্থের প্রতিনিধি হইয়া! দেবতাকে প্রসঙ্ 
করতঃ ভাঙার সংসারে ফল্যাপ আানন্ছনের ধাপ! 
আমি সজ্ঞানে দিই কিন] তাছ! বলিতে পারি না, 
'অর্থ)ৎ প্রশ্থ কনিকা অকপটে স্বীকার অন্থীকার 
করিতে আ।যাকে নেহ কখনো বাধা কয়ে নাই। 
কিন কন্তা বিধন্থাকঠক অপলতা হইক্সছে সংবাদ 
পাত আমার হক করিস] মনে ভটল, আ।মাও এই 
সর্দানতশ সেই পাপের ক্ষণ! বুক ডাকি +iপিতে 


[নিল 


দ্িতীর লগা), ক'শি ক, ১2৫৫) 





বাড়ী করিন্পূর জেলার উউনক্ান্নী গ্রামে । 
য্লেলষ্টেশন হাতে মাত্র এক মাইল দূরে। সেখানে 
লির/পছে থানিবার চঁচ্ছা ‘কানোদিন মানুষের 
ৰাধহারে অনর্থক বা লংশরক্রিই হয় নাট । মানুষের 
প্রতি মদের মমস্ববেধ, পরস্পরের লক্ষালের প্রতি 
দশবদ্ধ লক্ষা এবং দুধের বিপদের কারণ না হুইয়া 
বিপথে 'শাপনে দাহাল( করিবর সহ্ভ প্রেরপাই 
চিরপ্যগ বজার থাকিবে _ লে বিষয়ে পরম নিশ্চিন্তাই 
হিলাম। আনিতাঙ্দ না হে, নূতন রাজাপ্রতিষটায 
ভষ্ট নারীর সীত, শিশুর ভীবন, ল্তীকৃত গৃহের জমি 
আর দেবদূত হঘ়াংশের ৮রকার আছে । খানার 
খবর গশুনিক্াম পণ্ড়ীতে বস । 

কপিকান্'র কি | বেবাচ্চন"ত নামে প্রত 
দ্বোর্চনাই কি, ইহ! বোধ হয় তা নহে; বোধ 


হয লেইডস্তই এই ছুঃসধ পঢচ্চাভব হটিল। কিন্ত 


ইহাও ও’ সত্য হে, দায়ি পেশার ক্ষেত্রে একজপ, 
গৃহে অন্তন্কপ । গৃহের নিড়তে লন্কযাললে বলিয়া 
যখন মামি পরমঘাক্প!র উপলক্ষির সাধন] করি আর 
ভন্দবানকে ডাকি, তখন ও তারার ভিতরে ডান খ।কে 
না। আশ্চৰ্য এই বে, তযু চরম দ্ঘটকালে পরীক্ষায় 
পায়ি কি পারি না তাছ! দেখিবার সুষোগ বিধাতা 
আমাকে নিলেন নল! -_ আমার অনুরের মতো। দৈহিক 
শক্তি, বঞ্চ-'তদ, ঈশ্বঘনিষ্ঠা, শুদ্ধাচার, যাক্গংঘম, 
স্বমে হুখযোধ, পরে|পঞ্ধ।র-প্রবৃি, সর্বোপরি মাছুধের 
শ্রদ্ধা কোনই কাছে লাগিল ন! -- বরন্থা কুমায়ী 
কন্তাটি দুর্ক্‌ গণ কর্তৃক অপহ্ৃতা ছইল। 


গ্রায়ের ভিতয়ে পৌছিতেই একটা পরিবর্তনের শ্বাদ 
সহসা পাইলাম । ‘মাখালি’ যাথ।ন্ এবং কাস্তে হাতে 
প্রবীপতাপ্রাণ্ত ইন্বাকুষ সেখ গামছা! পরিস্বা মাঠে 
লাইভেছিল। আল-পথ চাড়িযা মাঠ পাড়ি দিবার 
ঠিক "আগেই দরে আাঘাকে দেখিয়া :স গীড়াইল ; 
আমি কাছে আালিলে (দে কেযন একটু হাসিল, এবং 


উপ্টগাঃমর বুঠারেছ বত 


oe শট শী শিস — স্তর - 


১*৯ 


তিতাস] করিল, -_ কি ঠাকুর, এলে ? 

ইঞ্জাকুদ ম'মাকে আগে বলিত, ঠাকুর মহাশয়, 
আপনি 

অভ্ান্ত 'জীবগাবে অনুর করিলাম, একট! 
প্রতিকূল উদ্থণ্র আবঘাওরার অন্ান্তরে প্রদেশ 
করিছ!ছি। গা ছম্‌ হস করিতে লাগিল | উতকিষের 
প্রশ্নের উত্তর দিলাম না; আমার প্রতি জব! 
প্রকাশ আর অপমানকর উক্তি কর! ছাড়া এ 
প্রশ্নের আর কেনো হেত নাট মনে ছটা দুখে শক 
ফুটিল নখ । 

অগ্রচ্র হইছে ভন ধরিয়া! (গল. 
পাচে ষ্টদ্ব'কুবের মতো রহ প্রিঃ অত কাহারো সাক 
দেখা চ্ইঘ্বা না| 
কিছু শুনিতে হুল নাঃ শধিজরীকে পেলের 
উপর নম্র ধিক'রী বঙগিছ্াছিল ; তর বিপরীত 
[কে উঠানে বদেষ্বা তাক! টানিতেচিল গপেশ 
চক্রণর্যী ; ভার ন্দুপের বাড়ীর উল দিকের বাশ 
গড়ের ছায়ায় ছুত'র দিস্বী রসিক তার অর্ধনিম্িত 
ভিভিধানা পর্ধাবেগণে শিদুক্ত ছিল, শত্রা লবাই 
আমায় দিকে উতকউল কিছু মাহ্ব'ন কি সন্ত 
কেছ করিল ন! = 

তারপরই সন্মুখে পড়িয। পলায় একল __ ডল 
পশেক __ পাটের আড়তে! মুটের, ত|হ!রা সারবন্ধী 
হইয়া কলরব করিতে কৰিতে আস্তেছিল। তার 
লবাই আমার আবাল! পরিচিত ; পরস্পর মানন্দ- 
জনকই ছিলাম; কিন্ধু আজ কেহই আমাকে লঙন্তাহণ 
করিল ন1-- বেল চিনিতেই পারিল না। কেবল 
একজনে কথা কানে আদিল __ পেল্পাছ ঠাকুর 
পৌছে শেছে। এমনও কাণ্ড! মেয়েটাকে খুঁজবে 
বোধ ছয়। কিস পেলেই বাকি! সে মেয়ে 
জান যারা স্ঙ্গে সক্ষেট হছে .£দ। 


হটিলাজ। 


হিপ দেখা তক, হন তা 


এ ধ্বনি কানে শইডা, সর, হেন হিজেজ্ষত 


তে ব্ৰহ্ম বহি হম গীত শৃচমুং বা ও 


তগ%স্শন 


০০. শি IN © mmm 


চাপ পর উপর পা 
লচ পিল এমনি হচডে। হন জার সহধ' লি 
সহ এ"ম'টকৈ আর চাহে না। 

বাল পের ঘ'ড়ীয় সন্মুখে কাছাকেও বেখিলাম 
ন'। তরে উত্তরের বাড়ী যমেমও। ঘক্মবালেচট । 
রমময় মন্কুমদাই কোর জীসুত রী দাসের 
গে | সম্পহিয় পরিমাপ চর । দ[স্বাতুরা 
লশে স্বাকেন না; আর! গামা র'মমন্রই লর্ষে- 
চকা. সাত প্রতাপাস্থিহ -_ ভী কষ্টের বগা এমনি 
লং এ মলে হর. চে করিলেচ হিলি ঘা কিছু 
+রিতে শারেন। 


কই চলছেন 


পম গিতেল 514 বায়ারুর ঘবের বাগদা 
'কষ্ষতে বস্তি _ 

ন্ছচ্চ কথ্টে যকিক্েন 

৮2 


নান হল) কিব 


শু. 

ছক 5 শিল্প 
কক শ্চাতি আন কে বলিতে 
চন, দেকখা হকথে গনিবায 
গ্রযস্ডাল 


দিক টক ইলম 
হউক, ত'ত! 
সবস্র লা কচি তখন আহার নই -- 
হছে বলিষ্টত সনে উত্স লা | 

শিকি’ বলিয়া মাড় দিছি জগ্রস্র হইলাম । 

হারপতরহ আমন বাড়ী । বাড়ীর ঘ'টিচে 
প! (বিয়াৰ সহন একটা সাতে অন্মার গাছে কটা 
ন্লি; আযেক্সছে্টার নীচে কয়েক ঘুহ্র্ড ঘম্কিছা 
রছিলাঘ, কেন সংসারে 'দঙালে শাহি অধিটিত ছিলা 
খানে আমার পদ্চাত্তির পর একটা অশরীরী 
শির বিক্ষন্ধে পড়িস্তে বাইতেছি -- আগনি আসায় 
হু না বাইচ উপায় নাই. 

ধীরে ধীরে হানা লিশেছে শয়লগৃকের সন্মুখে 
উঠানে গীড়াইলাহ ৷ হর-টুরারের অপরকে চেহার। 
কেছিস্বা হনে ছল, বেষের যা লন্যাও্রহশ ক্ষল্সি! 


'আছেন। ওঠেন নাঁ। চিনি খোছ হয় আনাস! 
ক] "লাহে জন্যে পাইফাচিলেন। তাত 


কায়৷) 2? হেলিয়ণ 4102 ঠঠল, আক পাষ্টলাম । 


{ ঘি='₹ এন, প্ৰলয় খাও 
ত'যপরই সাড়ে মতো দুটির! আলিয়া তিনি আমা 
পায়ের ক'ছে আইড়াইর। পড়িলেন _ তার চাপা 
গলার ভাঘারীন সার্তনাদ জায় তায় বিবর্ণ র্ষ 
মূর্তি মায়াকে লিম্পন্জ করিয়া নিল-'' 

চু হাতে ধরিয়া তাহাকে তুলির যদাইলাম ; 
বলিল।য. -- চলো থয়ে. ওঠো । 

মুল কোখ'৷ ? 

আমার ছেলের নাম অদ্বপা ; বন্দ ১৫ ; মেচেটির 
জড় বচয়েত ছেট। 

সম! ধলিলেন, __ অৰূল। গে মাখন ভংকক।যের 
কাছে । ভার আনা লাঠি যেরেছিল। না, না, 
ওক্কাতর কিছু নয়। ক্:টেনি, কেটে সেছে খানিক । 

তরপয় কথা ঘন্ধ হইর। রহিল _ 

দরমা নভয্বখে আবিরল হারা (চ'খের ভল 
ফলিত লাগিলেন ; আহি বাহিরের ঠিকে ভাক।ইয়া 
কি দেখিতে লাশিলায ভার কি ওবিতে লাগিলা 
আনি লা। 

বিপদ ব্যাধিজ।ত ন ‘যে যেষন করিরাই হউক 
চিনকৎসা করাইতে ছইবে ; সর্থছানি বলিয়া পথের 
ভিখ্যরী হইবার বিপদ ইহা লহে ; আমলার পরাজিত 
হইয়া সর্বহারা নি:শ্ব হবার বিপণন ইহা! নষে। 
এঁফিপন অভাবনীয়, বিধাতার ক্র, রডহ অভিশাপ; 
অপার অন্ধকার মৃত্ার চাইতে হব! লহ্মাগাণে 
বিগ _ তীক্তম কষ্টঞ্ষে পূর্ণ -_ ইস্বার ঢুন্গন! 
নাই, ইছ। সহ তায় বা; ইছার জীঘনব্যাপী দাৰ 
থে কত অরসর ভাঙা বনিবার নয়। যৃত়ার গে! 
শোক মায়ৰ একদিন ভোলে, কিন্তু এশোকের 
উপল ছাই -- দিরস্পায় হরণাজয় জীবন নিজের 
ছাত আই করিবার টড জনে ক্ষণে উত্তা হইতে 
টটগ্রতর হইয়া অসথতনীর হ্যা! ঠিতে থাকে । 

সম! ছটদ1 বলিতে লাগিলেন: লেছিন সন্ধা 
পট ছয় হয়। যেয়ে ছল লিস্টে সিরাছিল। 
কর্পক ধ!ৰ হইতে লাগান ৰব’ ভক্ষণ পক হটসাতে । 





ক্বিতীর সংখা, জাবিক, ১৩৫৭ ] 
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চক্ষে পলকে ৭০টি লোক বঝ'গানের ভিতয় হইতে 
বৌড়াইন্বা আাসিল। তিনি তখন ঘরের ভিন 
সন্ধ্যাগ্রসপ জালিবার কাছে ব্যত্ত ছিলেন । ব্দৃল্যর 
চীহকারে ক পাইরা ছুটি তা রোখিলেন, কূপের 
অদূরে অফুল্য মাটিতে পড়িয়া আছে _ তার সাথাঃ 
আয মাটিতে আনেক রক | অনূলা বলিল : দিদিকে 
নিতে সেল যুযণমানেরা--- 

বলিতে বলিতে সরঘা হাউ হাট করিয়া) কীদ্নি! 
উঠিলেন। 

জিজ্ঞালা করিগাষ, থানায় এজাহার নেছা! হয় 
নাই? 

-_ অমুলা হিতে গিয়েছিল; রানময্ববাযু তকে 
পাঠিছজেছিলেন / কিন্তু এজছার নেয়নি আযুল 
দারোগা উদ্টে তাকে থকে দিরেছিল। 

_- কি বলে'? 

-_ যল্‌লে, বে!ন বেরিয়ে শেছে হরে জূৎ হ’ল লা 
ঘলে'; এখন ওসেছ্‌ নারীহরপের গল্প লিয়ে। 
দারোগা আর ২ বললে তা আরে! খারাপ কথা। 

_ কি বলে হলো । 

_ ধল্লে, খুঁভছি তেনার বোলুকে আমিও, 
নিজের গরজেই ৷ তার মানে, দদ্ধান পেলেই খানা 
প্রনে কিছুদিন রাখব । ভারপর বটি দরকার বোধ 
কি ত' খবর দেখ ; এসে যে'নৃকে নিয়ে যে'ও। 


শনিত। রক্তের ঢেউরের বেগে বুকের ভিতরটা 


যে কেমন করিয়া ছয্ড়াইা উঠিল তাহা! বলিতে 
পারি ন! __ শিরার শিরান্ব একটা হলা-প্রত্থশি 
আলির) উঠিয়াই স্তিমিত হইয়া গেল". 

সহান্নহীন সাত াট ঘর আমরা এখানে কায়ক্রেশে 
বাদ করি __ কাঁছার কাছে মার প্রতিকার প্রার্থনা 
করিব ? 

ছঠাৎ ডাক দিলেন রামহয় মদুমনার মহাশয় । 
ডাক শুনিয়া বাহির হটযা। মানিলাম } মতূমনার 
মহবাশস্ব চ'রিদিক্‌- খোল! বাড়ীর এদিক এলিক 


পরশীরানমের ভুঠারের বদলে ১৮১ 


০০ আস্ত” * “এস — 





ভাকইয়া ঘোৰ হয় লিলাপহা বজায় 
বলিলেন, কি করবেন মনে করেছেন ? 

মনে কিছুউ করি নাউ, কিন্তু সেকথা জানাইনার 
পূর্বেই রাষদ্ যলিলেন, ওরা মাট পীরের লোক 
একজোট হরেছে। পাকিস্তান কায়েম ওয়া করবেই । 
ওদের যুষ্কানো হয়েছে, সব দিক্‌ খেকে আমাদের 
সর্ধনাশ হে ঘড় বেশী করত্তে পারবে, নিজেদের কা 
সে তত সাঞ্চলোর ‘কে এগিয়ে দেবে। আমর: 
লিরুপায় __ জয়ে কৃকড়ে আন্টি । কিছু করবার 
নেই--- 

কামি বলিলাম, “নট বলে আমারও ধারণা | 
কিছু করতে চাটনে। 

আলিয়া নাড়াইল। -[গপাডার নখুত লাস । 
প্রপীষপূ্ঘক যলিল, _ এসেছেন শুনলায় । মেয়েটি 
আছে রাইপূরের বাহাদুর সে'ললার বাড়ী, পরস্পর 
শুনতে পেলাম | হাহেন? ব'ল ত’ সার্মিও সঙ্গে 
ষাট । 

বলিলাম, না । 

রানমযর বলিলেন, বাড়ীতে “বেশী লোন জড়ো 
হ'তে দেবেন না, ঠাকুর মশা । গজ! 
মরা ফোট পাকাছ্ছি। 

পূর্ক্মোক ন্সহিঝরীপ্রমূধ বাকিগণ কেচ্‌ কেম 
হ্মামাকে দ্ন্র'স* করে নটি তার কারপটা বেন 
পাওয়া পেল : ও-পক্ষের ভয়ে) তারা ঘটি তানের 
শত্রু হনে করে তবে মহলাাল ঘটিতে বত্সল ! 

যামমগ্রেত দুখের দিকে চাহিয়া ব্রা, “সানে 
রদের চাইতে ভীঁতিত লক্ষণ প্রবল _ তার 
এরিক ওঠিঝা চারার “ভার বিশল্ম নাই । বলিলাম, 
না, ভাট সামি পুন! লা স্মাপন দের হাছে 
বিপদ কাছে শাপিনাদেষ লি স্মামি ডাকছে 
করি : 

বলয় চরম ত০র-চিও চুপ কযা বিল - 

মহন্ও চপ শুরিয়া হিজল _ 


স্রাব, 


১১৩ 
একটু শষ করিয়া শি্বাল ক্ষেলিল বথুর বাগ 
বলিল, -- গাছেত আদ ডাব কাঠাল নারকেল, 
মাচার লাউ কুমড়ো, শাড়ের বাশ, ক্ষেতের ফৃল্ল 
কেড়ে' কেড়ে' খাচ্ছে। বাধা দিলে জাত মারবে 
বলে শালাছ। তা'ও যেনা, কিন এ কি! 
ভগবান কি একবারেই নেই ভেবেছে ওরা ? 
মধুর লাল কাঁছার কাছে প্রশ্ন করিল জানি 
লা কিস উত্তর জানিবার উত্মল মামার নাই, 
জলি? লাভও লাই । 2াড়াটছা] গাড়াটম্া অশুভ 
কত লাগিলাদ, আকাশ বাতাদ সর চারিদিভজার 
বক্তার ছাই সচলতর কমার পরিচ্ছত্ তার আসি মধুর 
দল্পর্শ অবিরাম অস্রে প্রবেশ কর্তিত তাহা নিশা 
দারিশ্তায। আন্ষল্র তই] গেছে | হাহারই ভিতর 
৯ডইগি আছি-ক্গার গাড় টয় গাকিতে পাঞতেতি 
=’ 7 নিশ্বাস টানা হইসে নী 
মল হধবষে টের লক্ষণ, আনু বাকাবায়ে 
আদা আনিকা নেখিভাট বোধ চপ্র হর “আচ্ছা, 
আসি এখন” বলিয়া প্রন্তন করিলেন । 


ক্ষতে ওহ লাগা্লা অমুলা ক্ষিরিল। আমাকে 
প্রণাম করিয্তা খানিক আমার মুখের দিকে চাচযা 
রহিল _- কী কহিল ন{। কেিলাজ। অমুলার 
মাপার ক্ষ গভীর নর--- 

বলিলাম, __ এখানে মার থীকব' না রে। 
চল্‌ তোরা ক'লকাতায়। 

- আআ? 

_ তিনিও ঘাবেন | 

ধরে ভিতর ছুটতে সরা বলিলেন, -- কৰে 
ধাৰে! 

-- মাডই রাছে। 

-- ডিনিলপডির ? 

- হ1 পাৰি নেস ; বাকি সব পড়ে খাবে | 
বলি সরুম! উঠিতত র দিত 
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সরমা আর 'অদুলাকে লই কলিকাতা 
মাসিয়াছি, এব: আছি ॥ মে-ধটন।র পর হু' বৎসর 
অতীত হইয়াছে ; কিন্ত ঘন্ত্রপার বিন্দুমাত্র উপশম ছয় 
লাই _ তেমনি টাটক1 মাছে -_ প্রাণের আগুল 
রাবণের চিতার মতে| লিব্যচ্িত্র ছটা জলিতেছে। 
সম! চালের লা 


হু'বংলয় পর একচিন পেটে মেয়ের চঙ্গে দেখা 
ইটনা গেল অভ্যাস্থ আডাবনীজ ভাবে আর প্রপ্থাতীত 
অবন্থায়। 

সেদিন পূলিদ৷ ॥ 

পৌতোহিহা করি। লাঙিকতাবে নিরীহ আন্বর 
লবা দ্যে।%ন1 করাই ন্ছাম। ব্রত এবং উপজীবিক1 
কিছ স্েভাবটা আর নাট __ অস্িশ্তার মাসে 
তাহা ভিমোছিত হইন্াদ্ধে। কি একটা ছুঃলহ 
অস্িরকর আবেগের লঙ্গে অহ আনে ঘা, 
পরগ্ররামের লেই কুঠার]ঘাতে হয় মরি, না ছু 
মাতি। 

দেবিন পুণিম! প্রত জীলেই লাগিম্বাছে। একটি 
ধনবান্‌ বাক্তিত্র পৃছে সভান।রারণ পুদ্বার পৌরোছিত্য 
করিবার আহবান ছিল। অপরাহেইি পু 
সানিয়া! প্রাণ সামগ্রীগুলি গামছা বীধিঘা আর 
নামাবলী কাঁধে ফেলিয়া বাসায় ফিরিতেছিলাছ | 
অন্তমনন্ক ছিলাম -- কাদ্ধেইী একখান। হাওয়াগাডী 
দাড়াইয়া পড়িতেই চস্কিন্বা মুখ তুলির! দেখিতে 
পাইলাম মেয়ে দাবিত্রীকে । দেখিলাম, 'আজ্ছাদন- 
হীন গাড়ীতে সে বলিয়া মাছে, কিন্ব একা নছ, 
তার পাশেই একটি স্তূপ ক্বেশ্ষারী বাকি আছে। 
ফ্তহন্তে গাড়ীর দর খুলিয়া মেনে তাড়াতাড়ি 
নািয়া পড়িল । কে কাচা হাজিত করিল 


চলি না, কিছু দে নাল । লক্ষ করিলাম, 


দ্বিত্তীর সংখা, কিক, ১৩৫৫ J 








চেহারা অধিকতর আশ হছইয়াচে ; স্বাহা সুন্দর; 
এদন সুন্দর থে __ ।রো৷ পরিপূর্ণতা জাশা করা ধর 
না। দুখের চিন্ত আহ এশধ্যের পরিচন্ছ তার 
সর্যাঙ্গে । 

গাড়ী হইতে নামিয়াই সামার সন্মুখে হাঠখানেক 
দূরে আলিত সে দীড়াটল। মামাকে প্রণাম 
করিবার উদ্দেশে লে ইট ছইতেছে এমন লমগ 
চক্ষে নিমেষে উন্পঙ্কাশ বসুর উচ্মান ঝটিকা! ছুটির 
আদিল -- অন্ধ হয়ো গেছ!ম _ হাতের প্ুটুলি 


পরপ্টরামের কুঠাতের শে ১১৩ 


mmm এস, ৯ এস এস শর ব্য স্্্্্্ চি ০ ০ ০ --ত- পপ" 


মাটিতে নিক্ষেপ করিছটে দই হংতের দশটি নাঙল 
দিরা তাহার কঠ চালিযা ধরিলাম __ বলিঠ এই 
খেছে মাহুরিন্ক হত শি পুরিত ছিল লব আসিল 
আঙ লে. 

এইটুকুই পরিষ্কার মনে আছে। তায়পর যখন 
অদ্ধত| কাটিয়া গেল তখন দেখিল।ম, কন্ঠ বীভিতন- 
সুপ যতনেহ 'আমার পান্বের ক।ছে পড়ি! আছে । 
আমার চত্তদ্দিকে ওসংখা লোক, সার ডিড় ঠেলি! 
পাছার] ওয়ালা আগায়) জ(সিহেছে। 


প্রেমের শক্তি 
ছঃশাসন বশ্মা 


কাছের সঙ্গে দেখ! হ'লে ঘাবড়ে ধাবে ফেল? 
আলিঙ্গনে বেধে ভারে বলবে “ঘুঘা। ঘুম । 
সাপেল্ত ভান তধহলাতে পুল তে থেকে ছেন, 
ভাহার নখে নিতি থেও গণ্াদশেক চুষা । 


কুমীর হৰি পাও, তাঁহারে জানবে ঘাড়ে তুলে', 
চেঁকি হ'য়ে 'ভানবে সে ধান তোমার জান্র পেয়ে। 
কীকড়া-বিছে ঘরে’ ধরে' রাখবে তোমার চুলে, 
ঘাথার উকুন খুশকিগুলে! ফেলবে দবি থেয়ে। 


ক্ষেপা-কুকুছ যেছে বেছে পুবে হন কলে, 

বন্ড ছ'য়ে তোমার সাথে খুল্য অবিরত ; 

না পেলে ও -- ক্ষেপা শেয়াল আনবে ঘয়ে ধরে', 
চেটে চেটে লারিছে দেবে তোমার গায়ের ক্ষত । 


প্রেম দিলে কে বশ হবে না _- প্রেমের পরশেতে ? 
প্রেমের শক্তি ডান না, তাই করছ বা 5য়। 
খুনে. ডাকু যারতে এলে বুটি শবে পো, 

মারিও যি, আরও ইত করব সদয় দম 








এই বিভাগে মালে মালে উতংস্নং কবিতা চঙ্গন করি! খাটি কাবারস বিতরণ কর! ছইবে -_ফে-রুস 
সর্বকালের তপিকলমাভ উপভে'গ করিয়া থাকেন, এবং হাহা বাঙালী-ভীবনের এবং বাংলাভাহার 
বাবারদও বটে! একালের মনেকে আধুনিক (অতিআধুনিক নয়) বাংলার শ্রেষ্ট কবিগপের নামও 
জানেন না, নাম জানিলেও তীছালেহ কবিতার সহিত অনেকের সত্যন্কার পরিচছ নাই । বঙ্গদর্শন র 
পাঠক-পাঠিকাগপকে আনরা সেট সকল কবির উতকৃ কবিতা পড়াইব। উপস্থিত তাহার! কবিতাই 
পাঠ করুন - কবিবের নামে প্রয়োজন নাট ; পরে বর্ঘ-কুচিতে নাষের উল্লেখ থ।কিবে। 


আত আআ সস er স্ — ক, nn 





(১) 
ছচখবাদী 


তারই পয়ে নথ কোপ গো! বন্ধু তারই পরে তবে তেলে সিস্মুয়ে এ লোন্দর্ধো 'ভবি' ভুলিবায় নন ; 
কোপ, দৃথ-ডুনুম্ি ছাপার়ে বন্ধ উঠে ভুঃখেরি চর | 
বেজন কিছুতে গিলিতে চায়না এই প্রকৃতির টোপ, 


মুনীল 'মাবাশ। ক্রি বাতা, বিমল নশীর ডল, আভল তৃংধ-দিছধু, 
পাছে পাচে ফুল, ফুলে দুলে গলি, নন্দর ধাতল ! হজ্জ সখের তরঙ্গ ভাহে ল'চিযা ডাঠিছে গৈ । 


চহ ও ডল তোমারি দাল!লি আরিছে স্বচাবজাবি, ভ'ট লেখে ধারা দ্ধ মাতে'র়|রা. ভয়ে বে গাছে 
সমন দেখে চাব| গিরি দিছ সাহারা গোবি | গাল। 


দ্বি সংগত], কাশি, ১৩৪৪] মণ ১০ 


হার পো বন্ধ, ডেম সস ভাচ।ল্রি বহমান । 

শ্পিজপারে তরঙ্গ-ছাড়ে বারা হাবডুধু খণ্র, 

তাদের বেদনা! ডে কি বন্ধু, হযঙগ-সুষমাত ? 

বন্ধে বে জন! মরে, 
মধদ্বন-শ্রাদ শোজর তারিফ, সে বংশে কেনা করে? 
ঝড়ে হার কুঁড়ে উড়ে, _ 

হলরতন্ ছু যি বল তি বলিব সেই মূঢ় ! 

ফজলে ছেরি নবকিসলঙজ ধার] আালন্দে ভাঙে, 

শতে শীতে সরা জীর্ণ-পা'্ভার কাহিনী ন! মনে 
আল, 

ফল দেখে বায় মাহি কাদে প্রাণ সঙগাকুলঙর লাগি." 

তাত! লন্ভাকবি, কামরা বন্ধু, তুখবালী বৈনালী | 


এই বিশের যাবস!র লও বন্ধ তি উ জনে), 

একা বলে বে ব্রত খারা খের জেঃ টানে । 

জঙগাখরচের কৈঞ্াং “কেটে বাকী যে ফাজিল তত, 

বাহিরে “বিশ্র)পনে? হাই বল, _ সুরে বুজি ত ! 

বডাছ থাকিতে পাতি, _ 

সহসা জালাবে ফোন দক্ষ যু প্রলয়ের লাল বাতি! 

সুখে-মোড়! খের! কত বড় রচিয়াছ কৌশল, 

এ বক্ষাও বুলে প্রক্তাও রঙিন্‌ যাকাল ক্ল । 

সৌন্দর্যোর পৃজারী হয়া জীবন কাটার যারা, 

সত্যের শাল কালে! বলে' খাস] রাও] খোল] চোষে 
তারা। 


বাহিরের এই প্রড়ৃতিত় কাছে মাঘ শিঙিবে কিযা ! 
ফায়াধিনী নয়ে বিপদবাত্রী করিছে আতি-দ্বি | 


mn 


চটক সা 5খা কি ভালে প্রানের বকে কি 
শিখাবে ধর? 
স্হজ-ম্বন্ীল হিং হ্বাপ+ বৃষ্টাবে জীযন-মর্শ 1 
স্পা জপিে ন্চ-ঠেলাঠেজি অবিরাম ! 
কুন্ম-স্গলির বাধ প্রণয়, উতয্ত: কি আরশ! 
বন্ধ লুক্কাযে 121 মেধ ছালে পশ্চিষে অন্মলা। 
রাঙা দক্ধা'র বার'ন্ন! ধোরে রঙিন বায়ান! 
খাতে খানকে, সা সংলকে প্র্কতির উ্র্থা, 
লড়তত-চল়ে লঢ়ব্িপু খেলে ক'ৰ তে হ।হলর্যা । 
ছলে বলে কলে তর্বাজে হেখন প্রবণ আগার, 
এ দি বন্ধু হয় তব ভা], কায়! চা 5য়ংক!সু! 


নত ন'দ্রয ভাই: 
নস উপতে মানস শ্রুচ সা সতে লা নাই । 
54 নোমগর লি ওদাল তাত নহয় নি, 
সৃষ্টির মণ এমি লক্িহ ডা! চখ পিন | 
তোষালেকি মা্ধে গ্রাসে মানে আনে রাজার ভুলাল 
ছেলে, 
পাসের 5:৫৭ কেছে জেলে দায় শত হাথ পাৰে ঠেলে। 
করিয়া প্রকৃতির আনে কোথা আছে এর স্ুড়ি ! 
আবিচ।রে মেহ চালে ডল, তাও সনূ্ হছে চুরি ! 
সহিত সুখে মহাখূলি হালা, তাঁরা নয় মহে _ জড়? 
ঘারা চিরদিন কেঁদে কাট ইল তারাই শেষ্টতর । 
মি! প্রক্কতিঃ মিছে আলম্ম, মিথা! রিল সুন্ৰ ; 
ভা সভা লহ্ত্রত্র্প লতা ভীবের দুধ ! 


সমা খের আনে, বন্ধ, পর! বখন জলে, 
তোমাত হাতের দখ-তুখ-হান কিরায়ে দিলেও চলে। 


১১৬ হর্গীদশন 


[ ঘিচীধ তর্প। প্রথম ৪ 


(২) 
দঃখ-বিবাদী 


শুধ) বৈরোশী জবখ ড়া খুলেছে শুশলি-ধ টের ধারে, 
জগ," ভরা মরা মু ভিটাদ যোহালার আপ ॥ 
কঃশিন হ'তে দেখি ধে জাফর তুলি’ যহা ঠা জভ।ক, 
25 সাত নাই কেবলি বাহ হ:খের জঞঃচাক! 
তীহ হত বীণা মার বল তাও কতি" চব গুলি, 
€খ-চধ-দৃথ ছছুধ-ছছখ কপচ'প নব বুলি! 

২? তই নছ্, ছকে সবে ল্র. মই) উতলা মাতি" 
লগতেট লোভ, চেল আছ হেথা নিলিয়ে খের ২2 
“প্রঃ প্রক্ততি। মিছে আলন্ল-_ কণ্ঠ সভার ভনে, 
হব হাত শ্তে হাযীজনের পোরশা ধরিচা টানে । 


প্রতি বি সে নিথাট হক আনন্দ চিঠি মিছে? 
কর ইঙ্গিত বহিহে প্রমাণ এই প্রচ রের পিছে 
কত ভুত করি? কোকিল বে ড'কে চৈতদিটিরাছে 
হোকু কৃত কৃত, তরু মূহ মৃহ হপেরই প্রভাশ তাতে ! 


ঘি ও ছন্দ, দিতি ও গন্ধ ডলে দিকে সু:রলর, 
হছ:ক:শল বাতাস গুল পিক অলি, সবধান এইবার ! 
সোলের কাটি শেষ জরিবারে ত:ধের হে লাগী = 
নবন্কপে আজি উৰিল মর্তে চুখবানী বৈরি । 
কন্বির হাতে আসি হছে শুনি, ইহঃণের হাতে 

মসী টি 
হাট লেশি, এরা কালো করে' গে ধনী রি 

শশী | 

মলয়চদ্র ওরে দৃঢ় দল, পালায়ে পাতাল ছুড়ে, 
নতুবা এখনি সহ্ের বাড়ে উড়িযে তোদের কুঁড়ে । 


লে যে হতেছিল কবে বজে পড়ে' গুলিঙ্লি তা কি 
কৃ পে, 


সহ? বংশ তত ফিরে’ চস নবঘনতুয় পানে ? 


এখনে| যোদেয় অবখড়াতে আন, ওরে দুর্গে বল, 
হতে ভাতে কল পেছে থে তদের চক্ষে বাছিযে জল; 
সোন্দর্যোর পুজার হস্তে চাহিবিনা একেযায়ে = 
কেধ] হুন্দুধ কেব! কুৎসিত মে।দের অন্ধারে ! 


এ৫ বিশ্বের প্রকৃতি হইতে কিছু নাই শিখিবার ! 
প্র মতন সহিদ্নাতা -- সে কেবলি কথ সর ! 
ঘ।টীর মতন ধৈর্ধ। এবং বিনয় কূণের মত, 

হুয়িতে ভেজ, সলিলে শান্তি -_ পাগলের হখা ধত ! 
পীর যাঁকে প্রথমেই চান, চটক পড়িল চোখে। 
উড়ো' শকুনিত খাযনজবের বৃথা! দেও দের লোকে | 
চকবাকের প্রেমের কাহিনী কবি? মিথ! বানী, 
খুঃপন ভিন্ন ন'হিক হত মচি:স্ কোন প্রানি! 
কুহুমের লোৰ শুধু পড়ে চেখে, ভুলি" গন্ধের পন? 
রাড সন্ধার মন্দিতে শুধু বিলাগীরই অভিনান! 
উপমাটি ভালে, তবু সে খাতিরে হি! সা বীন, 
নন্ষিবৃন্তি হ'তে নারি, হয়ে ঘটপনে উলদীন । 

এ ব্রক্ষাণ্ডে মাকাদই দেখিছ, অন্ত অমৃত নাই, 
কর্দ্দের বলে '৪'গোর ফলে, বার বাই! ছে।টে তাই ! 


হাহ কৰি ছায়। এমনি করিম মিথার চুলি পরি" 
তর। ম্বগুরেছে ধনারে তুলিছ তমিশ্রা শর্কযী ! 
বিনও বেনন রাত্রিও তাই, সমান আধ।র আলো, 
দুই আছে বলে' সুখে ও দ্দথে জশতে বেসেছি 
ভালো, 
ছানা বলির! কৃৎকারে তথ উড়।তে চেনা হৃথে, 
আছে বলে' জীবে দীবনতৃঞ্চ!--জাগে তাই বুকে বুকে। 
শখ ছে বলে' সার্থক দুধ, নখ মাছে বলে' আছি, 
অরণপন্থী -- লেও বলে হাট, যরিতে পারিলে 
‘ৰচি’ । 


ছিতীর সংব]া, ক'ক, ১৩৫৫ ] 


মোটের উপরে সুখেয়ই মাত) বেশ না রহিত ২চি, 
কোথা ছ'তে এই কবে আত কল্পোলে নিরবধি ? 
অবিচারে মেঘ ঢালিলে বর্না কে থা পাকিত 

ভূমি রি 
কোথা খাকিত এ লখের দু:খ, কোথা কা থাকিতে 
তুমি? 
বৃদ্ধেত নাম লও না আর __ মিপার ইতিঘালে, 
ছুঃখ-দুরের তপো তাহার তখেরট সাক্ষা ভালো 


অলীক কথ।র় মলে পড়ে? যার সে কালের সেই এল, 
আম ‘আকার, কিন্ত বাহার ভরটি নধর হয! 

বিশ্বেয় এই চির-ভন্দর শ্।ম অহুণা মানে 

শু কাষে ঘখেবাশীর প্রচ ক? কাছে! 


€ 


১৫ 


ম পি নষ্চুব =! 


খট-খট-খট 3ক্‌-ঠকৃ"ঠব কহিতেছে কাঠিঠোক্রা। 

স্তি-রুতে কোথা রদ নাই, নিগার সে 
কপ র।। 

মহা! অৱপা ভপাপি তাহার জোগায় খাছ জল, 

মারেত্রই মতন চির-ঈমালীল দুষ্দর ধরাতণ | 

ধরনী কেবলি বৃলাঝা লিনন শুষ্ক নীরল' চা, 

প্চ_খচ _খচ চড় বিদিশা কালিতেছে কাদা পোচ। ; 

তথাপি ধরণী ডননীরই ক্রেহে পালি! শস্যে-ঢলে, 

ইসি) উড়ছে দৃঢ় প্রল'ণ মেরেই ককুলাবলে। 

বাড়ে তাহের লঙ্বানন্ণ _ ভখেরই প্রম।ণ 


খাস] | 
আভা, বেত পাক হে শাছাকা এছ বুকু বাধি’ 
বালা 


) 


ছঃ2খর কবি 


আহ ওরে গল দিছেন বন্ধ, অংক শীঠলহছী ) 2 
সোপ।র স্বরূপই ধান করে মুড কুখাকঠিন করি । 
যদিও গি্টি ও কালে! ফলকে লিখে না রঙিন লিখা, 
কুলের অতলে অপলক জে সেবার সপ শিখা । 
ও নাকি শপথ কেরেছে, _ ‘কপাণে ন! জুটিলে 
পাটি লোপা, 
'অ[ভরপহীন কেঁদে বাক্‌ নিন, থ।দে কছু ভুলিব লা । 
কঠ ভালবাসে বনফুল সে বে, প্রভাতণ।খীর গানে, 
কত জ।লবাসে রবিশশীতীরা, -_ তারাই বুদ্ধি তা 
জানে। 
জালবালে বলে সবে প্রাণ থে।গে, ঘ্েহ-ল।ছন। সে) 
বে গোপন ৰাখা কা'রে কছেনা। তা ওর কালে 
কানে কছে। 
৫৪8 শিরেন'নে হাৰি মাকে দুধিকা জানার জলা, 


তাই সে কষ্টে পরিতে চাহে না টক? ছে গড়ের ফলং । 


ভার!র কিরণ সাতার আনি ফেটী ক্রাশ 


শাস্ত্রী জেলে কহে তান ক।নে দারুল = ন-বাথা। 


সঙ্গল মেঘম্তরে 
শুভ্র রৌদ্র রক্ত-বাথার পশরাই খুলে" ধরে । 
সুমৃহ্ চাদে ঝুঁকে ঢেকে' ক।দে কৃষ্ণ! ব।দ্লৱাতি ; 
উপৌসী রূপের অস্ত:পূরে কেদে ছলে মোমবাতি । 
আপন কে অহুখন তার ক্রন্দন উঠে তাই _ 
যত কান পাতে, শোনে পিনে-রাতে অকুর।ণ ফ।নাই। 
কানে বোলে ওরে হার তোরে গাল দিয়ে বিবি? 

ফল ? 

ক না প্রলেগে ধলরতবকে মাজত তিনত।গই 


চি 


১১৮ 


বজদপন 


[ দ্বিতীছ বর্ঘ, প্রথম খণ্ড 


সেছিনও বন্ধ, মেপেছ ত তা'র আতল অস্রর়াশি, 
জান ত তুমার পাতাল তল|য কত দু্ণভ ছাসি। 
লাঘামত লে অর্শ লে চির, তুলিতে ভোলান্েে জালা, 
বিদ্তপে হিধে' চাহিল গাখিতে নিটোল হাসিরই 
মাল ॥ 
দুখ তার এট, -_ বন্দীকে মালা হর্ন বন্ধন | 
ফক্মণক্পে শৃঙ্খল আসে, ছাসিকণে ক্রস্মন ! 
এ কি ঘৌবন? __ আজ বাদে কাল কয়ে থে জরার 
ঘর! 
এই কি জীবন? প্রতি প্রশ্বাসে মরণে ঘোপাধ্ কর ! 
ভক্তি প্রেম কি দর জালে জীচরণে মাথা ঠোক। £ 
নুক্ধি কি এই ?-- পড়া ছিড়ে জট সাকিম 
থেছাড়ে ঢোক! ? 
বন্ধু ভযু লে চাড়েনি হখন স্্পরসগন্ধাজি, _ 
লে তোমারই আহকস্পান্বত ছন্গানন্দস্বামী ! 


ক্ষ শুধু ও যৌবনভেব প্রেমের মুকি চ1ও়া _ 
সোলাপ-ধ ধার পাকে-পাকে-কাদণ অন্ধ গন্ধ" 

্‌ াওয়া। 
ক্রম! কোয়ো। ওর সন্ধায় ঘেরে, দুরূহ ফা!কিছন, -. 
মরীচিকা-পান-হত যুগের আলেয়া-আলিঙ্গন । 


তো'ছেন বন্ধু বিগ ডালে| বার, কি তার গ্রছের ফের! 
আনে ত জানাই ধাবে প্রাণটাট টেনে" বিরোধের 
বের 
মিছে অতুক্র সাধের জীবন কেঁদে' কয়ে বর্বাদ্‌ ; 
বাধা-গীতে মু খিটাক্‌ 31 গৃড় মাংস-থাবার সাঁধ। 
ঘর্ীর দিনে “ঠলি' পঞ্চ।শ ব।দি-বাভ্রনথালি, 
ফুটায়ে হুমূঠে। শ্বপ।ক সে মিছে কুড়ান্ছ পাড়ার গলি | 
তুমিও বন্ধ কু হ'লে তে, বুঝেছি লে কোন্‌ দোযে,_ 
অন্ধ হয়েও ভিখ মাগিল না, ফেমলই বা অন্ধ দে! 


(৪) 
মুখবাদা 
"ভ:খের কবি” _ শুনে ছালি পায় _ সোমার দে বদি চু:খ ন! করে দ্বীক্কর, নাচি মানে পরাজয়, 
পাথঃ-বাটি : ভও বলিয়া গালি দিবে তারে ? -- এ থে যড় 
কল্পনা তার এননি দুগ্ম -_ মাটিরে বলে যে মাটি! বিশ্র। 
শুনাইতে চাই কঠিন লতা _ 
জতি লে নিঠুর চরম তব, 
একটু বেহু ন হয়েছ যেমনি, অমনি লাগার চাটি; কাটায় উপরে ঘক্ষ রাখি! গান গার যেই পাখী _ 
কাবোর খাঁটি রস সে বিলায় __ যাটিরে বলে বে কে বলেছে তার ছন্ব নাক' সুখ __ লেই আনন্দ 
মাটি! ধাকি 
হৃখ-সক্ষান ভবনেরি পেশ। _ 
ছুখের লাগি' হয় যে বিবাী, দুখ যে মিথা| কা, _ দুখেরি লাগিদ্ব। দুঃখের নেশ। | 


লে জন শ্ুশীরে করে পরিহাস ০ এ যে বড় বিশ! 
মল জাতে বরে হে হান, 
স্র-সতানে চাঠর্মাত = 


ভা!’ বদি ন! হ'ত, এক লহমাছ চুরমার হ'ত নাকি 
সর এই রসের পেয়াল1 - ধরা পন্ডিত না 
কি? 


দ্বিতীয় দংখা, কার়িল। ১৩৫৫ ] 
হাকপে বন্ধু, স্তাসন্ধ। _ ঢু:ধের নেশ।খোর ! 
বুক্কিযে কি তুদি -_ এই জগতের সকলেই সুখ-চোর। 
যার গালে আছে ধর মানস্ব, 
বৃত্য-চটুল চপল ছন্দ _ 
হয্ত' সে দুখী সয চেয়ে, তার সুঃখের নাহি ওয়, 
ইালীর করেনী ওজনে বাড়িছে __ধন্ সে হুখ-চোর।! 


শুধু ছখের পসব1 বহিয়া! পথে যে ঠাকিয়া ফেরে -_ 
বিজ্ঞাপনের ছবিগুল] দেখ শেছছালে দেয়ালে মেরে, 
ছ'খের ভর! ভ।রি লগ তারি, 
হোক তত বড় গুখের বাংপারী, = 
ঢাকের বাসে হয় ভূকম্প, বাশি যায বটে হেরে 
তবু (সে হখ ত)রি বড় শন্র_স্পপে যে হাকিয ফেরে। 


মিথ) মোহে ৭৭ কেহ কছু সহাই হবখ পার, 
তগ্র বলিদ্বা ভান করে' কেহ পান্তা খাতে চার _ 
লয়ে গোপালের পাধাদপুতশি 
বন্ধার ঘরে উঠে হে উথলি’ = 
তার সেই ম্ুথে কাছ না বক্ষ মশ্রতে ভেদে ধার ! 
কঠোর সত্য 'মরণ করাকে কে তারে শাসিতে চা! 


খই ঘৃঃখ-পাথ।রে ফুটেছে আনন্দ-শতদল, 
অম|নিশীথেও পুলিম-স্থখে উলে মিদ্ব-জল ! 
হৃচির বিরহ, মিলন ক্ষণিক _ 
"ডাই চেরে থাকে মাথি অনিমিধ, 
ঘাদের থাক্‌ কাগ ফ'নে করে মযু-উৎসব ছল _ 
হেন সুখ হার লে বেন ফেলিবে দুঃখের আখিজল ? 


মদ মধ্য! ১১৯ 
মিখ্যার মূলে দুংখই আছে __ দুধ বে ছুখেরি ফুল! 
ফুল ছিড়ে ফেলে' মূল ছেরি' তার কেন এত 


শোকাুল? 
জ্বাল! আয় নেশা! __ একেরই ধরণ, 
দু:খ সুখের একই দে মর্শ ! 
কবি চার নেশা, আনী জা পাদ পাছে ক'ছে ফেলে 
ভূল _ 
বিষের আলায় অন্কবি দধীর, কলি থে হয়ব কুল ! 


লে মে উদ্মান _ দর্বা অঙ্গে কত না! চিতার ছাই | 
কাঠ গরল। তবু করোটর বে মরি নাই ! 
ভারি ভালে ঘবে হেরি শশিশেখা, 
চলু দুলু চোলে ব্গাক্ুণ-রেখা, 
শিল্পরে গঙ্গা! __ মঙ্গহ রচে শা 1 (নে হক হাই, 
হৈমবহীয় বিধ-ছধয়ে চাহিতে কু্ঠা নাই ! = 


তখনি যে বুঝি। সখ কাধে বলে __ দু:ধের কিস! 
নাম, 
কোন্‌ লে আগুনে পুড়িস্ন।ও তবু মনোহর হ'ল কাম! 
বাশির লক্ষে ভরে যেই শ্বাস -- 
হানি সে বুকের কোন্‌ উচ্ছাস; 
নিজে নেশ। করি' অপরে মাতার _ কতখানি তার 
দাম, 
জানি, ভাল জানি -- চাছি না, বদ্ধ, শুনিবাছে। 
আর লাম। 


অনেক বঞ্ধ৷ কাটিয়ে বুঝি এলে নখের বন্দরেতে -- 
দলের ভুলে পাহাড় ছিল লাগ বুকের অম্মরেতে ; 


মুহতেকে পাজরখুলে। উঠল কেঁপে আর্ত রষে, = 
তাই নিয়ে কি সবার =ঙ্গে স্বগড়া কবে অন্ত হবে? 


ডেসে থাকৃতে পার বদি দেইটে দবার চেয়ে শ্রেষ্ট, 
না পার তো বিন।বাক্যে টুপ, করিয়া ডুবে হেযো । 





পভল্গনী 


( পূর্বাগপিখি ) 


£৯ দের এই ভলোচন'র আল আহুলর হইবা 
০৮৮ TTR চট প৪-ন বৰত সত চট 
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বিল নিশানা মা'র একবার ঠিক করিয়া দি, 


£7. আর্থাহ মাত গোড়'দ বলিনি তাতাই আর 
করার দঢা্তালে বলিতে হইবে | একটি কাহদ 


ঘি চে কারণটা মহন ন! হহজে9 উপেক্ষা 
বধ নন | সকলেট “বদ হয় জনন - হাতি 


শলিগ্াডেন লে, শরং২চষ্র ঠাচার পুর্দিজীবন | স্ব 
“নন নিনবাক ছিলেন হে, লেঃ _ এমন কি অস্থরগ 
আংভীয় প্লান্ট (লে বিগরে দকণ। কপ 
পুশ না । 


নিতে 
এ্রক্ূপ কোড়ঃল ছে হন ‘এমন 


গুলা ক্াকাছন। বনলই হাহ পত্র আন্বস্ত--- 
নেদ লবিতন। শহই5ন্ছ কঙ্চপানি নস 


শোপন-পিয় ভিলেন 22 প্রন, তত লারা 


হীবুনেও পারা লাখ) আনু কেন বাঙ্গালী দেপল্ধ 


(5 আর্দিক সাদ হকুবিপ জা িবতিতাস্ুত সুনে 


েণল সান আন্ত কাশ করন পারে 
গতৰ 8182৭ 


ল্িত'ব্ন সপকারী চিন নং তিন এরপর 


প্রস'শিত গল ‘মন্দির', শরধুঃই চদুনাতে ন, একজন 
দছীপিত  বাক্রির নাঘে চরিত  ষইগ্রাচিল ! 
“ভারকীতে উঠার বেনামী +? বিপিন রও 


(পকস নান মনেলকেট জনিত পান নাই। 
শেন সম্লর্ক 
ব্রপিতেই চুক চটিলেন না, বেন ষাচার স্যক্তিগ 
(কানস্কি শনি কাচাকেও প্রবেশ।ধিক।র 
দিবেন না। এই শ্ররচঙ্া ব্খন উপন্তাসের 


কাছে) বদ লন্ঘব আদ্মগোপন কনির', ‘জকা 


শরুতন্জা দন গ্যতের সি 


নামে প্াঘকাতিনী লিপিতে আন্ত কহিলেন, 
এল: কামর রোমান] হে পটরিয! ত 5'র অপোও 


এসটা সাশ্গ পাতি এল সেট বাকি জীলন ও 
চিরে সত লেগতির আনেক পিলে সাদ 
টয়া উঠতে জলে = বপন শই আতিশয় 9 


পর্চন্ডঠনে লিল প্রি জনত 


চি 
নিএ কাবিল 


র্‌ টি =. €-. 4 am oe Cd . 
চটক! এট £ঠ চুলিত । অতপর 
বটি ৫6০ পপ - le 4 . 

এ. ,০$ a Te হ্‌ C+ = 51 Cs 2 সণ 


দ্বিতীর লংগা], কবিক, ১5২৫] 


বিপন্ন সোধ কঠিতে লগিলেন | বিশে করিত) ই 
রাজলগ্ীর গ্ররিচ নিতেই থইবে, নিলে নিস্তার নাট । 
এই বিপদে তিনি যে কি ফিরা, কত পরহ্থমের 
কৈন্ধিয়ং দিনা, কণ বিপা' ম(শ্ৰন্ন যাইব], শিল্প 
জীননের নেই 'মতিনিভূত এন অতিপনিয় পুদ্ধা- 
গৃহের দার কুছ র।খিহ প’রিয়াহিলেন, তাহ! আমের 
বুক্ণিন্তে পারি। ভীবনের থে বাপা পড় গজীর, = 
লেট বাপার সমাঘুপিকর, পরাদয়ের মানি. 
ছ।রনে।র হংজাকবে 4 হাত! টুনি কাহারও পটি: 
পাকে ( দাহার জন্য গছীর এবং 0695 চিত পির 
এমন হইয়! পাকে ), চালে 
নুশ্সিসে । 

ম(মব| এ আলোচনার ভুমিকা পলিঙতি। 
জীকান্টের এই কংঠিবীতে Cy সাতে, 
সে কেমন পরিচিত কফি ক্রি, কেমন সুক্ষি ও 
প্রলাপ, এবং জাল হর প্র!র! তহ1 উর্বর করিতে 
হইবে | এমনও বপিন্নাভিন।ম তে, ইহতে শ্রংচল্গের 
বাহিরে পরিচয় _ তিনি নিজনুগে কোপার কি 
বলিগ্রাদ্বেন। _ এমন ক্রি, এই উপন্চ!নে তিনি 
যেখানে বে লনে|ভ।ন ন! মত।মত কাশ করিয়াছেন 
তাহাও বর্জন করিয়া, কেবল উপভ!সগহত তের 
বেটুক লতা তাহাই লওয়া হইবে । এক কথার, 
আমি বে পদ্ধতি মবলন্বন করিছাছি তাহার মুলে 
মাছে খাটি নাহিতা-তহ্ব ; মাহুমটিকে যুক্িবার ভক্ত, 
রচনৱ=্পন্ডতে পরতে মাটিকে পৃথক করিনা কেবল 
সেই. সান্থিষটাকে ধরি চেই। করিতেছি; তাহার 
ঘট; লাহিত্য-কগ।র সপ্তম আবরণ _ বাহ! 
বাক্িকে-চাকিন্বা। রাখে, তংসদ্তে ' সর্কানা সমাগ 
থাকিতে হইয়াছে, স্াহিত্া-সমালে।চনার নৃল 
হজগুলিও স্বরণ বগিতে হইসছে । টন 
সেপক আপনার গুগলে সঙ্থবুতিকে উপাউর কৰেন. 
হপ্ড একটা ম 


ত 


পু ইতৰ মন্দ 


ৰুপ 
ডা! অনেক কাইনিক মিপ এ 


2 পা 


ইক ৫ শ্বৃতচ্ছু 


শপ রা ————— 


করিতই হঈবে না করিতে পারিলে তাহাৰ 
বস্তি নাই, শান্তি নাই । তাঠ এই প।স্মকাহিনী বে 


কেমন আান্গতাহিলী, সে কপা আমি তি সুপ- 
বিচার মহক।ত্রে এবং সপিদ্ত!রে ভুনিকয় বলিঙ্বাছি, 
ত।ছার পর নে লঙ্বর্ষে নুতন করিক! কিছুই বলিবায 
ন(ট । 
ক্ষ!র এ বাঙালীর কথ! | বহার) এই কাহিনী 
_ শুধুই হসতগ লয়, =A।কিতে।র হাটি দিক নিদ্রা 
বুক্িতে (চষ্ট। কপিরাচেন. চাহ সনের খংকিবে না 
সে. দলেৰ সায়ক।তিনীতে ই রাদণক্মীর চলি 
সত নাঠা এ চকরিদ 7৮ লাষ্ট না 
ইনু, তবে সংতিতোৰ কইতে নিপ! হন জনি, 
এঠপ নি 
চোৰে হা 
শ২চশ্ুকে 
এলি ভিজা] করা হইত, হাগলকী কে ক চরর্র 
কি একটা বাস্তন চরিত ? - কলে হি ন তাহার কি 
উনের প্ভেন। আন কিছুপুন্দে অরংচজ্ঞ দ্গদ্ধে হা 
বিড়ি, 1৮ হইতেই লকলে হম্থনান করিতে 
প।ঝিবেন | উপায় কি? বিখ/াকপা ছাড়া আর 
কোন্‌ ভঙ্গ উপারে এক্স কৌহৃহলকে সন্গঃনিত বা 
নিরস্ত করা দাত? রাঘলক্ষীর চরিত্র থে সম্পূর্ণ 
কাছনিক _- বরং অভ চরিকগুলিত কিছু বাস্তব- 
ভিকি আচে, এমন মধষ্তব কখাও শরংচন্ক্রে বলিতে 
চটয়াছে, না বলিলে, নিম দীননের দেই অস্তরতম 
স্থানটিকে বাছিরের কৌছুগুলী চঙ্গের মগুচি দৃষ্িশাতে 
কলধিত করিতে হর । 
এইবার নেই কারশ্টার কথা বলিব। সম্প্রতি 
একখ।শি গঞ্জিভাহ বদন কালিদাস রায় কৰিশেখর 
নহাশি৪ শ্ররিংতিত হাহা 5% রি আলাপশমালোচনাত 


॥ কত বাপ্ুবু। 
মণ কি পেক্স্পার।ও কোপ তয়, 
কলনাশক্রির সলিল তিনেন না 


পেগিজা এপ একটা চরহ করেল । 


নি 
নী 


[] হ শু - টিসি পপ . 
257 ৬ প৮০৮ত কতিয়।ছেন । 
পন্দতপু ৫ কৃপ্তান 2৭-7. মগ হ CONE 
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লিলি ভাছান্প্রেই একজন ॥ এব সারা ও 
হংূর্যারদই তছোর প্রাণের পালীয্ব] এহেন বাকি 
রর শবংচজ্েত মত লোক-বাবহার ও যালবচরিব্রজ, 
মাচগ্চেতন ও আাম্রয়ক্ষানিপুপ কখাশিীর লক্ষে 
“| উঠবেন না, তাহাই স্বাভাবিক । তিনি 
£-্যাচেল. শরংচক্ছককে সাহিতাক জালাণ আলো” 
তন কিছুতেই প্রবৃব করা ধাইহ না. গরলঙ্গ তুলিলেট 
এ নানাবিধ গম বা অপর প্রস্ঙ্গের দ্বার! কাঁহ! 
০।পা শ্ত্িন। ইহার অন্ত কারণ থাকিতে পারে ।; 
*4ংডষ্ণ হয়তো সভাই সাহিতোর তর্ক-বিতর্ক বা শপ 
সহ'লেন্চনা পছ করিতেন না। কিন্তু কালিশীদ 
হবু হে কোন সাভার মালোচন!| করিতে 
রতন ভাছা শুনিলেট বুজিতে পারা বাইকে 
৫২5 এত ভন পাটতেল কেন। তিনি এ ত্রীঝান্ত 
দশ্বহেই শহউঙ্ছকে ‘গাহিতাক' আক্রমণ কঠিতেন। 
বন্দি, বন্ধুযর নাছোড়বান্দা; একপিন নিরালার 
“ইয়া চীপিয়া ধরিলেন ; তখন শ্রুতল্ত হেরুপা 
হই কবুল করিলেন, উউকান্তের ওঁ কাহিনী এক 
ডার্ঘ। এবং কতক আশে, তান্বার 'আাস্্কা ছি 
হে; কিন্ত আদল প্রশ্নের উত্তরে সাফ বলি নিয়া- 
ছিলেন _ প্রাজলগ্মী ও ফমললতা এই দুইটি চরিত্র 
সম্পূর্ণ কাননিক” ৷ কবি-মানুবটি সতঃপপ্ৰ নিশ্চিন্ত 
হতে পারিয্াছিলেন। 

এখন পাঠক-পাঠিকাপণ বুস্থিতে পারিত্তেছেন, 
স্মি কি বিপদে পড়িরাছি। এত দিন ধর্িয়ন। কি 
দুল করিয়া! চলিতেছি _ আ!পনাদিগকেও ভুল 
বুস্তাইতেছি? কথাটি) এতদিন পরে বন্ধুবর যে কেন 
প্রকাশ করিতে বাধা হইয়াছেন ভছাও বুঝি। 
ঠিলি নিশ্চয়ই আমার এই আালোচল! পড়িতেডেন ; 
আমি ওঁ রাজলন্্রীকেই ইকাস্টকাঠিনীর নর্বাপেক্গ! 
77 বাপ্সৃ-গ্রন্থি বলিয়া ধরিয়া লটগ্লাচি! 5 সন্বন্ধে 
বেদ চৰ উহার হনে পাশ তইয়ছে _ তিনি 
»৫:2:5স নিকষ ই দ্বীন্যারে'ক্তি কুনিন্নদেন। 


বৃঈ 2" 


[ ভবিহীয ব্গ। গুখয খণ্ড 


EN দি সপ 


তাহার কথ্থবাই তিনি করিয়াছেন । কিন্তু আহার 
কর্তবা অন্তরূপ, তাই পুনরাহ এই ফৈডিছ্রং ঠিতে 
বাধা হইলাম। আশা ভরি, পাঠক-পাঠি কাগণ 
অ।মারু কথাটা বুঝিতে পারিয়াছ্বেন ; যদি সংশয় 
থাকে, তবে নিযে শরংচচ্ছের বে উ্িং উদ্ধত 
করিতেছি তাছাতেই তাছারা নি:সংশর হইতে 
পারিবেন যে, "আসি শ্রত্চচ্ছের অনোভাব সম্বন্ধে 
কিছুলত্র তুল কহি নাই। শসৌডাগাক্রমে এ একট 
পত্রিকার শর২চক্রের যে একখানি চিঠি খুপ্রিত 
ছাইরাছ, তাহাতে এই উক্তিটি আছে। পরুতচন্থ 
লিখিতেছেন _ 

“ভগতে মানুছের এবন কথাও থাকিতে পাত্রে 
দাহ। কাহারও কাছে বাজ করা হায় না। পেলেও 
তাঁচাতে কলাশপের চেয়ে অকলাযাশের মাতে বাড়ে। 
অথচ লীরবতীহ শান্তি অতি কঠিল 1". 

“তই উপনেশটা কখনে| বিপ্যত হটও ন দে, 
পৃথিবীতে কৌতৃছল বস্বটায় খুলা ্রন-বিস্তানের 
দিক নিহ। বতই বড় হোক, তাহাকে দমন করার 
মত পুণা ও সংসারে অল্প নন ।-'- 

“যে বেদনার প্রতিকার ন।ট, ন।লিশ করিতে 
সেলে হাছার নীচেকার পন্ক জেবা জেরার একেষারে 
উপর পর্যন্ত খুলাইরা উঠিতে পারে, সে বদি থিতাইরা 
থাকে ভ' থাক ন} । কি সেখানে মান্ধে। নাই বাঁ 
দানা গেল -_ কি তাহাতে ক্ষতি?” | 
[ “পশ্চিমঘ্-পত্রিক!” _ শান্তদীর সংখ্যা, পৃঃ ১৩৫৪ ] 

» বি মর্মান্তিক এ শেষের কথাগুলি । আমার 
অন্বমীল যে এত সত্য তাহ! ভ্বানিতায না; 
এই কারণেই আনি 'গ্রীকান্তের শরতন্্র' লিথিতে 
একক্প বাধ্য ছইরাছি, উহার আদি ও শেষ মর 
বুঝিঝার এমন চেষ্টা করিতেছি । না, আমরা 
শরংচন্্রকে জের! করিয না, সে রকম কৌড়হলও 
খানে নট । তিনি নিজেই নে গভীর ফর্মকথ। 
গড ক্ষত পিপি গিষাছেল। আমরা ভাছারই 


দিতীয ₹₹৭1$, কিক, ১৩৫৫ ] 
অর্থ বুস্বিব|র প্রয়াল পাইতেছি ন'অর; বদি না বুস্থি 
তবে তাহার অনিগ্রারও বে বাব হইলে । রাজণপ্থী 
ও ক্ষয়ললতা ছে ক লতা, কত বাস্তব, তাহা অন্থীকার 
করিবার জন্ত তাহাকে আহ মিথ আশ লইতে 
হইবে নাঃ বাচিয়া থাকিলে আবর। লে প্র 
তীছাকে করিতাম না, জিও করিব লা। আমড়া 
জানি, তাহার) অভিশর লতা বলিয়া, এবং ‘সে 
বেদনার প্রতিকার নাট’ বলিম্বাই, সার।জীবন তাহাকে 
অন্থীকার করিবার কি প্রাপান্ত চেতাট লা উহাকে 
করিতে ছইছ।ছে। 
একবার পূর্ম্মকপত্র অন্থলরণ চবি 
রাজলন্ত্ী ওক স্বকে বিবাদ তরি দিল। 
প্রচ্চান্তও তাহাকে হাই] বলি, এবং পাঠিককেও 
ধাহ! ু্।ইল 'তাছ) আমরা। দেখিয়াছি | উচ্ছাত পল 
নাটকটা কিছুক্ষণ দ্বগ্নিত থাকিবে, কারণ আহ্ংপর 
কিছুর পর্য্যন্ত যাহ! চলিয্াচে তাহা বাহিরের ঘটনা 
মন্স __ অন্বরের কখোপলথনের দধো ও তাহা গ্র“প 
ধারণ করে না; তাহা উকাহ,ও রাজলক্গীর্র বাক্তিপত 
প্রপক বাবহার। সামি পূর্ম্মেইট সলিয়াছি- আভাস 
রাজনক্থীকে জ্গাপনার সংস্কার ও বিশ্বাম মচুষ'ধী 
বুঝিত্েষ্ধ -- সকলেই তাহ! করে; একমাত্র প্রেম 
পরচিন্তের অন্ধকার ভেদ করিতে পারে। আমি আর 
একবার গুকান্তের চিন্থাধারার একটু পরিচয় বিষ । 
তাহাতে দেখা যাইবে, কান্ত রাজলপ্বীর সেই 
একেবারে অন্তর-গছনের কথাটি ছাড়া, অর্থাৎ তাহার 
নাঘীন্ধয়ের সেই হজে দর্বোধা পিপাসাটি ছাড়া, 
তাহার নন্থন্ধে. 'আর হাহ! বুঝিয়াছে, তাহাতে 
মৈটামুউি একটা কর্তঁধা স্থির ফরিয! লওয়া বাহ, 
নিতে মনটাও তৃপ্ত হয়_ঘসিও নিম্বতিকে 
ঠেকাট্যা। রাখা বায় ন।। উদ্ান্তের এই উক্কিগুপি 
বেশ চিন্তা ও সৃকিপূর্ণ বলির বে|ধ হইলেও, পাঠক- 
পাঁঠিফাগণ তাহ! দায়া ভাস ইইটবেন না; উহাতে 
রাদলক্ষীর কথ টা নাই হাতটা আছে একান্তে 


2) 'দ্বেত ৮৫২55 


নিজের মনেলত ন:ণী"চরিরের শিচার । উউক্ষান্তের 
সম্কট 9 তেনন শুৰ তর ন৪, পে ঘে বক পূকৃৎ। 
কিন্তু রাজ্লক্মীএ সতাই লিপ? ছটযাছে। তাঁহার 


পূর্মমনাধনার আসন বিচলিত, ছটয়াছে। নে প্রেমক্কে 
লে স্তরে পোছণ কতি।ও পে'দ বানাব ছিল, এনং 
গর্ধকাঘনা বুক ছটরা. সংসার ও নাঠীজীবনেত উর্ধে 
তুলিয়া ডাচাকেট একটা নিশ্চেষ্ট আশ্রয় করিয়া 
লইযাচিল __ সেট প্রেম, স্টে দুপ দরদ্রবাবি দোগ- 
তের অন্ধ কামনা মত, দ্িকণবেপে তাহাকে 
আক্রমণ করিয়াছে, এখনও সে বুশ্তিতে পারিতেছে 
না -- উছ1 সেট কামনা । বংলা ও জৈশোরে 
তাহ শে বুটি নেখিব্বাচিল, এখন এই পহিপত পৌললে 
সেট প্রেমের হৃর্ি বতওপ ভাত্বর হঈশ্া উঠিঝে ; এত 
দিন হে অগ্রভুতিশুল! হেন ডৰ্যিতেট পারে নাই, একলে 
তাহা সহসা আিকৃতি হইতেছে, হাট সে নিজেরও 
স্পিন হা্াটয়াছে, হহ বড় সাহনী সে ছউক॥ 
হহউপবাস ও ভচুল'দনের শপে তর চিহের লীপ- 
শিপ) তেই স্তিমিত ও প্রি হউক, ই দাকশ্িকতি 
সবীরোচ্ছাদে সেই শীপ হেহন উকীদ তেমনই শত 
হইয়! উঠি।ডে -_ পুরুষের পক্ষে) ভীক্গান্তের ঘন 
পুক্ুঘের পক্ষে__নানীর এই পিপাসা! কিছুতেই বোধপমা 
হইবে লা। আদরা পূুরুষেই। সংহন, কৃষ্ুসখধন 
প্রভৃতি নিবৃবিষার্গেহ মহিমা ততে সহজে বুশি নারীর 
এ প্রকৃতিকে তেমন বুঝি লা; তার কারণ উচা 
আমাদের বিষেক-বুদ্ধির নিকটে কাম বা ভোগাকাজ্জা 
মাত্র । পুরুষের কাম বে তাছাই ; এইস বৈরাঙ্গীই 
তাহার ভক। এটলরন্তই একদিকে সে যেন হ্ছাত্ 
তো, অপপ্রদিকে তেমনই দুর্দান্ত ত্যামী। কিছ 
নারী-প্রকতিই দ্বতত্র ; তাহার কাম _- গভীর, 
প্রবল ও বিশুদ্ধ হইলে, অর্থাৎ মাহীপ্রকৃতির পুর্ণ- 
বিকাশ হইলে _ ঠিক ভেখেও লক্ষ, আবার তাগও 
নয়, [| যে কি উহ! আমলের বুহ্ছির হগ্রমা, কার 
2১47 


লি তত সী ০ পি ০55 ছু, 
ডে 


টে যানে 


ব ৯... 


দচ়ার হৰই দুক্তিশসিত ও >হ' শ্রী হউক না জেন, 
বাই! মামাদেরই | র:দলফ্ীর এ হৃঃয়-তছ্ত অ!মরাও 
বুক্ির খারা বুঝিঘার চেষ্টা করিতেছি, হাহাও 
পুকষের বুদ্ধি; অভঞব আনাদের হুনেক কথ!ট 
স্নঃগ্রদ্ধ, এমন কিশ্বাবিরোধীও হইতে পারে; এক 
তমার এই আলোচনা হইতে একজপ দালেরাগে 
হ1ঠা ধুলা লওরাই সম্ভব | 
রাছপশ্থীর ও প্রেমকে বারি, জারা [05331 

21 প্র'ণের মন্কধ আবেগ ট্রাজিক, দি(618), 
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দোন"প্রকুহিলে পিত নর ভায়া 
€স2কণই প্রক্ষংহর কদা। ধনুর এ বনহুর 


৫ 2:৮8 EES HEA (1) 


চুলে আল বিস্তর করিত দি, কি দে দকগৈদ 
বার বার একটি রুপার উলেখত এপিযাছি. 


21৮1 এট ও নবীর 2 প্রেমকে হাম ততই. সাম 
পা লোগপ্রবূতির সহিত মুক্ত = না কেন, এ 
গই শালীর স্যাগ-ত্রপপ্া, 
আস্থার বরক্তিহ্ুখ শ্!ছে। পৈরাগা। লা 
নিতনিনার্গ নয়, এ পিপালা সনম, পিত করিব! 
গুয়োছনও তাহার লাই বেখানে সেঃ গ্ুরোলন 
হয়, সেখানে নারী লারীধশাঢ।তি ঘটে; পুক্কাবের 
নিকটে পুরুষের বশ গ্রহণ কৰিতে বাধা হইয়া 
তাহার সেই নারী-স্মান্বার লীপশিপ'তি নির্বাণ গড 
তরে। রাজলা্নীর সেই দীপ বাধা ছয়! নির্বাণ 
কাছনা। - করিলে, তাথার বর্ডিকা? গ্লেহছরস কিছ 
বেশী _ দেই শিখ কে বাতা? লহ শটে স্কপটে 
ব্ক্াবৃষ্ট ইইহে বিদুক্ত করিতে চ12িতেছে হত 
ত শালি ৪৮৬ বুপিন্া। উঠি) 


এ 
21 
চি লী করিলেন, 


হত 
হু 


স্পা 
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| এ [24 বন প্রথম এও 
রাওলগ্ি ভাবিরাহিল, লে উহার দেই শীপটিকে নিয় 
স্থানে নিবঝ।তনিদৃষ্প করিয়া বাখিবে। শ্ীকান্তেয়. 
সহিত পুনঃ পরিচয়ে সে যেভাবে আম্মরর্া- করিয়াছিল 
তাং! আমরা নেখিরাছি __ দেই পথম অমানুষিক 
বণিলেও হান; কিছ্ তখন সে বুঝিতে পারে নাই, 
এইধার তাহার নিষ্থতি তাহাকে খু জ্বি! পইয়াছে _ 
হাহার শর নিস্তার নাট । 

কাকে বিলাহ করিল! দে প্রাণপণে আস্মরক্ষ। 
করিতে লালিল ; ডিতরে তক ট দিয়াছে _ তাছার 
ই অন্ব্ারিক কঠোহতাই তাহার প্রহাণ। সে 
স্রীকান্তকে চায়, পাইবে না হাহাও জানে, সে 
ভ।লাও নি:সংশরে ভালা, আক বুকে সে ডেলে। 
“বর হম, তাছার দেচ লৈযাতি সম্থেও শা 
ই ঞ[থথেপ অ্তিতগত্ত এ 5ির জানিছ৭ 72121 
গুমের না হউক, আাম্মাহ।র একটু "পাতে 


ক'€লপনা পের আর সপিব, জনে 
ছুইুনলে কেমন চিলিতে । 
প্রথমে 8০৪ কপাহ বদি | 22 শ্রিষ্জনী 


অ]স্ডিঘ/লী পুত্র ইাচলক্ষীকে তাহার হয়ে 
অ)সন দিবে না, তাহাকে অন্তে্রজপ মর্যালা বেধরা 
পাছার পক্ষে ভুঃলাধ্য ; অপচ তাহার “হধ-লেবা, 
তাহার সেই হ্ষহার উপরে (সে ননে-মনে _ পুর সুজ্ঞানে 
নয_একটা| দাবী অনুভব করিতেছে; স্বীকার না 
করিলেও তাহার আচাহ-মাচরণে এই প্র্মলতা 
স্পট প্রকাশ - পাইতে লাঙিল। এইপানে তাহার 
জবপতন সুর হইরাছে॥ পুরুষ বতবড় শক্তিমান, 
কাব্সবিশ্বাসী হউক, তাছার চলিতে একটা কুক 
থাকিবেই | চান্তের তাহা ছিল, কোথায় ছিল 
ডাহা সে জানিহ না; আাজলক্া বোধহ্র চট লন্দেহ 
কর়িছাচিল -_ তাহাই চালন্! করিদ্রা সে ছকাস্তকে 
এক্কপ তাড়াইক্া প্জ্াছিল | কিন র'জলগ্দী ক্রমেই 
মমতার বৃহ চা পড়িল _ নারীগদকের সেই 
ঘাগন লিক ওলা 


তত" “দল 25) 2 


দ্বিতীয় সংখা, কাদিক, ১৩২৭ | 
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রাজলন্ীকে ৩5” করিবে না, কিন্তু তাহার এ 
ঘর্ষলভার , পূর্ণ ফুদেখ লটাহেও চাড়িযে না! 
অধপতন নার কাগীকে বলে? "আবার শ্কাত- 
চরিত্রে এই ভর্বলতার 'অন্ন্থপ বাপণাও করা ঘাইতে 
পারে। এরূপ 97০187) বালক ব্ীরুত্তির লক্ষণ; 
যে, বালক মারের উপরে নানা উপপ্রব তাচার 
করে, সেও মায়ের ভর্বলেয সুষ্টিতে পারিরণ অতিশয় 
অস্কার "সঙ্গত দাবী করিতে ভিছুমত। লজ্জিত ছয় 
ন!। দেখানেও "লহ বা প্রেম একতরক্ষাণ। 
ভ্ীকাষের মধে৷ও একটা বালক মাচে, তাই এটরূপ 
আচরণ 'আন্বাডাশিঙ্গ নকে 1 চরতো, এই কারণেই 
র।জলভী য় প্রেছু শাহ গভীর ও দুর্মনীধ চইলা 
381 8 তে বালঙনালড ম্বাধপরাহা উদার একটা 
মাধূর্য আচে __ প্ীপান্তের মত বয়স্ক বালক __ পচ 
নিলে! ভনাপক্ক দয চত| পুরুষে এইনপ আচরণে 
ধে মাধুর্য আছে ত'ছ! লারীই বুনে, পদ্ম বুঝে না; 
পুরুষের লিছের চক্ষে এইরূপ কফাবী বা আবলর 
অতিশয় ববণার্হ। এই প্রচুর আমি পুর্বে মে একটি 
কথা বলিলসাছি হাহাও প্ররণ করিতে বলি - মুত 
রসে আর সব রসষ্ট বিশ্রম'ন থকে. বাংলা ও । 
কিন্ত শীকান্তের পক্ষে টহ্‌! এুর্কালহা -- ফিশেষত: 
& অবস্থার । র!জলম্্রী সেই থে তাহার সেবা-গুশ্রম! 
করিয়া, তাছার সতের সম্পন্রাশির মধো ও ভবধুরে 
লক্ষ্মী্ীন মান্ুঘট!কে দেবতার মত প্রতিষ্ঠিত করিয়া, 
তাছার পূজ্জা করিয়াছিল তাহাই নিস্পৃহ শ্রীকান্তের 
চিতেও এমন একটা বাসনার উদ্দেক করিয়াছে, সহ! 
পূর্বে সে কখনো অনুভব কতে নাই। উহা ঠিক 
বন্ধনের ছক না হইলেও, __ ছীহা চাহে নাই, 
ভাছাপাইছা-ছারানে।র মত একটা বদন) হইকাককে 
উদ্না! করিগ্াছে | পুরুষের ভাযায় আমরা বলি, 
নারীর মোহিনী কি আন্ত আছে? প্রকৃতিকে জা 
করা পুরুষের পক্ষে কি সই ? কপিলের অঙে, 
পুরুহ গদি অসগ্র-ত্থান 25 সরিতে পারে তকে পরি 


আর তাচাক্ে মজাটছে পারিবে লা _ “ভষ্টবীচনৎ' 
তাহাতে অল সন্ত লাম হইলে না । আজাহার উন্বরে 
আমান্রে একালের 'এক র্গিক মনীষী খলিক্বাছেল 
“চায় কপিল! তম ‘ডুবীড' মৰ্পাং ভাছা- 
ভোলার দস ঢিরাছ, কিস তুনি কি বর্দ।কালে 
ভাজ।ছোলা জখলো খাও নট 27 অবস্থা বিশেষে, 
প্রকৃতি & ভা।চে লয়ে কুপেই পুষক্ষচ্ছকে যজাইবে ।” 
শক দত বড় পৃরুদ্ট হোক - সে ত সিস্কপুরুষ 
নয়। তিন্গ তাঢলক্ষী প্রক্চান্তকে এই দে একটা! 
নৃতন বন্ধনে বধিকাস্ে। ইচা রাজলঙ্গীর পঙ্গেচ 
কাল দর! উঠিল। এ্টকান্থ ববি ইহার 
পরু। মপ্‌নট দেবেন হিপলে না লিকপায আবন্ত প্র 
পড়ে, শৰপ|পপ্র না) হইত, 
তব আসন্ত: রাকণ্ত্ছ। নাচিত। এই আহার, 
সর্্স্বেহ্বকিত, স'ত্ম-নি্্মৰ মহু৷ধাটর প্রি 
নৃন কিচ! তাত'র এই শে আবর্ষপ ভন্মির:ছে. 
সেই দহ: কর্ছণত হে কত নিচল তাহা সে ভানে ; তব 
গে নারীঙ্গনয়ের কথা বলিযাছি ঠাহ! হে বুসিদ্া ও 
বুঝে লা। হখচ তাহার দত বৃস্ধিই ব! কাহার ? 

বৃহ্ধি পক্ষকে শিউর মতই নির্বে।ধ বলিয়া! বুঝে, অথ5 
যাছার নাভিকতায ও পূক্ধহুলড প্রভুতপ্রতি্াদ 
ধেষন ঘুণ্ধ হয়, তেন্নই 'ভয় পার. _ বে-বুদ্ধি পৃর্ুষে- 
সেই হুরন্তপন।, নীরত্বের ভাক্কাান ও পরাজয়ের 
হাহাকার লষান 'দ্রচে ও-সহিষ্ুতাছ সহ করে, সেই 
বুদ্ধিও এখনে এমন লিরাশ!র আশা প্রতারিত 
হইতেছে ; তাই আাস্তাকও সে যেন একটু ন! 
খেলাইছ। পারিত্েছে না! খেলাইজেছে' বলিলাম 
কেন, পরে তাহা বুক্ধিতে পারা বাইবে; তাহাতে 
আশ্চর্যা হইবারউ বাকি মাছে? নারী বখন ও্রা 
ব্রি ভন্ড আপনিই বধ মধ হারেহণ করে, খল < 


কলহ ইজ ক্ীস 


লে তাহার শ্বভ'ব তা|গ করিতে পারে না, একট 


(শো লগ লিল । 
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এইবার আমি গ্রন্থ হইতে কয়েকটি স্থান উদ্ধত 
কৰিব, ৮ উপরের ওঁ বখাওলির পর জাশা করি, 
চাছাদের অর্থ খুব সরণ ও সুস্পষ্ট হইয়া উঠিবে। 

পাটনা হইতে লেই বিদারের পর প্রকান্তের 
পাঁছানো-লংবানের উত্তরে হাজলক্্ী একখানি ছতি 
সাধন সংক্ষিপ্ত পত্র লিখিছাছে __ লিতিছাছে, 
“অনি যেন মাঝে মাসে লিভের সংবাদ পিই এবং 
তাকে আপনার লোক হনে করি ।” 

“্তথাস্ব। এদিন পরে হাজলপ্মীর এই চিঠি! 
কা শতুহন আকাশেই গুকাইয়া গেল |” 

[দ্বিতীয় পর্ন, পু: ২] 

‘সু কাশতৃহ্ম’ -- স্ৰ্থ।২, রছেলক্ষীত সেই প্রেম, 
£:= শ্বেত সই আশ্রশাখাটি ; যাহা ন! চাহি 
+" ওত! পিযাচছিল, কোন মূলাই দিতে হয় নাইট । 

ইহার পর একটা বিপদে উদ্ধার পাবার ভন -.. 
হণ পরের বিপল,_-এবং বর্ম্মার চাকরীর সন্ধানে 
পেশার! হইলে পূর্কো শেষ বিগ লটবার অছিলায়। 
আবার পাটলার বাইজীর গৃহ শ্রীকাম্ত্বের কসংবিঙাব | 
ন্ট-মাত!ত কপার য়াজপন্্ী ভয় নিয়োক 
ল’নল!ইতে প/রিল না, ভাঙ্গি্বা পড়িল _ পড়িবেই 
নে! বাহিরের সেই কঠোরতা! তা মাধা।স্রিল্ 
কারণেট নয়. তাহার জ্ান্তার অর্ধাদাও দে বৃথা 
পনদলিত ছইগাছ্ে ) কিন্ব লে কঠোরত1ও টিকিল না, 
পিয়ারী বলিল, “বর্দ্দার গেলে যাহুন আর ফেতে না" 
সে খবর জানো” 

ভারপর _ 

"পিল্বাৱী আমার পায়ের উপর একেবারে 
ভাঙ্গিয়া উপুড় হইয়া পড়িল! মামি ইচ্ছে! করিয্াই 
পা টালিছ। লষ্টলাম লা। কিছু মিনিট দশেক 
কটি! পেলেও ঘখন সে মুখ তুলিল লা, তখন 
হাতার মাখার উপর আমা ডান হাতপনে। 
রাতেই, দে একবার শিহরির। কাপিদা উঠিল; 


শা চিন স্ 
দু, শেমনি পিয়া হছিছ হুর তুলিল না, 


[দ্বিতীর বদ, বাধয় খণ্ড 
কথাও কহিল না। 

“ছঠাৎ সে চোখ মুছিদ।, ধম করিছা। উঠিছা 
বলিয়া বলিল, আচ্ছা। জিঞ্পাদ)] করি তোমাকে, 
পুরুষষান্। হত মন্বই হয়ে দাক. ভাল হ'তে চাইলে 
তাকে ত কেউ মানা করে 31; কিন্তু আমাদের ' 
বেলাই সধঘ পথ বন্ধ কেন? কেন আমাদের “তাম্প!, 
তাল হ'তে দেষে না? 
আদি বলিলাম আমর] কোনদিন মাল! 


করিনে । আত করলেও সংসায়ে তাল হুযার পথ 
কেউ কারো আটকে রাখতে পরে না । 


পিক্বাতী অনেকক্ষণ পর্যন্ত চুপ করিগা আমা 
মখের পানে চাহিয়। থ.তির! “শধে ধীরে ধীয়ে 
বলিল, বেশ! তা হলে তুমিও আটকাতে 
পারবে ম1।” 

তা হলে তুমিও 'জাটকাতে পারবে না 
অর্থাৎ জাম!কে দেধ দিতে পারিবে না । পুক্নযেয় 
হইলে সমাজ বাহ ক্ষমা করে, নারীর ছলে তাহ 
ফরে না, অথচ সে কলুব নারীর পক্ষেও দুরপনের 
নক, বরং তাহার প্রায়স্চিন্ত সে 'আরও কঠোর ভাবেই 
করিতে পারে। আচ্ছা, প্রেদও হলি (লেই কারাণে 
তাহাকে জন্পৃন্ত জ্ঞান করে __ দে.ক্ষমা সমত কয়ে 
না প্রেমও যদি তাহা ন! করে, তখন অপতা! 
তাহাকে আস্মগুদ্ষির ফ্ডুলাধলই কন্দিত হইবে _ 
আতে কোন ভাবনা তাহ।র থাকিবে না, বাধা 
হইন্বাই তাহাৰে প্রেমের দারিব ত্যাগ করিতে 
হইবে । সে এখন কেবল আত্ম-পরিত্রাণের উপায় 
সন্ধান ফর্দিবে। 

এইখানে এইকখান্ত আমরা রাজলক্গথীর মিন 
ন্বদড্ের সহিত কঠিন সংগ্রামের হুচল] লঙ্কা করি। 
তাহার কামনাও যেমন গভীর হইয়া উঠিযাছে, ঘন 
করিবার প্রযথোজনও তেমলই শুক্র হইয়ছে। 
এইদিনে ভ্রাজেডি। বীজ গ্করিত। হইল _ 


তযপর তাহার নিকাশ ও পরিল|যকে রোধ কলা 


সস 


দ্িতীর লংথা1, ক।(ঠক, ১৩৫৫ ] 
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ঘাইবে ন1; এই দমন করিবার প্রয়ালেই এতবড় 
শক্তি ও সংধদশালিনী নারীও শেষে অবসর হর 
পড়িবে । আমরা অতঃপর কয়েকটি দৃস্তে রাছলশ্হী 
ও ট্রকান্তের মযো ওঁ বে ছস্থ তাহার একট] মুখামুখি 
প্রকাশ দেখিতে পাইব। এই 'আংশঠিকে আমরা 
চতুর্থ অঙ্ক করিস্বা। লযাছি, আসলে ইহাই তৃতীয় 

' অন্ত _ আমরা হাহাবে প্রথম অন্ধ যলিয়াছি 
তাহাকে নাটকের 'প্রস্তাবন!' বলিলেই আরও ঠিক 
হছ, _ তাহ! হইলে ট্রাজেডির তৃতীগ্ন অন্ত হেমন 
হইবার কথা, এখানেও তাহা হ্টয়াছে। এই 
অন্ধের প্রথন দুগ্ধ ও পরব্ঠা চৃতওলির মধো কালগত 
বাবযান কিছু দেন, তথাপি ভাতগ্রস্থির পক্ষে এই- 
খানেই চতুর্খআঅদের অ'র ধর] ঘাইতে পারে। 


আর একটি বিদায় দৃশ্য _ চর্থ গ্গের প্রপম 
দৃও ইহাই | পিরারীর পাটনার বাড়ীতে শীভস্বের 
বর্ম্মা-ধাত্তার পুর্পো ণীর্ঘবিন্যন্ন -- হছতো বা চির" 
বিগার গ্রহণ । এইখানে একটা কথা বলিয়া! রাখ; 
এই নাটকের দল প্রধান ৪প্রই বিশাক্গদৃশ্ত _ যেন 
জীবন ভরিছা একই বিদ|র চলি/ছে; মিলন নয়, 
বিচ্ছেদ ইহার যুল কথ! -- তরও তাহাই ; মিলনের 
মধোও বির নিরবচ্ছিদ্ হইয়া আছে। পুক্রুহের 
জন্য প্রকৃতি কাদে, পুরুষ ফির্রিন্বা চাছিবে না); অথচ 
নিংসগঁ-জীবনের হাহাকার তাহার গ্রাদকেও ভি! 
রহ্রাছে। তথাপি মিলনের শুধ! তাহার পক্ষে গরল | 
ও বেন কোন্‌ দেবতায়ই অভিশাপ -- দেই অভিশাপ 
সে দীতে দাত চ।শিয়া বছন করিবে __ দেবতার 
নিকটে পরান্ধত্ স্বীকার করিবে ন11 


'রাজলস্থী হঠ1২ বলিয়া উঠিল, আছ্ছ। সে না 
হয় নাই পারব ; তুমি বর্দা হবে, আমাকে দঙ্গে 
নেবে! 

ভাতার প্রপ্তব শুনিয়া হাঞ্কম (। কহিলাষ, 


ওক সের শরংষ 
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আমার সঙ্গে যেতে তোমার দাহন হবে? মামি থাই 
করি, কিন্তু তোমার এই প্রমস্ত বাড়ী-ধর, জিনিঘ- 
পত্র, বিদর-অ!শয় _ তার কি হবে! 

পিয়ারী কহিল, ধা ইচ্ছে ত) হোক । তোমাকে 
চাকরী করবার অন্তে ধখন এড দূরে স্কেতে হল, 
এত থাকতেও কোন কাজেই কিছু এল না, তখন 
বন্ধুকে দিনে ঘাৰ । 

সে পূনরার কহিল, অত দূরে না গেলেই ফি 
নয়? এ সব তোনার কি কোনদিন কোন কাজে 
লাগতে পারে নল]? 

বলিলাহ, ন! কেনে দিন নয়। 

পিয্ঠাণী ঘ:ড নাড়িযা বলিল, সামি তালি । 
কিছ্লু নেবে জ'ম'কে সঙ্গে? বলি আমার 
পারের উপর ধীর পীরে আবার তাহার হাতখন! 
রাখিল। আমার বুক ফাটিতে লাগিল; বিশ্ব 
কিছুতেই দ্বীকর কহিতে পরিধি ন! । বলিল, 
হোক হঙ্গে টিতে পাহিনে বটে, বিদ্ধ পনি 
ডাক্বে আসম্ব ! তেখানেইঃ থাকি, 
চিরদিন সি তে'মারই পাক্ব, রাজ্লতি ! 

এই পাপিষ্ঠাহ হরে তুলি চিরদিন পাৰবে! 

ছা, চিরদিন খথাক্য। 

তা হ'লে ও তম'র কোনদিন বিক্কেও হবে 
না বল! 

চোখ দুহিত্ন। গাঢ়শ্বরে ক্ল, এই ইন্তভাসিশীর 
ভক্তে তুমি লমন্ত জীবন সন্গাসী হয়ে থাকবে ! 

বলিলাম, তা আমি থাক্ব। তোমার কাছে 
ঘে শিনিধ আমি পেক্কেছি। তার বদলে সল্গা।সী 
হয়ে থাকাটা আমার লোফলান নর; - 
যেখানেই থাকি না তেন, আযহার এই কথা।ট। 
ডুমষি কোনদিন ছ’বব্বল কোরো! না। 

পলকের জন্ত হুজনের চেখেচেখি হইব, এবং 
প্রগণেট এল বালিশের উপর দুখ জি] উপ” 
চটছ! ৮2৭1 শুধু উক্কৃতিহ ভৰূনেৰ আত 


ভন 


হাত সমস্ত শশীরটা ফির কলিজা, দলিছা 
কুয়া উঠিতে শাল । 

কুছ টে বলিয়া ফেণিল, দেখ, মাঘি 
নই, দাম পাপের কু আধাকে 
£বৈ, দানি; কিছু, তৰু বল্চি, মামাদের সমাজ 
ই শ্ঠিরি। বড় নির্দঃ! এর শাস্তি 
একপিন পেতে হবো ভাাবান এর গভ্ভা দেবেনই 


ভেষেন 1? 


অবেধ 
ঝুপতে 


৯ 

"ওগো, শুল্চ? মুখ ভুলিয়া দেখিলাম, সে 
তাহার ওঠাধরের কাপুনিটা প্রাপপণে দমন করি 
কথা কহিযার চেষ্টা করিডেচে । উচয়ের দুটি এক 
হইবঃযাতই তাতার (চাখের জল আবার সাক 
করিয়া উরিষ্জ পড়িল ; অস্ুট ধক সরে চুণ্চিলি 
বলিল, নাই গেলে আত দূরে? খ্যক গে, দেও 811 

নিশেঙ্গে চোখ ফিরা) লইলাম। গাড়োকান 
“'ড়ী চান্ম্যা দিল 1” 


চা হইছে আমরা কি বুগিতাম 1 প্রপমতঃ, 
পলকে উকাস্ব বে মধুর শ্রেছ্ময় বাকা 
সিগ্রাচে -- হাঙাকেই একবার হিতৈদিমি পরম।- 
ঘা বলিয়া স্বীকার করিযাচে উহাতে র।চলগ্ী 
দেন গৃলিল্বা গির।ছে। শ্রীকান্বের 3 ভাব নে প্রেম 
নয় - ছএ্কম্পা ও কততযঠ়ার। "একটা উদার দ্র - 
শেগ মার. দ্রডলগ্ধী হাহ! লোকে; তপাপি গে 
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তাহাতে কতকতাথ হয়ছে | কান্ত দে কাধ; 
তাহাকে প্রত্রা।খান করিল, তদ লে শকম্থকে 
লাঠী করিল না _ করি সমডকে | বাহ লে 
মন্ত্রের অন্তরে ডানে, পরে বাছা! লে স্পটাক্ষবে 
জানাইন্।ও দিয়াছে, এখন সে তাহ দুলিষার চেষ্টা 
করিল। এই মোহ সে বার পার স্বীকার করিয়াছে ! 
ভাজার নিজেয প্রেম তে! তাহাকে সেই জ্ঞানের 
অধিকারী কতিগাছে __ সে তো জানিয্াছে যে, প্রেম 
হকি সভা ছয়, পদি তাকাই একমাতে সাল ছগ্র, তবে 
সেই সহ্কা সমাজ-লতোর উপরে ; লেট প্রেমট সমাজের 
শাঁলল লক্ষন করিতে পারে, ও করে; তাছাতে 
লমাভেরও ক্ষতি হয় না? লে আগুনে সকল অণুচিতা 
পড়িয়া শুচি হটন্রা বানছ। তাডলব্দীর নখে সমাজের 
বিক্লন্ধে এখানে এট যে অভিধোগ ও ডিশাপ “* 
উদ্ধার কারপ--হয় রাজলক্ষীত সেট প্রেম চটিহ লামরিক 
আবিলতা, মু লেখক শ্রীকানের নিডেরট অনে ভাব 
এখ!নে রাজলক্্ীর় ভবনীতে, প্রকাশ পাইয়াছে | 
এমন লেক এই গ্রন্থে আচে -- রাজলক্ষীর মুখেও 
এমন উত্ি। দেওয়া হইয়াছে বাচা পুরুঈ বুদ্ধির 
পরিচায়ক -_ নানীম্বভাববিকক্ষ ; অন্ত: রাডলক্ষীয় 
মধো নারীপ্রকৃতির যে পূর্ণ ও আনবন্থ বিকাশ দেখা 
ঘাগ-_- একশ যনোহাব বাহার পক্ষে স্ব/ভাবিক 
নর। এ সম্বন্ধে পরে মারও দৃষ্টান্ত ও মন্তবোর 
অবকাশ পাওয়া হাটবে। 

(ক্ৰমশঃ ) 


মৃস্কিল-আমান 


( করালী গল্প) 


মামনি সঘহ্ত দিনের ময় বেড়।তে বেন্রিচ্ছেছেন। 
লকালে একট-দল ভদ্রলোক ও 'চদ্রমছিলা তলে 
একখান! খুব বড় গাড়ীতে করে' তাকে নিযে গেছে। 
তাদের একজন কে15বন্ে বসে দাড়া ছাঁকিগে 
দিলে, গাড়ীর ভেপুটাতে (ছেরে চ'!-ভে! করে 
লে কি 'আওযরড শ্চ্ছিল!-__-?স ছা শেখতে। 
বিক্রি ট্রট্‌কে সঙ্গে নিয়ে লান নি তারা, লে 
ফাড়ীতেই রায়ে গেচে, তার বন্ছল বড় কম কিল! 
পাড়ে তাত বড় একা একা বেধ হয় ভাই তার 
শিক্ষরিত্রীকে খবর পাঠানে! ছছছেছিল -- তিনি দেন 
এখানে এনে লারাদিনট! টুটে কাচেট খ।কেন। 
উট কিন্ত তার চেয়ে বাড়ীর দাসী জেনেও কাছে 
পাকতেট বেশি পছন্দ করে; কিন্তু চার পছন্দের 
কথা ভাবে বা কে! 

শিক্ষয়িত্ৰী মহাশর! একখান] ষটংরিঙ্গী বট ভাতে 
করে' বাগানের এক টেরে একপান। বেক্চির উপরে 
আসন লিক্েছিলেন । উচু নাকটাযর উপরে এক- 
জড় চশমা ; মুখের একটি পেশীও নড়ছে না; ঠিক 
একভাবে, বেন একটা হয্ের ময় তিনি বইখানার 
পাতা পর পর উল্টে বাচ্ছেল। ট্রট একটু ফুর্তি 
পাবার জক্লে অনেক রক্কম চেষ্টা করলে, কিন্তু কোনটা 
নূতলই হ’ল ন)। শেষে, ভার নিজের যে একটুখানি 
বাগান মাছে সেইটে দেখতে গেল __ ধরি পরিস্কার 
করা দরকার ভর। দরে লর্বনাশ। এ ছয়েছে 
কি! একেবারে জঙ্গল হছে উঠেছে। নুড়, 
ক।কর, রাবিশে তি ! বাগ।ন বলে’ আর নাট 
গদ না। কেবল একট! জিনিছে বাগানের ম'ল 


রেখেছে ৮ ই মাহ্বৎানক!র গালাপ গাছটা। [ুঃ 


আবিস্টি নিজে ওটাকে লাগার নি, ভবু গর্কা করবার 
মত ; মাঝে মজে তই . একটা ডুলও ধরে । এট বে, 
এইবার লোৌটরকম একটা ফুটে রয়েছে | আশ্চর্য 
শ্চ? 

চট গাছটার চানুপাশে ঘুরে” এদিক ওদিক = 
সব দিক থেকে ফুলটাকে দেখতে লাগল, আানম্ম জর 
ধরে না। আহ! ! আভা! কি শ্রন্দর গোলাপ ! 
পাল আতিয়ে ছিন্ছেছে ! 

হঠাং ট্রটের চোখছটো লা'নক বড় ছয়ে উঠল, 
ভদ্গে দেহ আড়ষ্ট হয়ে গেল, ছা-টা ইংরিজী 0-কক্ষরের 
মত দেখতে ছ'ল, ঘুখধ।না লাল হয়ে উঠল। তার 
সামনে একি ভীধণ দৃক! সেট গোলাপপছটার 
ডাল ধরে" একটা গড়ি ধীরে ধীরে ফুলটার দিকে 
চলেছে __ দারুণ কুংসিডঙ একটা শেড়ি 1 সঙ্গে সঙ্গে 
কেমন একটা রসের দাগ টেনে আচ্ছে)। মাথাটা 
একবার বায়ে একব|র ড!ইনে ফেরাচ্ছে। শিওের মত 
দ্লটে। গুড় কথনো বর করছে, কখলে! ভিতবে টেনে 
নিচ্ছে। ট্রটকে দেখে একটুও জন পেয়েছে বলে 
মনে দ’ল না। 

একটুখানি চেয়ে থেকেই লে চীংকার করে' 
উঠল "ওগো মাষ্টার-দিদি! একবার এসে) = 
শ্রিগজীর এলে11” 

মা্টারঠাজকুন বই থেকে তীর প্রকাণ্ড লাকটা 
তুলে একবার তাকালেন, তারপর বই বন্ধ করে", 
সেটাকে বগলে চেপে, চারবার মার লক্বা লক্বা প'' 
ক্ষণে একেবাতে ঘটে পাশে এসে দ'ড়ালেন। 

"কি হেছে?” 
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পেখিয়ে তিলে; ও বরকল বুকে ছেঁটে চলে বে লব 
ভীব তংপ্মে দেখলেই ট্রটৈর গা কেন করে' 
ওঠে। 

শিক্ষরিত্রী সেই বন্ধটায় দিকে একবার স্থিরদৃহিতে 
চাটালেন, ভায়পর বললেন, 

“তা” আর হয়েছে কি! ও তো একট] গঁড়ি।" 
গুনে ট্রট কিছুমাত্র আশ্বন্ব হ'ল ন1। 

তার পরেই ঘালাটি বললেন, 

“ওটাকে মেরে ফেলতে হবে। 
পাছপালার পক্ষে বড় খরেপ।” 

এইবার এই আদেশ পেয়ে ্রট খুলী হ'ল। কিন্তু 
ওটার গায়ে ছয় ?্বোর কথা মনে হতেই হারগা 
হ্ন-তিন করে উঠল। 

“তুমিই কেন আমীর ছয়ে ওটাকে মেরে ফেলো 
না _ তাই ফেলো, লক্ষীটি 1” 

“ক্রেন? আহি লরব কেন? তুনি পারা 
ন1 তোদর সম্পরি আক্রমগ করেছে ও, শিজের 
জিনিধ নিজে রক্ষ। করবে না?” 

ট্রটেহ একটা গভীর শীর্ঘশ্বাস পড়ল । তার জনা 
ছিল, 91 করুণ একৰা!র 'না' বললে তকে চা” বলার 
কার গাধা লে হাতটা একবার বাড়িয়ে আবার 
গুটিয়ে নিলে; শেষে একটা আঙুল দিয়ে গেড়ির 
পিঠটা চু'রে দেখলে। আরে তাট তো গেড়িটা 
তয় পেয়েছে । ডেোব! মাত্রে্ট ওর এ ঘরের মধ্যে 
ঢুকে পড়ল। কোন বিপদ ঘটল না তো! ট্রুট 
বেন একটা ছাপ ছেড়ে বাচল। কিন্ধতা সন্বেও, 
এসব খন্থকে আনো ভাল লাগে না, ওদের দেন্লেই 
টুটের রাগ হয় । তা" হলে বেচারী এখন কি করে? 
হা, একটা বৃদ্ধি এসেছে _ ওটাকে দেল উপ কে 
পাশের বাগানে ছাড়ে ফেলে দিলেট 'ত'ছয়। ট্রুট 
খনি সেটাকে ধরে' হাতটা উচু করতেই শিঙষরিতরী 
ভার ভাখ।লা ধরে ফেললেন, খুব কঠিন স্বরে 


বলছে, 


জাতীয় জীব 


শ্নিজের হ্বিধের জয়ে তুমি পরের ক্ষতি করতে 
চাও! এই গেড়িটা আর একজনের বাগান নষ্ট 
করবে ত1 তুমি কি বলে' ওদের সর্বনাশ করতে 
ঘাচ্ছ ?” 

“তা' হ'লে কি করব, তাই বল!" 

"পা দিয়ে চেপে ওটাকে পিছে ফেলো!” ট্রট 
হতভষ হয়ে গেড়িউ। পালে চেয়ে রটল। পানের 
তলায় চেপে মারতে হবে! 'ঈই-ধি 1 ভার পা ঘেন 
গুলিয়ে উঠল; ওর খোলাটার সেই শস্য, আর নরম 
খল্খলে দেছটা -- হি-হি-ছি ! না, মারযার অঙ্ক 
উপান্বত' "ছে _ ক্রেন, কুয়োটার ভিতরে ফেলে 
নিলেই ও’ হয়! ছা, লেই মারও ভালে।। 

মতলবটা তখনই কাজে লাগাতে চান্স সে, বিশ্ব 
মন কিছুতেই সান দিচ্ছে না। মতই হোক, গেঁড়িটা 
তো এমন কিছু অন্যায় করে নি। বিনা জপরু!ধে 
ওটাকে মেরে ফেল! কি উচিত হবে? ও হয় তো 
আপন মনে থুরে বেড়াচ্ছিল, কোন কু অভিপন্ধি ওর 
ছিল না। এমন সোনার মতন রে।দ্চ্রে বেড়িয়ে 
বেড়াতে কার ন! ইচ্ছে হয় ? ট্রটেহ গোলাপপাছটি 
ও’ কম সুন্দর নঞ, -_ ওছ উপর ঢড়ে' বলে' কিছু 
ম[হার করার মত সুখ আর আছে? গাছটা ঃ 
করছিল _- ত1 সভা তার জন্তেই ওহ শাহি হুঃ! 
উচিত। কিন্ক পাবিই বা হবে বেন! তার 
নিষবোর খাবার-খাওরা ধৰি দোষের না ছয়, তবে ওয়ই 
বাছৰে কেন ওর বা খাস্ত ও তাই খাছিল তে! 
ও তে! আর কুচুটেপনা ঝরে তার গোলাপসাছটাছ 
ওঠেনি; খিদে পেরেছিল, হাই খাবারের খোজে 
এখানে এসে পড়েছে বই তো নয় । এর অতে ওকে 
মেয়ে ফেল) উচিত কি! 

কিন্ত লোকে কত পোক, জেড়া' বাছুর, ভেড়ার 
চান! নিতি মেরে ফেলছে ; বাজ্ছান্লো কি রকম 
বা:-বা! যেন ক।নতে থাকে -_ আহ]! 
ভাবার, বনে দে সব পাখী গাছে পাছে গান কছে 


কুরে? 
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কি জুরি তানের |-- লে গুলোকেও লোকে 
শিকার করে তো! গেড়ির তুলন৷র তারা কত বড় 
দেখে কত ভালো? গেঁড়ির চেয়ে তার! বেশি 
ছ্টও নয্ন। ছা, একটু তফ।ৎ মাছে, __ তাদের এমন 
কণে. দেয়ে ফেল! চছ ন(. সারও অদ্রস্তবে মাতা 
হয়।, উটও তাই করবে। এবার বে গেঁড়িটাকে 
আছাড় দেখে বলে' হাতটা আবার উচু বলে, 
জিদ্ক তখনই আবার ধীরে ধীরে ছাতখালা নামিছে 
নিলে; গেড়িটা তার গুঠোর মধোইী আছে । 

ছা, এ লব জন্বগুলেোতে মেরে ফেল] চট্ট ব'ট, 
কিচু লে তো তাদের মাংস খাবার জাম _ মানুহকে 
& খেয়ে বেচে পাকতে হয কিনা । উ্রতের মনে 
পড়ল, ভার সাবা এক্ষপিনি প্রপ্রান্ন একটা (চোড়াকে 
ধরে পুল ওয়ে কান মুল শ্র্রিছিলেন _ সে ঢিল 
দিনে একটা পাখী মেরেছিল বলে । তাই দেখে 
তার বাবার কি রগ! কিল ও পাখীশুলোই 
গাছের ফল ন্ট করে; শোক নড়াশুলে। ও হাস পাতা 
কুল সব থেয়েশেহ কয়ে (দ্য । এই তো দেদিন = 
ট্রটের নিজের চোখে দেখ! -_ একটা গোর প্রায় 
পঞ্চাশটা! মধ্গারিটের গাছ একসঙ্গে উপড়ে ফেললে; 
তা সত্বেও গোরুটাকে মেরে ফেল! ভরি মন্ঞা হ'ত 
না কি? আর এই গেঁড়িটা ও গোক্ুর চোর ফি 
কোন বেশি জণয়ধে করেছে! 

কি দুদ্বিলেই পড়েছে ট্রট ! এই সব জটিল 
সঘন্ঠান দীমাংসা করে কে! ক্রমেই তার স্মস্বত্তি 
বেড়ে উঠল। বেন কার পাচ্ছে । কেবলই হনে 
ছ'তে লাগল, দে ঘদি গুছ, তার রাগের বশেই 
গেঁড়িটাকে মেরে ফেলে, ভবে একটা মন্ত বড় 
পাপ কলা হবে। অথচ সে খু কুংলিত জীবটায় 
মুখে তার সাধের গোলাপগাছটিকে ফেলে যেতে 
পারে মা। ত) হালে এখন উপান্ধ? মনটা 
তদ্ানক পক খেতে লাগল, শেষে দত সন অল্প 
এশ।নেলে। হাবন'হ খন এট এনৰ চিস্বা 


হস্িক্ঘাঙগনে 


সু-ট উঠল । 


সু!ছ্বা, এটা ভেড়ার ছানাকে শ্রযুন্ধধূ ছতা 
করা বড়ই জন্তায, কিস সদি খাবার জক্কে তাকে 
মারা হর্ন তা” হলে পাপ হচ্ছ না । একটা পৌঁড়িজে 
শুধু-শ্ধু মেরে ফল! খুস অন্তাঈ, কিন্ত _ 

পেঁড়িটার পানে চাইতেই তার মৃধ গুক্িরে গেল। 
না, তেমন কাছ করণ অঙন্তব । শিক্ষর্নিত্রী ঠাকক্ণ 
এতক্ষণ দুর থেকে ট্রটের ভাব-পঠিক লক্ষ্য করছিলেন। 
বটখানা কোলের উপর পড়ে গেছে, ট্টোটের ফাকে 
তপতি মালা| দাত -__ (ধল 'ডবিনো'-ধেলার খুব 
পূরোনে। 'একলেট দুটির মহ সেরিয়ে পড়েছে; 
ট্রট কেমন জন্দ হয়েছে তাই দেখে পাতি বালি 
পাচ্ছিল কার পেল পর্যন্ত কি লে হাট গেখসার 
জন্যে তিনি উদ্প্রীষ ছপ্রে সাচেন। 

হঠাং চাক্কুণ্টি সেকি ‘পেকে হছন লাফিয়ে 
উঠলেন হেন ভাত গায়ে কেউ আলেশিন ফিরে 
দিয়েডে। একটা তীব্র চীৎকার কবে তিনি সমেনের 
শিকে ছুট এলেন | বইপান! মাটিতে পড়ে গেল, 
দেখেও দেপলেন না । 

ভরে এমন করে উঠবরে কারদ কি। রুট 
হঠাৎ হেন দদ-দেওর] ও:লর পূতুলের মত-_-খপ করে 
গেঁড়িটাকে তায় ঘুখর ভিজরে _ একেবারে গলার 
তলায় চালিয়ে চিয়েছে; তার পর 'চাখ্তৃটো পূব 
জোরে বন্ধ করে’ লেটাকে গিলে ফললে। 

“যা? ট্রটা ছি ছি : এমন কাছ করলে 
কিকারে। মা গো, হেলায় ঘরি ! কি ছাই ছেলে 
তুমি ! উঠ, ভাবলেও শিউরে উঠতে হর ৷" 

এই স্বড়ের মধো ট্রট স্থির হরে দাড়িয়ে আছে। 
তার ভিতরে তখন হা’ চলছে ভাইতেই সে এড বিরত 
যে, ঘাইরের কিচু তার কানে ধাচ্ছে ন1। ভিগরের 
বন! বড়ই গোলমেলে ; একটা কি “ধন শব্দ হচ্ছে, 
গেঁড়িটা। বেংধ হয় পেটের মধ দুরে বেড়াচ্ছে _- 
মনে হতেই ভল সবাক টের তি হয়ে | 
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নাং. ভার “কান গোলম'লই নেই, লব চুকে তার পানে চেয়ে পর্ল আর ধরে না সেকত হন্রে 
গেছে ॥ এতক্ষণে বোধহঃ গেডিটা হজম হয়ে এল। কত চেষ্টার ছুলট|তে ঝাচিছ্বেছে! অথচ, এমন 
ট্রট আবার তার বাগানের দিকে কষিয়ে দাড়ালো! ; একটা ফুংসিত প্রা্ীকেও অকারণে হত্যা করতে 
গে'লাপটির প্রতি তার ঘারা বেন আরও বেড়ে গেছে, ঘর নি। 


সহজিয়া! 
জপ্রশান্তকুঘার বাগচী 


লা লালা পাই, াললালে মন পেট জো তের বৈশাখী পি. জেলে এন জনাব মহা । 
হ'য়ে দেখে আজ নাই সীমা নাউ আনলন্দের|। বাগানে ভাঙার ছুটে লাখেলাখ  রুলাছুড়া। 


ঘোষ্টাবিচীন নুখখালি তার সিদ্ধ বাতা কর কার বন, 
হেন সু'ইফুল প্রডাতবেলার, _ দোলে খাউবন নদদীভীরম্জ, 
পেলব হগ্র পেয়েছ সঙ্গ হুনঙ্গের । ধন্‌ঝন্তহরে বেজে ওঠে প্রাণে কি স্থানপুর্রা ! 
পগ চলেছি, সহন! দেখিম নয্নন-ভয়ি' উর্ধে দাকাশ সমুদ্রলম নিবিক-নীল। -. 
সেই তরুণীর বৃহ্লছাস্টী, মরি লো মনি! নিয়ে ভবন! জ্বরের লনে পেয়েছে মিল। 
দাড়ারেছিল £স জানালা-ভলায়, ভুষন-ডুৰানে। যৌবন-গানে 
বাম ছাতখাসি কটি-মেখলার _ তেলে বায ঘন, কোখাছ কে জানে? 


গোলাপ-শোতন দখিন ঘাত্টী লাষনে ঘরি' । প্রেমের দর! খুলে গেল ওই। ঘয়াজ দিল! 


পাট বা নপাই কোনো ক্ষতি নাই বেসেছি ভালো; 

ওষ ছালি তায, উজ্জল নন কাজল-ক্ালো, 
ভুলারেছে হোয়ে আমে চে, 
লঙ্জা-জড়ানো। হছালির রঙ্গে. _ 

আছে ঢীবন, মিটে গেছে সাধ __ সেও মিলা'লো। 


শত -স্ঘৃতে 


প্রতোক জাতির আতি-শ্মতি আছে; জাতির প্রতিভ! ও মনীষ! __ জ্ঞান ও প্রেম _ ইহার 
স্রষ্ট৷। এই শ্রুতি-স্রতিকে রক্ষা করিতে হয়, এবং শ্রবণ ও মননের দ্বার! জীবন্ত রাখিতে 
হয়। বর্পুমানে আমাদের সেই মানস-লীবনের বছকালাগত ধার! ছিন্ন হুইন্রাচে, এমন কি. 
গতযুগের মনীঘিগণের অমূল্য চিন্তারাজিও সাহিত্য হইতে প্রায় নির্বাসিত হইয়াছে । এই 
বিভাগে আমরা দেইগুলিকে ধথাদাধা পুনজ্জাবিত করিয়! শিক্ষিত-সাধারণের চিন্তগোচর 


করিব । 


বাংলা ও বাঙালী 


[ এবারকার 'করভিগ/তাকে আামর। বাংলা ও বাধালীর একটু পরিচর উদ্ধত করিক্বা লাম, = 
ভম্ব নৱ, কতকওপি তথা । বাঙাকখ তাহার পাচশত বদরের সম।ভ-ীরন ও ভাবী ডীবনের টঠিচা? 
টটত্িমধ্েট ভুলিতে বনিঘ্লাডচে : আর জারণ, সেট দ্মাড ও দেট জীবন বিপা্ান্র চ্টযাডে __ লেট ধায়াই 
গত হইতেছে । চাধর! টতিপুর্লে বাঙালীর আ.ম্ম-পরিচষ্চ _- তাভার জাতিগত বৈপিষ্টার নানাদিক = 
বুঝইবার তক তয়েকভন মণীধীর রচন! পর পর উদ্ধত কন্যাচি ' এব:র নে বৈশিছইের কয়েকটি 
স্পষ্ট ও গ্রতাক্ষ নিদর্শন ললেণ কর।ইব!র ভন এট প্রবন্ধটি করন করিদ্থা দিল'ম ! বৃল প্রবন্ধটি একট 
অভিন্ঞাহগ, -- প্রবাসী-বঙ্গ-সাহি্া-সন্মেশলের গত করিকাতা-অধিবেশনে- প্রবীণ ল'ছি্যসেবী মুঙ্গের” 
প্রবাশী শ্রীযুক্ত হেমচন্ড বনু মহ'শর কর্ন গ্রনত ছইর্টছিল। ই বভিভাঘণের অপর আংশটিও আমরা 


প্রলঙ্গান্তরে আগামী সংখা উদ্ধৃত করিব । যং দঃ: ] 


পুদ্কাতন আমাদের ব'ঙ্গ।লাদেশ | প্রাচীন 
আমর! বান্ধালী ভাতি। আভল ডলধিগর্ত হইতে 
কবে আমাদের বঙ্গদেশ ভথখিত হয়! ছিক, 
তাহার নিশ্চয় করা কঠিন । বঙ্গ+েশ ভারতের পুশ 
দিমান্ে অবস্থিত; উদ ও পূর্বদিকে দুৰ্ণজ্য। গিরি, 
প্র/চার-বেছিত ; বঙ্গদেশের হক্কিনে বঙ্গোপল।গং) মাও 
পণ্য টিকে বস তারের হিত সক 


পণ্বেপের এতরের হদারণ/কে বঙ্গ শের প্রথন 
নিশ্েশ পট । অথর্বীবেদ সংগ্তাক্ছ অন্সদেলের 
উদ্লেপ আছে কওকিত মহৃলহিত।॥ তীর্থ ভন 
বঙ্গদেশে মানে প্রাশ্ডি€ করবার বাবস্থা ডি । 

মহ-ভারতের দলকে "আদেশ, পূ, হন্ধ 
হন -- এই বিল দেশে হতে পুরু দেশ চিল 


51: FE =: 23) ঘন 31০ 


বক নন 


বমন 4৬2) পুকো প্রওল্েশ এবং তৎপুঝে 
এতে চখ্িযছিলেন (যহা সভা অং ২৯)। 
পরের রাজহৃর হনে বঙ্গ ও কলিঙ্গাহিপতি ডাকর্থ 
শন ছিলেন (মহা সভা আহ ৩৩ )। 
নলতির চতুর্থ পুত্র অন্তর আত্ম বালির অঙ্গ, 
এ. কলিক, হন্ধ ও পুূও্ড, পাচটি পুত্র ছিলেন । 
= £ তত লাম হইতে পচটি দেশের নামকরণ 
115০ (বিজ্ুপুরীণ ৪র্থ থণ্ড ১৭ ধ্যান )। 
২৫ সর্মনে উচিশ্যা। আর চারিটি লচ! বদলেশ ও 
“পর'ডকত হিউ এন্‌ সতের সময় বঙ্গলেশকে 
2 বিভ'গে তিনি বিভক্ত পেখির:হিলেন ॥ (১) 
হা উর বঙ্গ (২) সমঙট যা পূর্ববঙ্গ (৩) 
-(-দেলল হা পশ্চিম বঙ্গ (6) তাতলিষ্ত বা দলিল 
"71(;3) আারতপ বালাস।য। 
ঠঠ শতক ভারতের পর এই প'চটি ৱ'সিয়া 
45 চণ্তি প্রদেশে বিভক হয়| বহাল সেন এট 
করেন _ পক্গার উত্তর বিভাগ বলেন ও বঙ্গ। 
€« কৰা বিভাগ রাড ও বাগড়ি। কছেঙ্ছ ও 
-ত :৫/ক্রমে ওস্গপুত্রের উত্তর ও দক্গিণপিকে 
" *প্বিত। রাড ও বাগড়ি গঙ্গার শাখা ছল।হী 
“' বিডক্ক | আনিশ্রের সময় (৭৩২ বৃষ্াঞ্ছে ) 
এগদেশ। (রা, বম, বরে ও গৌড়) এই চারিটী 
৫:০৭ বিজ ছিল | (1৮0) 
প্র্নহাছ্িক ভাউদাদির মতে ব্রঙ্থলুত ও পদ্মার 
হবাবর্থী বিলাল ভূভাগই বঙ্গ নামে পরিচিত ছিল। 
রাছ1] কেশর সেনের সময় বঙ্দেশ পুও।বঞ্চিন 
হজোর অন্তু ছিল ( এলিয়াটিক লোসছিটা 
ডার্ণেল, ১৯৩৮, পৃঃ ৪8)। প্রসভাস্িক ভজ পার্জ্জিট্যর 
2“হেবের নির্ঘেশঘতে বর্তমান দৃশিবাবাদ, নদীয্বা, 
শ্হ,। রাজসাহীর কিছরদ:শ, পবন ছ্ধরিপুর 
পা বঙ্গ মানে পরিচিত (1 4.5. 08 1394. 
+০))। ৮৩ শতকে বঙ্গদেশ “বঙ্গলা” =| মে 


= ror 


[দ্বিতীয় বর্ধ, প্রথম খণ্ড 


রঘুধংশে হুক্ষন্শে ও বঙ্দদেশ পৃথক রাজা বলির 
বিত হইয়াছে । কালিদাস বদ্দদেশের অধি- 
বাসীনিগকে __ *শৌসাহনোক্ষতান্* বলিয়াছেন । গজ 
বঙ্গরাদোর নৌবহর উৎখাত করিয়া গঙক্ষাদধো 
দ্বীপপুঞ্জে জরস্তন্ত স্বপন করেন (রঘুষংশ, ৪র্থ 
সৰ্গ, ৩৬)। পল রাজাদেরও নৌবছরের উল্লেখ 
উীছাশের অনুশ।সনে পাওয়া বায। 

মহারাজ প্রজাপাপিতোর সমর তাছার বৃহৎ 
নৌবহর ছিল। পোর্ড্‌টিজ রডা ভাবার অধাক্ষ 
ছিলেন। প্রতাপাদিভোর নৌবহর বাজদহলে 
আসিয়া মহারাজ মানলিংহের সহিত বুদ্ধ করিয়াছিল । 
শাছন্ুভা তাহার নৌঘছর লইস্গা যুদ্ধ করিয়াছিলেন, 
এবং আরঈতেবের সেনাপতি নীর্দ্ম্লাক্রে সিত্রত 
করিয্াচিলেন। বাঙ্গালীর নৌবহর প্রসিন্ত ছিল। 
চালসনাগরের “সপ্তডিঙ্গা” উপাথান ও ধনপতি 
মন্|গরের কাহিনী বাঙ্গালা মঙ্গপকাবোর পাঠকগণ 
অবগত আছেন। বাঙ্গালী নৌক1বোগে তবীপ, 
বালি প্রভৃতি দ্বীপপুঞ্জে গমন করিল তথার বাঙ্গালা র 
কত শিরা আলিয়াছিলেন । বাংলার শৈলেশর-রাজ- 
বংশের বংশষরুগণ যবস্বীপে রাজত্ব স্থাপন করিয়াছিলেন 
এবং তীহাদের কাঁর্ঠি বিশেষত: “বড় বৃব্র" মন্দির 
বাঙ্গলার দ্থাপতা“শিলপের গোরব-কাহিনী আজও 
বহন ফরিয়| আসিডেছে। এই ‘বড় বুরর' মন্দিয় 
বাঙ্গালার পাহাড়পুৱের স্থাপত্য শিলের অহুকরণে 
নিশ্িত হইয়াছিল। এই রাজবংশের সন্তান রাজ! 
বলিপুত্রদেৰ নালন্দান্ব বিহার প্থাপন করেন, এবং 
পালরাজ দেবপালকে অই বিহারের বান্রনির্াাহার্থ 
পাচটি প্রা দান করিবার অনুরোধ ছইডে স্পষ্ট বুসা। 
বায় যে, প্রাচীন দুগেও বাঙ্গালী বিদেশে বাইর) নিজের 
দেশকে ভুলেন নাই । রাজ! বরালসেনের বংশধর 
পাপ।বে সুকেত হাকোর অধিপতি ॥ 

ব্া|লীবা বঙ্ষিণ ভারতে শৈবদৰ্্ম প্রচারে বিশদ 
দুত" ছিলেন। বাঙ্গালী একদনদে দেখানকার 


দ্বিতীয় পংখ্যা, কানিক, ১৩৫৫ ] 





চে/ল-প্র।জগপ্ের ওক ছিলেন 1 
শত দক্ষিপ ভারতে নারীদের অন্ত আাঘোগাশ/লা ও 
্রস্থতিশ।লা স্বপন করিয়খিলেন। তখন অস্ত 
কোনও দেশে মাহমন্দির ব! প্রন্থৃতিশালরে কথা 
চিন্তার 'অপোচর ছিল । 

পলিঘটিহ দেশ বলিম্বা এখানকার ভুমি এত 
নরম, সরস ও সমতল । পাহাড় পর্বতে নাই, উচ্চ" 
নীচ 'অলঘতল স্থান নাই, প্রস্তর কম্বর লাই । এই 
'ভূমি অল্প রসে গলিরা বার, জম তাপে গু হয়। 
প্রন্থর-কগ্বরপৃন্ত এই দেশের লোক __ তাই কর্কশ, 
কঠিন হইতে পারে না। কোমলতা, সরলতা: দেহ- 
এবপতা।, কাঠিক্সশতত। এ ভ।তির- প্রকৃতি । 

বঙ্গের ভুমি ঘেমন নান! শের কোমল পলি" 
মাটির সঞ্চালন হইতে উদ্ধৃত, দ।তিও সেইকপ ; এই 
নানা! নদীর শাখা-প্রশাখ! ব।হিত্বা অ।/দিদ্বাছে নান! 
জাতি। নার্ঘ-অলধা, ডোট-কিরাহ,। মক্রেলী॥ 
জাতি এখানে মিলিগ্রাছেন। গারো), খাসিয়া, চীন, 
স্রাবিড় _ আরও কত জাতির মিশন ঘটিগ!ছে এই 
বঙ্গে। বহু মানবজাতির মিলনভূমি ঝলিয়াই 
মানবতব সম্বন্ধে ঝাঙ্গাদীর1 এত দচেতন। 

নূতন মাটী ধিরা গড়া এদেশ, তই বাংলার 


গ্রাচীনঠার বাড়াবাড়ি নাই | প্রাচীন মন্দির, প্রাচীন. 


ঞ[সাদ, প্রভীন পর্বত, প্রাচীন গুহা, প্রাচীন তীখ- 
বাহুল্য লাই। ঘাহা আছে, তাহ! ভারতের অন্ত দেশের 
সহিত তুলনা অধুনিক-_তার নৃতলত, অভিনব, তার 
কৃটিরও রূপ দিয়াছে । তার যৌপিকতার মূলে আছে 
এই সরপত! কোম্বলতা । তার সব ভাবই নূতন ও 
যৌলিক-_তার ভাষার কূপ ও বাজন। নূতন ও মৌলিক। 
তাই ভার উদ্ভাবনী শতি। এত অধিক । গোখলে 
বলিযাছিলেন “বাঙ্গালী আছ ধাহা ভাবে, অপর 
তারহবাদী তাহ! ভাবে কাল।” প্রাচীন বৈদিক 
হাগ-হল্তের বালা এখনে ছিল লা। ভাই এতে 
অরপকে বঙ্গাদকি পিছ বপিদ্া ইপহাদ কর! 


শিব15181 বিশ্বেশ্বর 


৮৫ 
ভশুল্ত 


রর — সস, এ 
আপ আস * স্তর সস্তা সপ 


হঠরাছে । একটা কাহিছুশুঞ্ তে।বলত!| তার দ্ৰাচ।- 
ধিক । তাই জটিল ও কঠিন শাপ্্রাদি বিবযগুলিও 
কাবোর ভাচে ঢাল।। তার ধাতুতে কঠিন ভাব 
সছে না, তাই নীক্জরে গঙ্গার জলে জয়ের টীক1 
ভাসাইয়া দিরা নৈরারিক নিম'ই হয়েছিলেন প্রেমিক 
উচৈত্ে । বাংলা দমন্তি-চৈতন্তের পুরণ হয়েছিল 
প্রেমের মধা নিরব, দ্রানের বা গ্যারের কূটভর্কে নহে । 
একটা কপ! আছে _ গুড় হইতে গৌড় শব্দ । 
গৌডীগ বৈধ্ন ধৰ্ম্ম তাই এজ মধুর, এমন সরস । 

বন হাতির াবধরো ও প্রতিভাত সংমিশ্রপ 
জাছে "এই ভাতির মধো, তা বাঙগলীৌর প্রতি! 
বনী ও বলা শপ । 

বঙ্গমীর একটি পিশ্সেদ্ধ তারে গ্রাপেশক্তি । এই 
দলের পরেই আছিল সেই প্রাণশকিঙ ক্রিয়া 
সংমিশ্রণ । লব এক হা গেল। সকলে মিলির! 
হইল বাঙ্গালী । এপল অর পক করা বাজ না। 
বাঙ্গালীর এই প্রাণশক্ধি আছও পূর্ণভানে জাছে। 
লেপরুকে ম'পন কলিতে পারে। তাই বাঙ্গালা 
দে জানে, যে ব্গবাঙ করে _- সে চদা বার বগা 
সমগ্র দেশে একটি ভাবা-বাঙ্গ।লা ভাষা । তারে" 
আর কোন প্রদ্শে এমনটি লাই । এক চীন দেশে 
হিল। সেও তাহার, মোগল, মাকে, চীনা করিত! 
লইয(ছিল। ছেশিন চীন-জাপানের যুস্বের সময় 
একজন চীনা রাছনৈতিক যলিয্নাছিলেন "জাপান 
হণি চীনকে দহ করে তাতেই বাজ কি] ২০ 
বংদরের মধ্য লব জাপানীকে চীন! করিয়া লইব ।'' 
ৰীরভূমির প্রসিদ্ধ লালাবংশ, বন্মানের মধারাজ্া- 
ধিরাজঃ নসীপুরের রাজবংশ, মূরশিদাবাদের দ্রগাং শেঠ, 
ধনকুবের বিড়লা -- এরা শাজ গকলেই বাঙ্গালী । 

বা'ঙ্।লার ০:£ বিশেষত্ব তাহার ‘দখিনা হাওর!" । 
দক্ষিণ বঙ্গেপনাগরে সম্মত বাৰু তাঁছার চি 
£কদস্পশে প্রমাকের মনে প্রন, ধান্িরের আনা 





হিল, TE তালে হত মতন 


১৩৮ হস দশন 


[ দিতীর বর্থ, প্রথঘ খণ্ড 


ব্য * 77 জা সপ সস 


ঢাজিকা চে! কাবতের মন্ত প্রপ্েশে এ মাধুর্য নই ও 
কজপুহানাদু স্কতির হপ্রবলুতাঁড ক্ষ ্ট:প্র 
বাব পশ্চয'কলে হাহা প্রাণঘাতী "= তারে 
বাছাই অক্ত্নছৰ রী “৮5 থা ( পশ্চিমে হাওয়া ), 
একদা পশ্চিম প্রষাসী সকলেই অবগত ভ'চেন। 
লমতলভূমি, উচ্চ পৰ্কচ-প্রস্থর-কক্করহীন, নগীবতল, 
গ্ৰব্য দৃৰ্ব।ত ফলযুস্যপূণ সঙচদ্শে হয *'কৰ্ষ্য, 
চ্গীত 5 ভাবধার'র ছততপ্ব ২2 এই শৌলাদাত 
লগা শিয়া ফুটিয়ে তাক পাঙ্ছভেনিত বৈশিষ্ট. 
কাহালু উস্বহনীলক্তি, হাহা বললি, হাজার 
কত | এমন কিয় লাই হাহা সাক্গাজী দল 
ভার, মুন জল লান জরে হাউ | ভঠাছার 29- 
ইসি তিনে শেল. জারা পতি চালনী । 

ভারতীয় লঙ্গীত চিরচ্নিট প্রসঙ্গ । বাঙ্গাল 
ঠৈতৰদেকের অবাবহ্থিত পূর্ব হইতে সঙ্গীতে নূতন 
সহ, নূতন বাকল! দান করিঘা জ্গাপিতেছে। 
বাঙ্বালায় কারন, জাশরদী রাস্রের পাচালী, 
রামপ্রসাদ৷ স্বর, বিস্যাস্থন্র-স্র, নিধুববর-উয়া. 
বাঙ্গ|ল|র বাউল, বাঙ্গালা মালসী, ভাটদালী, 
ছারা, পল্লীগ্রাষের তরডা, কবির লড়াই -_ দবট 
নূতন, লই মনোরম । বাঙ্গ।লার ষ্টতি-কৰিতা 
বাঙ্গালীর লিন । 

বৈদিক ও পৌর।পিঞ্ ধর্শ, বৌদ্ধ, জৈনবশ্খ, 
নাথপর্থী, শৈবৰৰ্শ্ম, তাত্িকোপ।সনা, বৈষরধর্শ সবই 
বাঙ্গালাকেশে নূতন ভাব নূতন রূপ প্রান হইছে । 
শক্তির উপাসনার বাক্সালী মছাবার!কে কল্সাতাবে 
পরিবঠিত করিদান্বেন। ভারতের তক্তিতাৰ বাঙ্গালা 
মাসির! বাংদুল্যতাবে পরিণত হট্ছাছে। তাই 
সাধক রাদপ্রসাগ পাহিতাছিলেন,”এবার আমার উম! 
এলে আর উষ! পাঠাব না, বলে বলবে লোকে 
মন্দ. কারে! কথ! শুনবো না। হদি আলে বৃতাছর, 


বিলক্ষনের পুর্সে বাঙ্গালী নছিলাদ্বের বরণ খাছার] 
দেখিক্কাছেন তাহারা ইহ! বুঝিতে পারিয়াছেন। 
বাউলসম্প্রার বাঘ্গালাঃ বিশেষত্ব । মানৰত!- 
ধর্শের এমন '্ুরণ আর কোথ।ও হয নাই । “পবা 
উপরে হান্ুধ লত] ত]হায় উপরে নাই” __ এ কথা 
ৰাঙালীই বুঝিছাছিলেন। 

ধর্শের ক্ষেত্রে বাঙ্গালীর বৈশিষ্ট) পূর্ণভাবে প্রকাশ 
পাইযাছে। ভগবান উইক সর্মধন্থ পরিতাগ 
করিব ওহারই শরণ লইবার উপদেশ দিয়! লিভার 
ভানপথ, কর্মপথ ও ভক্রিপথ নির্দেশ করন এবং 
এ তিনের সাহঙস্ত প্রতিপর করিয়া ধান। 

পকফ-কথিত আল, কর্ণ ভক্তি-পথজক্জের 
সাম ভুলিয়া- সাংনা-প্রবাহত্রনের ঘুকুবেহী মুক্ত 
হইয়া! ভরতে সে ত্রিবারার সম্প্রসারণ করিল, তাহ! 
আাপাতদৃতিতে বিরোধী প্রতীহ্রমান হওয়ায়, সাশ্পর- 
জায়িকতায় ৰিদ্বেষ-ভাব উতপঞ্জ হইল । তখন 
শীর/মন্ক্চ অবতীর্ণ হইয়া ধর্শসমদূরের প্রবর্তনা 
করিলেন । তার বালী, “মিনি কালী, তিনিই 
কফ, যিনি কালী তিনিই ব্রহ্থা” _ আবার সামন্ত 
পুন: প্রতিঠিত করিল। সাধনার ছ্বাহ! তিনি 
ফেখাইলেন, সর্বর্থই সত্য, সর্ধাবন্ছই এক । 
বাংলায় বিশেধদ্ সংমিশ্রণ ও একীকয়ণ। বাংলার 
বাটি, বাংলার জল, বাংলার হাওয়া, বাংলার হল, 
এই যূক্তবেণীবন্ধন, এই সর্ফাবর্শ-সমন্বত্র সম্ভব 
কয়িরাছে। 

ধেশাস্থভান, ছেপমাড়কাহুচৃতি বাগ|লীর বেমন 
ছইয়াছিল। এমনটি আর কাহারও হন্ত নাই । 
সাধক বন্ধিষের ফেশমাত়কতা পৃজ।র দরে পরিণত 
হইঘাছে। 

বাংলার চিত্রকলাদ বাংলার বৈশিষ্ট্য ছুটি 
উঠিগান্ে। ডঃ অবনীঙ্তন।ণ ঠাকুর এবং তাহার 


উগ। নেবাএ কপা হ9। এবার মাগগে হিতে যব -“অিতোগ। শিশগণ তারতীয ভিরশিলে নূতন ধরা 


“+151, দমাই বহল মানৰ নং বাঙ্গালার প্রএন'- 


৪1৭ করিগ'াছেন। ল'ঙলার চিকেল। বশপন্ছে 


ভ্বভীব লাখা, কার্ঠিক, ১৩৫৭ | 
অজস্যাত ওহাগ প্রবেশ করিঘাছিল। 
বাক্ষালার ন্বাঞন বাগালীর বিশ্হে্। 
শাকণশব্দী ফলদূল এন কিছুই জন্যে ন! হাছাছ|র। 
বাঙ্গলীত দেৱে বাদল রাধিতে পারেন না । আমি 
ছখন প্রথম নুক্ষের গিয়াছিল/ম, তখন বাজারে দেচ! 
বিক্ৰয় হইত না। বড় লোকদের বাগানে বাহছু। 
চাছিলেই বালীর! বিনানূলো সোচা দিদা দিত 'ও 
হ।পরিক্সা বলিত' 'কেপ! ক দুল বাঙ্গালী খাতা হা, 
জাউয় গাই খাতী ছায়।” বজ দুই আল! দশ পয়স। 
নেচার দাম । আময!দের অন্তবাহনে, আমাদের 
শিষ্টাপ-শিলেও দুটিদা উঠিক্গ।ছে বাঙাপীর বিশেধব, 
ডাহাতেও বহু সামগ্রীর একত্র.-বিলন প।বিপাটা । 
বাঙ্গালীর অন্্রবাবলে, বাঙ্গালীর মিষ্টাল্পে কত 
বিভিন্ন দৃ/মগ্রী ও উপক্গয়ণের একত্র সমাবেশ 


প|কে। বানে চার পাচ ছল রকমের শাকস্ী ও 
অন্াণ্য জিনিহছ একার ব্থল করিতে বাঙ্গালীষ্ট 
লক্ষম । মিউাছেও ক্রীর, ছানা, দই, মেওযা, 


মাখন, প্রকৃতি কত কি একজে মিলিত ছছ। 
বাংলার বাছিয়ে আর কেহ এপ মিলাইতে পারে 
ন!। সেখানে আলুর শাক তো মালুট্‌ থাকে, 
পরবল ক! শাক’ তো পটোলই থাকে। মিষ্টান্েও 
তাই। 'মৃগকা লাঁড্ড ডো মৃগই পাকে, ‘পেস্তা কি 
বরফি” তে! পেস্যাই থাকে। বালুসাই, টিকরী, __ 
চিল, পাট্‌কেল তো এক উপাদানে গঠিত । আর 
রসমাধূর্ঘঃ তো দূরের কপ! -- উদ্বাথারা সালন্ছে 
আদ পাড়া চলে। কোথলতার অত্যন্তাভাব । 
বিধায়, উৱর পশ্চিম বিশেষত; বিছারে, লোকে 
বাঙ্গালীয় বেশ গ্রহণ করিৱাছে। ফেপাল্লা টুপী 
আর নাই । ছাঁলকোচ্চা ঘোধ্ধ বেশ এখন ধুলানে। 
কৌচাস্স পহিপত । বিহারের নারী তো বাঙালী 
মহিলার পেশ পুর্ণভবেই গ্রহণ করিয়াছেন । 
বিহারে এখন বেশ দেখি বাঙ্গালী বিহারী নির্ণন 


কর দাম না । দাঙ্গালংর গা ধীরে ধীরে বালান 


তির 


১৩৭ 





বছ্িয়ে ছড়।ইস! পড়স্বাছে। 
$ শা্ব এক হইলেও দেশাচায় বশত: প্রচ্থোপবিখি 
বিভিজ্ধ ছিপ । উত্তর-পশ্চিষে, বিহারে, দক্ষিণ 
ভারতে শারধীপন। পুজ।র পূর্বো নবরাজ বিধান ছিল। 
বাঙ্গালী তাহার নিজ কটশুলি সঙ্গে সঙ্গে লইয়া 
পিছে; তাহার হূর্গাপুদা, কালিপুজ], সরন্বতী- 
পূদ্দা, তাহার কীঠন, ছর্রিসা। কালীবাড়ি, 
তাহার শিল্প, রন্ধন সবট লইবা গিয়াছে । সার! 
ভারত মাছ তংসনদ্দ এদ্ধার সহিত গ্রহণ 
করিয়াছে) বাঙ্গালীর প্রবনিত নৃ্ট নিশ্াপ করি! 
র্ণাদি পুজা! ভারতের সর্বদেশেট্‌ বিহিত হইতেছে। 

ইংরাজের পূর্ব, ভারতে বৈদেশিক অভিযান গুলি 
পিকাংশই উর পশ্চিম সীমা স্থের পর্চত শ্রেনী উল্হ্মন 
করি? হুইকাছিল। প্রাীন অর্ঘ্য, চূণ, তাতা: 
গ্রীক, সীগীক্গান, মোগোল- পাঠান -- সকলেই 
উ্বর-পশ্চিম সীমান্ত পার হইত! ভারতে প্রবেশ 
করিছাছিল। তাহাদের তরি উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলে 
অধিক প্রসার পার। ইংরেজ প্রথমে আসিল 
বাংলায় । তই তাহাদের ত? ও জান বিজ্ঞান 
প্রথমে লাড করিল বাঙ্গালী। বাঙ্গলী ঘখন 
ংরাছী-বিস্ভার শিক্ষিত দৃইল -- ভারতের অন্তদেশ 
তখন ইংরাজী বিস্তার অনেক পশ্চাতে পড়িয়! 
রছিল। ভারতের অন্তদেশে শিক্ষা প্রচার করিল 
প্রধানত; বাঙজালী। ভারতে এমন বেশ নাই 
ঘেখানে বিশ্যালয়ে বাঙ্গালী শিক্ষক ছিল লা। 
বাঙ্গালীর কৃষি, ভালসন্তার, শিল্প তাছারা! ঢেশে 
দেশে প্রচার করিল) এইরূপে লব দেশেই 
বাঙালীর ধার! প্রবঠিত হইল। তাহার শ্রেষ্ঠত্ব কণে 
সর্ব্।ই সে লেষটপদ প্রাপ্ত হইছে । 

বাহ্ব/লীত্র কেহাহ্গ শকির কথা পূর্বোই 
বলিযাছে। বংলা তে আলিদাছে, তাহাকে 
হাহাহা বাঙালী কারহ। হেলিলাছে। 


৫. 
কেন: £29 এলত Du ators 
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সি স্পটে আজ: 


প্রছোজনে কা বিশ্যাশিক্ষা বা ধঙ্দানিপ্রচার মানসে 
দেশে দেশে গিয়াছে বাঙ্গালীর তৃতীর শক্রি তার 
নিজ সংরক্ষপ-পকি, সে তাহার স্বাতত্না ও নিজস্ব 
বিশেষত্ব হারাগ না, -- সে যে ছেশেই ঘাউক ন! 
কেন তাহার বাঙ্গালীর হারাগ্ ন। ॥ তাহ।র আত্ম 
বৈশিষট/-রক্ষণশক্ি তাহাকে রক্ষা করিল দেশ 
বিদেশে । সে যেখানেই গেল রছিল বাঞ্ধাণী। 
উবর-পশ্চিদ, বিহার, উড়ন্চা, দক্ষিণ ভারত, 
ঘেখানেই গিয়ছি খড় সংরওলিতে এক-একট 
বাগালী-টোল! দেখিয়।ছি। 

বাঙ্গালী ছ্গেহপ্রধণ জাতি । যেখানেই গিল্পাছে 
শী পুর পরিবার সঙ্গেই লইদা গিয়াছে। 
সে বিদেলকে হুছেশ করি! লইগ!ছে। ওমালী- 
সেন্সান্‌ রিপোর্টে আছে, বিহারে স্বীর সংখা! 
পুরুষের কপেক্ষা অনেক অধিক ওমালী 
সাহেব তাহার কারণ নিফ্েশ করিপ্রাছেন 
যে, বিছারের লোক বিশেধত: কমিখণ (লেব) 
সকলে স্থীপুত্ত মেশে রাখিছা শুধু লোটা-কম্বল 
লই! বাঙ্গালার আসিয়াছে অর্থোপাঞ্জন দানসে। 
আর বাঙ্গালী বিহারের গিগাছে স্ত্রী, পুত্র পরিবার 
সঙ্গে লই! | ইহাতে বাংল।র টাকা বিদেশে 
চলি! ঘাছ। কিস্কু বিহারের টাক! বিহারেই 
থাকিয়া ঘা৷। আচার্) প্রচ্চত্র এক 
অনেকবার বলিয়াছেন । 


[ ঘিঠী বৰ্ষ, প্রথম খণ্ড 








শিক্ষিত বাদালীর ছেদন বিষেশগদন-স্লৃছা 
অত্যবিক। অশিক্ষিত নিম্শ্রেনীর বাখালীর স্বভাব 
ঠিক তথিপরীত। ত।হার উপয় আভিজাতা। 
আত্ঘাভিযান অত্যধিক। ছলে বাংলার অশিক্ষিত 
নিদ্বজাতির লে।ক বাংল! ছাড়ি! অধিক বিয়ে 
হায় না) সমগ্র 1. [. Rচ-তে গতি ছ্েশলে 
আমি "পালিপাড়ে। এবং ট. ম. ম্য তে 
উড়িষ্তায় “প|নি উড়ে” দেখিয়াছি, কিন্তু “বাংলার 
ট্টেশনে” কালি পানি 'বাড়,য্যে' ব। “পানি বাঙ্গালী” 
দবেখিনাই। 

প্রতিভাসম্পন্ছ হাতি যখন লাধনান্ব তাছায় 
প্রতিভার পূর্ণ ল!5 করে, সে তাহার প্রতি 
দেশের ক্ষুদ্র গর মো আবদ্ধ হাপিতে পারে না। 
ঘেষন বর্ষার পূর্ণতোথ| নদীর জলোদ্াস তাহ।র 
তটদেশ ছ।পাইয়। পাশন্থ ভুমি প্লাবিত করে, ঠিক 
তেমনি বাঙ্গালাহ প্রতিভা, বাঙ্গালার কি 
বাক্ষালার গণ্ড পার হুইএ! দেশে বিদেশে ছড়াইন্া 
পড়িপ্রা মুহত্তর বসের স্ব ক'রর্নাছে। বগল 
তাহার সর্ম্মতোমুদীী প্রতিভা লই হে দেশেই 
গিয়াছে সেই দেশবাসীকে বাগগ।ল|র কৃহিদত্তিত 
করিদ্রাছে। ইংয়।ডী শিক্ষার আদিকাল হইতে 
সেদিন পর্যান্ত ভারতের আকা দেশের শিক্ষা- 
বিস্তার বাঙ্গালী শিক্ষকেরাই করিনা ছেন। 


রানের হনে মূর্তি নিয়েছে সামাদের ভাস্কর 
বিটুপ।ল আর ধীমান __ যাদের নাম 'অবিনশ্বর । 
আমাদেরি কোন সুপটু পট্রা লীলায়িত ডুলিকাদ 
আমানের পট অক্ষয। ক'রে রেখেছে অনন্যা । 
কীর্ধনে আর বাউলের গানে আমর! দিয়েছি খুলি 


মনের গোপনে নিত 


পুধলে দার ডিল যতগুলি। 


(৯ ge 





প্রহ্ন -পা্রিত্রম্না 





অজয়, বীথি, বনমন্লিকা নূপুর, প্রভৃতি _ শ্ীকুমুদএণ্ডন মল্লিক 
( পৃর্বা শি ) 


হইব।র কাবাপাঠ। করিত পঠ্চিন্ব কাকো, 
সার কোথ!ও নয়, কিছুতেই নু । সনের: অহ 
আলোচন! কঠিতেহি তাহা কেবল অ।সবাট হৈয়াণী 
করিসার জন্তু) আপনাদের দনে, উত্ভেগের পু-র্ফ 
একটু ক্ষুধা উদ্দেক্ করিবার জন্তু । আরও কারণ, 
এই কাবাগ্তলির রসে কোন রং নাই, মশলা নাই-ইছা 
শরবত 9 নঙ্ব__একেবারে ডাবের ছল । কুসুলরপ্রনের 
ভাষার কোন পর্বত প।রিপাটা নাই; তীতার 
ছন্বও -_ রুত্তিবাসী পদ্থার ও লাচ্াড়ীকে একটু দোল” 
দেওয়ার চন্দ, ওই শোকটাই তাহার ছন্দের 
মাধুনিকতা। তাঁহার ভীব-বগ্ন কনার সবার 
সংগৃহীত লম -- চ1রিপাশেহ অভ্র উপ্চীরঘান, অতি 
সুলভ দৃশ্য, ঘটনা ও মাহা; ছু ব!স-পলীত' অথ" 
প্রিম'ণ নৈচিআও* এবং ( সোচাগাক্রমে ) তাহার 
পরকালীন তীর্চমগমা তাহাকে অন্ধ হসালিই 


ততই 


ক, _ করিত প'র!ত জনুলন্ত ) 


EEE Cay বা ব্রার ladon a 
এনন প্ললে সহৃছা লাজত 52 পিসি ত 


চি 


বাংখা। বা বৰ্ণন! কুছ এক্সক্রল আঙ্গালা বাসের 
ছয় । এট চিহুড়, পদে! -2 আনন বু্তাতিতে গিয়া 
ববীন্দন'পের মহ কশিও ফাপিরে পড়েন, দিও 
ত।ছাতেই একটি কবিতার তন হইয়ছে। "পা = 
হইক্র হননথংলিও 
“কমনে দহ্ছে তারে তুলে ঘৰে আশি 
প্রচুল সরস । কঠিন সংগ্রহ জে 
ধপ্রি তারে প্রাসপণে, নুঠিএ উরে 
টুটি' ঘাই । হেপ্রি' তারে টীয্যাতি ধাই 
স্হ্ধৰেগে, বৃহদুয়ে লক্ষি' চলে ঘাই, 
সর ভার পাই ল! উদ্দেশ ৷ 
_ ছতএম, আসুন, আর কথা দু, এক্রেব'রে চুমুক 
দেওয়াই হাক । 
প্রথমে, কবি নিজে নিচের কর্নঠার -2 পিচ 
শ্যিছেন, তাহাই হনব | 
ভে 5 নহা কেপ ক আঠু সেল, 


4 ৮6-৮-৫4 wen ন . a 5 
বণোতে বাতা গোতে এটী ত তেল তেন" 


রা সঙ্গগপ্ন [ দ্বিজীর বর্ধ, প্রথম খণ্ড 


শব তপ’ আলতা], পাড়।গেছে মেয়ে, 
জপ্চকাতে ঠিষ্া ধনী স্ব'স্রীষণের গৃচে, 
থাকে মন উপেক্ষিত, -_ তেমূলি মেঠো -f, 
সাহতহোরি হশ্ো কিরে হয়ে সশক্ষিত । 
ল!ই কো ভাছার গয়না-প1টী। নাইফ ডাল বেশ, 
মমার্ক্চত কপটি ও:হার, অলংঘত কেশ। 
দ£': ন তয় দু'এক কথা -- শুনে কখ।র টান 
চাহ হরে অন্ত সবে, রর সে নিচ্মাল । 
একটি থা বলতে গিয়ে পরা লে পত্যত, 
একট চিবস হালে মনে একটি দুগের মত । 
লচ)তা ছা চেডীশ্র মত কপ ভাহ'রে ছিরি,-- 
417 বাল! পঞ্চসটীঃ কুটীহপানি ব্রি" * 
( মেঠোন", লনমলক! ) 
£6র পর বিজয়ের পিচ, 5 কপির 
ঠান | 
(১) চযৰ' ভামার এ পাপে আর 
হবেনা ক 1%", 
ভারে হাট রোপপ কারে 
বলেন ভালহসা 
পলা এ পথ বাই জয়ে, 
শ্রাযল আন লাই বিচারে, 
'অদর ক'রে বাই তেখে ঘাট 
গুশিক কাছ] 


সরায়ে দিট পথের কাটা, 
ছড়ায়ে বাট দা, 
নি্গায়ে ঘাট লেকের বেনী, 
ছায়া তরল বুল । 
মতা মোর পথের বখটও 
"পায় বেন হার, পান্থ যেন গো গো 
সন-বিহগের কণ্ঠে আহার 
অমর ছক ভাঘা 


+ 


ইঞ্ছতো কয়ো হরবে ক্ষুধা 
াযার শুরুর ফল, 
দিষ্ঠ কারে করবে দেছ 
দিঘির জল। 
ঝরা-কুলের গন্ধে, ওরে, 
'ছয়তো। কেহ স্মতষে মেরে, 
ভাবুক পিক বলবে হেসে 
লে!কট দিল খল! । 
( “হয়ত, অফার ) 
(১) পক দেখেছি হার বালক 
কপি + 1ক্লণ শীতে, 
বলেছিত তাতে বাসা ঘটতে 
ছিদ্র বদন নিতে । 
(স গেল ফিরিয়া না) পেছে জামার, 
আষি তদবধি পুঁতে মরি তাত, 
[জি এ বদলে ঘন নখ হার 
উকি ফি নারে চিতে। 
ক কু চি] 
কেশে হেড হবে জরেছিহ দল, 
দিতাম পর্দা চুড়ি 
কাপ পড়িল ভিড়ের ম'স্বার। 
ধূ'জিতে লাগিল বুড়ি । 
গাড়ী চ'লে এলো, জানিনে ত আহা, 
গরিব মালিক পেলে! কিন! তাহা. 
আজ বনে হয, লে রয়েছে চাছি 
ন।বায়ে ফলের ঝুড়ি । 


1 ( ‘পথের দাবী ', অজয় ) 


কিথ্ কবিন্ধধর ছ।ড়া। এক্ষবিরও মন বলিয়া 
একটা ৰক্ম থাকিবে তো! হারও কতকত্তলি 
ভাব'সংক্কার, নীতি ও ধর্শ-বিশ্বাস সাছে:; অবশ 
/কোনটা মতবাদের মতে। নঃ, মতবাদ হইলে তাহ! 
কবিতার জঙ্গ হইত না; 35ন্রগুনের হত কবির 
লেল মতবাদ থাকিডেও পারে নং) ভার মানন 


দ্বিতী লখাো], কারি, ১৩৫৫ ] 





ও আচার নাক্তিশ্বগাৰে কোন পার্থকা নাই; 
সবল চিঝা! ও লক্চল মতবাদ সত্বেও যায যাহাকে 
লক্ষন করিতে পারে না __ পারিয়াছে বলিয়া বিখা। 
দন্ত, এবং মিথাচার করিছা থাকে,-_কুণুনরঞ্রন তাহাই 
কপটে কবুল করিয়াছেন । নেই প্বন্তাবপত বিশ্ব।স 
বা নীতি-সংস্কারের পরিচয় তাছার কাবো একটি 
লিরিফ্‌-মাবেগ ঘূরু হটর। প্রকাশ পাটছছে, সকার 


(১) অ্স্প্‌ষ্টের আবেদন _ 


প্ৃত্পরিক্রাদা 


mm প — mmm wm — — a — mm mm * বস ০ গলি 


১৪১ 
কব". ঠ ভাবশুলা তাহার ভীবনেরই লতা । নিজ্ছে 
আমি ছে পংক্তিশুলি উদ্ধত করঞ্িতছি, তাহ! 
ছইতেইট পাঠক বুস্থিতে পারিবেন, 'আমি কবির দেই 
ব্যক্তিগত ধৰ্মত ব হদগত বিশ্বাল বলিতে কি বুস্থি-_ 
কবি এট সাচুষের সংসায় ও সমাজকে কোন্‌ চক্ষে 
দেখেন, তাহার লেই ভাব-দৃরিতে কলা।পের আদর্শ 
কি! 


ধন চয়েছি মোরা তোমাদের চরণের রেছু চুমি.' 

উচ্চেইট থাক, আমারে উঠাতে নামিত্া এলো না তুমি 
হৃদি পাক’ নিতি দুদূর উচ্চে ঘহাঘছিঘায় ঘের, 

ঘেত্র। উঠি দেপা তকিহ পথে 'ঢাতির। ভাটির বেচা 
স্মায়াদের মাচ আপনর ডন দেবহ।রু ক'ছাকাচি +- 
£ কপ প্ররিয! বুজে বল পাট, এ আশা নিয়েই নাচি 


প্তোমাপ্র দব "৮ সব সদাচারে হোত আমাদের দানী 
পংক্তি :৪াডনে কি মান বাঢ়িবে 1 যারা দেই কথ! সানি 
তামরা লিপর। আমরা ‘সোপান __ এক-হণি যহড।ডি, 
একই সন।তন ধর্শ্র মোর! বিরাট দেউল গ।থি। 

পয়শের মোরা নহিত’ কাঙাল -- খরায় দে'ছেন কোল. 
সসৌরাক্ে বুকে জড়ায়! বলেছেন 'হরিবোল' । 


লৰাক স্বাদায় নামিয়া! আলগিবে নিযে আমার স্তরে, _ 
ভাবিতেও আমি শিন্ধরেদ্ধা উঠি, পরাণ কেমন করে। 
আমারে উঠাতে ঘে শক্ত চাই __ চাই যেই মছা-পণ, 
আমাদের মাঝে হোক উদ্ভব __ চেষ্ট নব নাঁরান্ণ । 

ভুমি সোন! পাক -_ আমি নে লৌহ, চু যে কোন ফল নাট. 
পরৱশমাশিক চিম্ম/যপির পরশন হামি চাই । 


। স্বরণ-সন্জা। * ) 


(২) হ্্বত্য = 
মঞ্য়ে স'মিই হানুষ করেছি, পহিছ/ছি বাক, 
কোলে করে মামি কাছ! গুপগু সেশিন মান্াতার | 
এ মভছের হামাগুড়ি দেখে ছানিয়া হয়েছি পুন, 
'৪!ল? ব'লে নোর গৃরব বাড়ালে বালক ভীহাক্ষ্ন । 
লি লি ধাই, ধু সেবা! করি, সদ! প্রফুল্ল মন, _ 
= লাল সুখের নিকট তুচ্ছ হাজার সিংহালন। 


উন র বিদ্নের টোপর এনেছি, আনি চি চি ড়।"ক্ষীর, 
হর শাখা গড়াকে এনেছি বিবাহে দাধিয়ীই। 
“মযন্বী? শ্বরন্থরের বহিয়াছি শত তর, 

দূর'মনেও সঙ্গে শিল্পা চি শীবংদ-চিন্ব'ন । 


দরিপ্রত| __ 

জানি, তুমি সব ওপরাশ্রিনাশ- 
লতল শত্তি€্রা, 

করঙগ তব দুখী রক 
ম্যবিহ সপিলে ভন] । 

সীম ক্ষমতা, অমতাঁবিহীন 
ইরা গলে ধায় ও।পে, 

ভীম ভালতন্ মাটীতে মোয়া 
ক্ষীণ জঙ্ুলি-চাপে । 

হিমের নিলাযে কমল ফেরার = 

সলিল প্রাসাদ ছাড়ে, 

গঙ্গা চলেন ৰহি’ অঙ্গর 
স্য়াকয়ের ধারে । 

শ্রী বট তুমি একথাও জানি, 
একথাও ঘান্ব শোনা 

হধর আগুনে পোড়াছে পোড়াঙে 
উচ্ছল কর ‘লোন! 1 


(৩) 


শর 





অপিকে প্র 'শিত হছে । 


বঙ্গ নশল 


—— 


[ দ্বিচীএ বর্ণ, প্রধম খণ্ড 
পাতিছা শি়াছি বেদবালের আমিই অছ্রিন।লন, ++ 
জননাস্তরয়-ভঃগা শ্মরিঘা। উড়উড়় করে মন । * 
মনিধ ছিলেন কালিলন মোর, ছিন্ন ভার মন্তরাদী- 
ভ্বাট-কাগজজ কিনিয়া এনেছি ‘শকুস্তল!'র লাগি' । 


রুক্কপালে পাছুক1 বন্ধেছি, ধোস্বায়েছি পদ আষি, 
মোর হাত হ'তে চ্রীভকী) লন সনাতন প্রোস্বামী । 
চণ্ডীৰাসের লেখ! পদাবলী মমি দ্রাখিডাষ তুপি', 
স্বহত্তে জামি সেলাই করেছি নরোৌহমের ঝুলি । 
রমপ্রলাক্র বেড়ার বাখারি ক্গামিই এনছি বহি” 
নহ'মার। এলে! কল্ত! হইয়া __ দেখিয়াছি দূরে রাহি" 
ধনী-বহাজন, সুঃভা-বহার'কা -_ হিংসা করিনে ফাকু, 
গর্ণ আমার _ বিস্কাপতির বহেছি গাম$!-গাড়, । 

( স্বর্ণলঙ্গা! + ) 


বাধে মতন তুলে নিয়ে ঘাও __ 
না ফেছে রছিতে পাণি, 
টানিবে নোংরা কাটাবন হিয়ে 
-- দেইটে সহিতে নারি । 
সবল মরালে শর বিধে মারো -- 
সঙ্িতে পারিবে দেটা, 
বিমল পালক মনল! কোরে! লা 
চগাছে ‘কাঠি'র আঠা । 
যুঘিকারে তুমি খাতক কোরে! না 
হীন সে র্বাকুল কাহে, 
পাপিয়ারে তুমি চাতক কোযোন! -- 
কবি এ করুশ! ঘাচে । 


ন) 


* ‘শুর্পসন্ধা!’ কবির নৃতন কৰিহ!"না গহ _ ইঘ প্রক শি হইবে ॥। কবিহাগুলি ইতিপূৰ্কে বিভিন্ন 
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এই প্রসঙ্গে সার একটি কবিতা উদ্ভত করিলেই 
ফুবিতে পারা বাইবে, তিনি কেমন মাহুবের পু 
ফরেন। এই মাগুষপৃদ্ার অনেকগুলি বিগ্রহ 
তাহার কাব্যে, গাথা বা কাহিনীর বিষয় ছইয়ছে _ 
উদ্ধত কর। সম্ভব নয় বলিরাই করিলাম না, নতুবা 
দেখিতে প।ওয়! দাই, কবির সঘাঞ্জ কোন্‌ মাহুষের 
সয় । আমাদের চক্ষে ঘাহ!রা হীন, এমন কি 
ক্লপামিশ্রিত অবস্তায় পাত্র, আছাদের মযোষট মন্রস্যত্বের 
মহিঘ। কত পে লোক-লোচনের অপোচরে নিশা 
প্রকাশমান রহিক্াচছে । মনুন্যয্বের এই আদর্শ = 
এই মাগ্রযের পুজাই বাংলার মদ্ছ:পঠ ডিমে।ক্রেদি, 
উৰাই বাচালীই অ'ধ।স্বিক জীবনকে এমন নক 
সাধারণ ঝর্লিক্সটিন॥ রবীক্গনাপণের কাবো আমরা 
যে নিবিড়গতীর গৃঢ়'ঙঞ্চারী নংনবতাত সুর বাউলের 
একারার মত বাতি উত্ভিতে দেখি, তাহা এই 
মহ্ছাগ় বাঙাকীতে। নিবদ্ধ স্বাবেগ ; তিনিও উহার 
সেই অত্াচ্চ শ্বলোকবুখী করনত অন্থরের কপি- 
গুরুকে “জ্যাতিণছে রাজটীক! পরাইকা,। জেষে এই 
ধূলমাটিতে গড়াগড়ি বির! -- ওঁ মানুষের বন্দনা 
করিষ্ঞা। হবে প্রাণের তৃপ্তি লা করিয়'ছেন। উপ 
নাই যে! তিনিও হেবাগ।লী | গাহার 'ছোটগন্প' 
এই মাগুধেরই পুরা করিয়াছে কতক্রপে। “পঞ্চভূতে'র 
'মন্ছ্/'-ন।মক প্রবন্ধে তিনি ইহাকে ত'ছার কাব্য সন্ত 
বলিয়া ধোষণ! করিছ!ছেনল। বধীক্রেতর বাংল! 
কখা-লাছিত্যে যে একটি নৃতন ধার দছসা! ফ্গোবতী 
হায় উঠিছাছে _ সেই কথা-লাহিত্যের যে কথার 
বাঙালী নাপনার মৃখচ্ছবি দেখির! চমকিত ও বিশ্যি5 
ছইয়াছে। এবং বাঙালীরই কথা! সেই রদ-ন্ধপ ধারণ 
করিয়াছে বলিয়া তাহ] খাটি বাংল! নাহিন হারা 
উঠিযনাছে __ ভাহারও মূলে রবীক্নাধের ও খাটি 
ব।[লী-প্রতি1, _ মতি তিনিই ধরাইনা দিন'- 
হিলেন । 


কুমুনরক্জনের এই কবিতাগুতিন্ডে দেই মাহুহ 


গ্রস্ত 


এরথপনর ক্রাঘা 6০ 


পুতা, গপয়ের আপি-কবামন্্রে। ও সঅনাডন্বর" 
শুচিত/গ। সম্পন্প হইযরাছে। মাহুষকে দয়া করা, 
মাম্থাষের উপ্পকার করা প্রচুতির মত মনুষ্য-প্রের হৈ 
নয় _ এ নৱক্ষপের মধোই মছা-ক্বপের আহিঠান 
দেখিয়! বে প্ররুত মাগ্ষ-পুজা, ইহ! তাহাই । ক্দাম।- 
দের পলী-সমাজে -- বাঙালীর নিজদ সাধনার সেই 
স!ধন--ক্ষত্রে, এক কালে এই মাহুষ-দেবচার অভাব 
ছিল না; এখনও একেবারে বিরগ ছন নাই, তাহার 
প্রমাণ কবির এই সাক্ষা ; বরবান লেখক ও তাচ: 
কিছ-কিঠ় সংলা+ রাপে॥। এই মাছষই বাংলাক 
আদম নহ। ১ নর নয. নেতা" নয়, রাটুন'ছক 
লঘু, রাজনীতির নর, শিশ্বি্থী পি ও নয _ 
কেবুছ গুছ ; লে নানুদ __ হনয়বাল। 
একাধারে ভি < সংলারী, 'অ'ডুবিশ্ব/লী, £2: 


চতাবনি। 


“নারিলোর চহ্গর্কে চর হুল? ইহ ও বাংলার 
লেই কালচারেহ জা তাচার কপ! পুরে বলিয়া প্রি, 
রিও কিছু হলিব। কুনুন্রগনের মাসুদ পুজ'ঃ 
একট বিগ্রহ এইন্প = 


"পঞ্চ'শ পার 

বাড়ির বা কত দিন 
দেপিছু ন! মোর দেহ একে এলে 

হইয়া দাসিছে ক্ষীণ । 
নাছ] শ্রাশিকাছি স্ঞাহ]ই শিয্বেছি 
শুধু তোমাৰের পাছে. 

কড়িটীও "সাজ 

নাহিক” আমার কাছে।” 


গলির] তলক 
বলিল ঈসং চালি’ 


পমেন্ধতপতে স শিব ভু'শো। টাক! = 
কবে ৮1 এগ! -কাশীশ । 


হয়েছে বছুল, 


শীর্থে াইহ 


শিভাহ বচন 


কোথা গয়ান্বাম কো মুর], 
কোথা৷ বা নুচ্র কাশী, 

শালোখা-গ্রা্ে রাছেণের বাড়ী 
উঠিলেন কিনি আসি’ । 

চাকি’ কারে শেষ বিলে 
নফরচন্ কয়, 

ম্আপনার কাছে হা শত টাক" 
জি আছি, মঘাশা” 


বিশিষ্ট রায় 
খ'’ত'প্ৰং_ ভাৰ, 
পপ্ড'মালনের ক€ 


বলল, ৩ 


শক্ত প্রা 


একটি বণ নাউ 


বত! আর ঘাব 
পিড।/মহ হান চলি, 
'বায়েন্রে বাড়ী ভর টাক" 
পরী সাচি আহি বলি। 
£চলে|ক চাড়ি। 
পিঠ! ও 'সলেল পরে, 
পলি নাউ “হারা স্ধিস]রে ও 
ছুটি পুরুষ ধরে' । 
শিশু আজি সবে 
বিদারেচ নিন হাতা, 
বর্যািছিলেন প্রপিতাদেবের 
এই “দশের কথা! । 
নানা ঞ্চাটে 
চরে পেজ অহ নিন. 
ছ'ম'রে| লস্ট দন 14৮0৮ 
টধিতে নরিগ গণ ! 


is bd 


পাচ চরে 


ছচ বলে 


নী সঙগ্নের 


হডারপর হান 


ধঙ্গদণন 


{ দ্বিতীয় বর, প্রথম খণ্ড 
পিজা তৰ পেত্িলেন &* _ 
কাগজে কি আছে কাজ ? 
পুরুষে পৃষ্াথে রয়েছে যে লেখা 
আমাদের জদিজাব ।* 
বহু মিনতিতে মনত থা 
টাকা! কষ্টা হাতে তুলি, 
বারেক দুজনে 
করিলেন কোলাকুলি । 


মননে 


নরচগ্র শন লয়ে 

এন্চিন পয়ে আজ 
প্রটলেন মচি 

পৈত্রিক গুম । 
হালিও না গুলি’ 

ছে পা১ফমহাশর, 
পৃষ্ঠায় সি 

এড কি তথ হয়! 

( “চীর্ঘদ] রী উক্গানী ) 


আপনার দেই 
এ হীৰ্থভ্ৰদ*, 


পিস্টপুরুথ 


জেখুন দেখি, এমন মাঠ্রধ কি জাপনাদের পছন্দ 
হয়? আপন।রা হে নবধর্শে পীক্ষিত হইয়াছেন লে 
পর্দ্দর মাহুযগুলি যে মহিমায় দেশকে ও আগৎকে 
আলোকিত করিতেছে তাহার তুলনায়, এই অখ্যাত, 
প্রামা, র।ট্রডেতনার্থীন, ভ্রিষর্ণ-পতাকর যন্দীক্ষাহীন, 
অন্ভি-নির্বোহ মাচুহ্ট! কত্ত ক্ষুদ্র, কণ নগপা ! 

কুমূদয়নষে মাখি বে খাটি বাঙালী কৰি 
বলিয়াছি তাহার সর্বাপেক্ষা বড় প্রমাণ, এই কৰি 
বাংলার পরীফে _- শুধু প্রাণ দিয়া ভালবাদা লহ, 
স্তর পরম তীর্থজপে বরণ করিয়াছেন। দূরে।গীর 
রোমান্টিক ুতিকাধোর প্রভাবে, বামদের এ দুগের 
কবিরা একক্রপ প্রকতঠি-প্রেম ও পললী-প্রেঘ, এবং 
সৱল ‘ওয়াৰ্ড দ্ঃয়াদ্ায হ৯ক কধাব'জীতি তাহাদের 
কাবো প্রকটিত করিয়াছেন, কেই কেহ তাহাকে 


ছিভীয় পংখ্যা, কক, ১৩৭৭ ] 
বৈহ্াব-তাবের ছারা হলোক্ছল করির়।ছেন। কিছু 
লে সফলের মধ্যে একটা লল্ভান ফার্ট-সাধন| মা ধিক 
মাত্রার আছে __ জীবনকে দূরে ঘরিয়া শিল্পীর 
দৃষ্টিতে তাহার সৌদ্দর্ধা উপঞেপ করার ভঙ্গি ছে । 
কিন কুসুবরঞ্রনের প্লী-িতি ঠিক সেই ধরণের কবিতা 
নয়; তার কারগ, জলের সঙ্গে মাছের হে সন্বন্ধ, পীর 
লহিত কুমূবরগ্রনের সঙন্ধ সেইরূপ ; তীছার কবিচাশ্লি 
যেন কবির হচিত নয় পল্লীর আর্িদ্ষলাই সেগুলি 
লিখিয়া দিয়ছে। দ্বার, দেশগুলির প্রেরণ।মূলে 
গ্রতিতপ্রেমও যেমন, তেমনই, আমি সেই দে 
কালচারের কথা বলিয়ষি-_ঘাহ। মূলে বৈজ্ঃব হইলে ৫, 
পরে 'বাগালী' হুইদা উঠিব!ছে _ দেই কাক্ড!রও 
আছে। অভএব ঠাচরে হট পল্লী-বন্দন। ফেব: 
আর্ট ৰ! স্কপ-পিপ/সার কবিতা নয়, হাতে একটি 
পভীরভর 'অধান্লংঘ১লা জাছে। ৩কডি কিতা 
কৰি যেন এই কথাটাই কুৰচ।ৱিয়: বলিত্ব। উঠিয়াচেন _ 
তোমারে হে আমি ডালবাল্রাছি _ 
শ্কাবা পড়িয়া নছে 
নহে ক গ্যাযল প্রেত লাগিয়া, 
মন্তে স কথ কছে। 
হয়েছি তোমার হুখচুখভালঈী-_ 
নহে ক' নেছাৎ 'জড়াবের লাগি' 
আদার ভক্তি, এ মুক্তি 
জগ বছে । 


তোমার 'ঘাদরে মানুষ হয়েছে 
মোর পিতা-পিতাম, 
অণু কণ! ভব লে পুশ্য্কখা 
কছে মোয়ে জছরঞ। 
বমি মোর গন্না, তুমি মোই কাশ, 
সকল তীর্থ মিলিল্নাছে ম।লি, __ 
এফ'িকে তুমি 'ভ্রমর!' আঃঘংর, 
আর নিকে 'কালিদহ' 


গ্রন্থ পরিক্রমা ১৪৪৫ 


শি 
— শীট ৩৩ a ৩ আজ ৬ ০ ওজর — mm T— এ 


।মি নদ (-হর্থবর-্ভটে 
ব।ছিতে চ।/থিন। ঘর, 
উচ্চ প্রাল।”-অলিন্দ হেরি! 
ভীহ মোর মধুকর । 
নেবুছ ফুৱে, মাধবৰীর শাখে 
ছোট যৌচ।ক বীধিগ্বা সে থাকে. 
কাশ্পীয় 'ডাপ'কমলকানন 
লস ওক প্রিদ্বতর । 


( ‘পল্লী’, বর্ণলন্া। ) 


এই শভী-প্রীতির একটি বাউল-লঙ্গীত উদ্ধত 
করিতিছি -_ কুযুন্রজনের একট উংর কবিতা - 
ভি নাচলের ধু ট ধরে? হা 
চর!-জডরের ঘ'টপ'লে 
তেল পাদ্নুলে গাড়াইয। 68 
রামধন-াকা যাঠপানে। 
মন্দিরে “তার সাথে সাথে ছাট, 
পীযৃষ-প্রদাদ হাত ভরে পা, 
ডগবহী ধর সমুখে, ভাছায় 
বপা চাগবন্প।$ কেলে? 


£4ওন! মায়ে দরবারে ধেতে = 
হর হুর কাপে বক্ষ, বা; 
আছে শুধু দীন দ্ব্কল দুখী 
ক্ষয় সাথে সথা, মা। 
জ্ঞানাজ্ধনের শণাকার ভার 
জ্লভর। চে'খ দবে না আমার, 
কাডগ-্পত্ার ক।জলে (তোমায় 
ভড়াও লগ্ন, রক্। ঘা। 


তেন ম' তমার স্রহের পীতিতে 
কমলে সাথে নাইতে পাই। 
হেন যা বোমার বিশিন ভবনে 
পরপিদ্বার সাথে গাইতে পাই । 
চন্দন সাথে যেন রোজ রে, 
পরুণি মা তোর চরপ-লতোজ, 
ঘেন মা তোমার চাভকের মচ 
হিপ করুণা চাইতে পাই । 
( ‘পল্লী-ওী’, অজগর ) 


এতেন পল্লীর ধিরে কবির এইরূপ বিলাপ কি 
লতা নহে! _ 
বনবাদ মের শেষ চাবে ফবে = 
উীন ধণ্ কেহ, কছ য়ে! 
চোক্ষ বর রয়েছি গে আমি 
পাড়াগ্র'ম ছাড়ি স্হরে। 
ক'ননে রামের বত হত চিল, 
ছিল কণ তক লতা হে. 
স্বচ্ধসলিল। ছিল গে!লাবরী 
ভুলিতে পারি বাথা হে। 
এখানে নাছিক' বনমঙ্খবর, 
বনবিহগের লাড়াটি, 
অগাধ ডলের বুলে পেরেছি 
ক্ষীপ কল-৮দ-ধারাটি । 
কোথা মানগ।ছে রুলস, র, 
~ = কোথা বটগাছে ঝুঁলবে!, 
কোখ! মজয়ের দেই এ/ম-কৃল 
হেধ! কুনো কুল তুলবে । 
ডি খা " 
হাক চাড়িবার সম নাহি মা, 
পেটেতে নাহি মা ময়, 
ব্িশেহরে। হয়ে ছুটেছি কেযল 
স্বর্গের ডক | 


ঘহঙ্গদর্শন 


[ দ্বিতীয় বর্ধ, প্রথম থওঁ 
আরকি তোমার কে।মল কোলে ম! 
পাবনা ক’ অমি ফিরতে _ 
শৈশয-সুখ-দ্বৰ্ ম।মার 
লরযূর তীর-তীর্খে 
(“প্রবাসী”, বন্যলিক! ) 

এ শ্রেণীর কবিতা আর অধিক উদ্ভুত করিবার 
প্রয়োজন নাই, কুনুন্রজুনের সকল কবিভারই জন্মভূমি 
এ পল্লী; কারণ, কবির জনগ্র-হুমি আর & পরীতৃমি 
৫ এত | 

কিন্তু পঠক-পাঠিকা_বিশেধ করিনা পাঠকগগ -. 
বোধহয় ইতিহধোই একটু চঞ্চল হট! উদ্রিগ্লাছেন ; 
এতক্ষণ ধরিয়া এত কবিভ। পরিলাম-_তা' বেশ ভালো 
কবিভাট বটে--কিন্ত মাসল কিত্রা কই? প্রেমের 
কবিতা? আছন্তাল গদ, উপক্তাস ও কবিতাই 
প্রেমলঞ্জে।গের একমাত্র উপায় হট্াছে, এ রস আর 
কোথাও আন্মান্ন করা ক্রমেই হুকহ হইয়া উঠিতেছে। 
ভাই জামরা হেঙ্তে পাট, দ্প্ুক্লস্থব কবিকিবিনীগণ 
কবিভার অক্ষরে অক্ষরে - নিবা-শ্বপ্ন ও লিশখ-ম্বপ্রের 
দেই প্রেম, ও তাহার বহুবিধ নিঃশ্বাস এবং ছাই ভরিয়া 
শিয়া থাকেন ; লেই কারার লান্কেভিক দঙ্গিমায়-_- 
লেই আপরেখাহীন মনোভঙ্গিমায় -- ওহুও অতনু ছয়! 
যান । এহেন চোরাবাজারী প্রেম-তুন্তিক্ষের দিনে, 
কবিতাতেও হৰি প্রেম-গৃথার তুল না মেলে তবে 
বৃথাই কবিতা-পাঠ! তেমন বুহুক্ক পাঠক-পাঠিকায় 
নিকটে আমি বড়ই অপরাধ করিত্বাছি, কারণ লে 
বিষয়ে হয়তো তাছাদিগকে নিরাশ হইতেই ছইবে। 
কিছ্ধ কুমূররঞ্জনের পরিচর এতদূয় পাইবার পর তাহার 
কি এমন হবির মুখে এতপ প্রেমের কবিতা শুনিতে 
নাশা বা চচ্ছবা করেন? মামি এমন বলিতেছি না 
যে, প্রেমের কবিতা নিকৃষ্ট কিতা--কুসুদরঞ্জনের যত 
কবি তেমন কবিহা পিপিবেল কেন? কিন্তু সকলের 
প্রেম ভে] এল নয? কুৰুন্ররন থে-প্রমের প্রেমিক 
ভাকাঙে। বিশেষ করিয়া? ধোবনকে এবং যৌবনের এ 


দ্বিতীর লংখা, কাহিক, ১৩৫৫ ] 


শিপ।সাকে মহিয৷দ্বিত্ত কও! "ছার পক্ষে কি সম্ভব 
বা স্বাভাবিক ? তবে আর তীহার কি পরিচাঃ 
করিলাম? এ কবির মধো একটি চির-কিশোর 
দহে; জীবনের এই আনন্ব-মেলাদ্ধ সে কেবল 
তাহার, লেই তালপাতাযর ধশিটি বাদাইর। আপন 
মনে, আপনারি আনন্দে ঘুৱিয়। বেড়ান; তাই না 
আমরা তীহার কবিতার একটি নির।বিণ প্রীতির * 
নব-নবনীতের মত ছিদ্ব-কোমল, কমনীয মাধুরীর _ 
আহাদ পাই। 

কৃষ্দ্যঞ্জন ধে একটি বিশিষ্ট ভাং-জীবনের কবি, 
তাহা মামরা দেখি॥|হি -- গেই ভীবনে কবি- 
মান্মটি কবি হইতে ভিজ ন? ; চিল হইতে 
পরে লা, ইহাও বণিয্নহি । গীতিকবি মাত্রেই থে 
তইজপ মানুব-কবি, তাহা নয় ; বরং কবি স্বঃধীন 
্ুর্বির ভন্ক কবির বাস্তবছীধন ও ভাব-চীবনে কোন 
প্রদ্ধি-যন্ধন না থ!ঝ[ই আবহ বলির হনে হয়; সকল 
কবিতাই বিহপ-লীতির মত ‘unpremeditated art 
নয়। তথাপি গীতিকবি য'ত্রেরই কপটতা আছে, 
তীব্র অনুভূতি আছে; কারণ, বাল্ব ব্ক্তিলাকে 
অতিক্রম করিয়া কবি বে আর এক বাকিহলাড 
ফরেন, সেখানে সেই বাক্তিই 'অকপট। এইনন্ত 
শীতিক।বোও দুইটা বাক্তি থাকে __ একজন, সেই 
কবিত।র কাব। আর একজন _- সেট কবিরও 
পশ্চাতে যে যান্ধয মানুষটা আছে সেই মাদুঘ। তাই 
একথাও সস _ 


কাব্য দেখে বেদন ভাবো 
কবি তেমন না গো।। 
চাদের প|নে চক্ষু তুলে 
রয় লা পড়ে' নদীর কূলে, 
গভীর ঘথ ইতালি লব 
মনের হতেই বছ “গা । 
(থিকা, একনি ) 


গ্রথ-প্বিজম? 


কিন্তু 'এ কবি সে জাতের বি লয় _ প্রাঞ্ধ সেট 
আনিম জাতের কাঁধ বণিলেই হুছ। ভাই চো ইধাকে 
লটয়। আপনাদের মত “বিলাস-কলা'কুযহলী' লবা 
কাবা-রদিকদের সভাঙ্ছ এমন বিপদে পড়ি্থাছি। 
ইহার ভাব-্রীবনও এতটুকু কার্িনিক নয়, _ তাঁছাও 
তীহার স্বভাব বা স্বধর্শোর বাস্তব । এট অথে, 
উহার 'কমনা। লাই বলিলেই হয়। 

উপরে বে কিশোর বা বালক-ম্বছাদের কথা 
বলিয়।ছি, তাহার সেই শীতিজস ( পিয়ীতি নয় ) দখন 
তীব্র ক্ষধার সহিত সুক্ত হঙ্গ, তখন হাহ! ঘে আর 
এলুটি রলে পরিণত হওয়াই স্ব. 5 বিক। সেও এক 
প্রকার ভক্রিরন __ মধুর রসের পর্রিনর্তে সেট রস্টে 
তাছা পঠিপত হর] (সেই পুতি মাতুস্বেহেই ক্ষুধা, 
এখানেও ঠিক তাহাই হযয়াছে। পঠীপ্রম হা 
গুগল-ভীবনের রঙগপিপাসণক আিজ্রম করা এই 
ক্ষুধ! ঠাহার কবে ছে ঠীর-গৃচীত আপ5 সতল ভঙ্গীতে 
প্রন্কাশ পারছে, তা! জলের বলা কাবে 
আর কোথাও দেখিছে পাওয়া যায় না । আমি 
কয়েকটি এইন্প কবিতা উদ্চত করিষ্কা নিল'ষ _ 


ম।গো আমার পুপামরি তুমিই আমার জকম্মাতা, 
জনম জনম পেলাম তোমার এই কক, এই মমতা | 
গুল হয়ে যহুক্ধয়ে, স্তম্ভ তামা টেনেহি গো, 

তার! হ'য়ে, নীলিন!, তে।র কুকের দরন জেনেছি গে। | 
চাতক হয়ে, তোমার আমি কাতর হয়ে ডেকে ছিলাম, 
পুপিঘা। ভোর মৃধার আদর চকোর ছন্ছে চেখেহিলাম। 
বংল হরে, ক্রামলী, তোর সাথে সাথে ছুটেছি গে, 
ছতিপশিন-_তোমাদ সাথে কো থার তূণ খু টেছি গো!) 


তুমি ভীঘা সক্কেরী, তুমি আম্যর ড'কিনী-মা, 
উদ্লতা এই রক্তে তিলে হৃত্ত “হাঘার, বাদিনী-ম] । 
দে|ল্নাতত মা জনম জনয় ভুমি আয় দেল নিয়েছ, 
চনি যখন বুহুম-কে হক) লক হতে কত নিছে | 
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শর CNN CONN... এ ANN NNN 


আতর বন, চল শিক বুক মাম বেদেছ পো, 
চরখনী'ন।, সময লয়ে ডিক মাগির £ক:০6 পণ । 
আমর লাপি' হর ইডি আপনি প/কে! শশোনে যা. 
চতী হবে জামার লাগি তুমিই ছোট মশ।নে হা। 


পশ্ষিক-মা, বুক্কতে প.রি এই বুকেতে তা নিয়েছ, 
এক ঠায়ে আজ সব পরেছি. জনম জনম ঘা লিয়েছ। 
কোমর ডাকে চুদ স্রান'রে টিপ, শিকে সি বরণ 
করি”, 
% [জের প্রলীপ লয় মা মামার আলাট-বালাই ছয় 
ফ্রি! | 
পন) ঝরে কালাতে মের, ম।ণিক স্বরে ভাঙ্গেছে গে, 
লক চুরি খেলেন গোপাল কোমর কচি আহ্কেতে গো) 
জলম ভনয় সা হয়েছ -_ জলম কলম ছবেও মা, 
ড'তবে আসার শন তোদার _- তোমার কাজল, 
তোমায় চুহা। 
( নাডন্( অ+, প্ৰর্পচ্ৰ্ধা ) 


চিঠিপ।নি মায়ে হাতেই ধা 
শুক্রবারে পেযরেতিলানি ক'ব, 
গভীর শ্রেছ অন্তর লে তেখা 
জবি নাই তে! শেন চিঠি বে হবে ' 


কুড়োথোকার ভবিত এই মূখে 
মায়ের ঝুকেত শেষ হধের এ ধায়, 
শেষের কাজল জলত! এই চোখে _ 
এ জনমে বিল না ও জার! 
{ “শব চিঠি”, স্বৰ্ণসক্ষা! ) 


রাও রাবির উদর দেখে 
আনন্যে যোর খন ঘাটে, 
টন! করে বৃতন দেশে 
নুন হছে ডল্মাকে । 


পোষের নিশির শিশিএ চাপে 


দুম এই কমল কালে, 
আবার যেন ছাল্তে সে চায় 
প্রজাত-কিরধ-সম্পাতে । 


পীড়া হখন অবশ কম্বু, 
ছুৱায হখন আল, 
মতা বে অদ্বত বিলার 
নন্ভুকে। মোটেই তা" ঘন্দ। 
কুপন শরীর -_ নয়ন-নীরে 
শাবক ছতে চায় সে স্িতে। -- 
মান্তের আনন লে চায় শু. 
চান্স না) গোটা কানন ত 


ভিড়েও ফাকে হারা যে দুখ 

পাই খুজে মার কৈ তারে? 
হল-ঘাপি আর মাইতে নারে, 

বলে, নে এট বৈঠা বলে । 
আফানের এট ভালান-ড্ডেল! _ 
সাঙ্গ করে' আলোয় বেলা, 
ন্ধকাডে ফিরছে খু ডে 

বাঘ! ঘাটের পৈঠাছে । 

ক B 

পূত্রৰীতে ললিত মিশে 

বাছে ঘখন তুল বীণা. 
বিশ্ব খন নি:স্থ লাগে _ 

সেথায় থাক! চল্যে না । 
দাংল-হার! হর্ববল, ভাই, 
কোথাই আনার সিল্যে রে টা ? 
নূতন দেশে নূতন ঘরে 

মায়ের শ্বেছের ক্কাল বিনা *. 
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সাপ.সা-লাগ! সম্বল মাখি 

নূতন কাজল মাগছে রে! 

বৃত্বন্দিত তধা হিয়া 

ত্তন্ট"তৃষ| ছাঁপচে “রে ! 
চত্রাছত্রের পরাণ যে ফের, 

চাইছে দোহাগ মা-যাসীহের, 
মনাপতের য়ত-ঢেউ 

আধর-কোপায় লাগছে রে! 
[ “রোগ-শঘাান্্”, প্বর্ণলক্ষা। ) 


তবু হুই একটি কবিছাকে প্রেমের কবিতা বলিলে 
বণ ছইবে না, যে কেমন প্রেম পাঠক-পাঠিকারাট 
বিচার করিবেল । 


নয়নে পড়েছে য$!-কাপিম! _ 
দেরী নাট বেশী হি, 
মে।র পানে প্রিন্না ভুলিল বারেক 
করুণ নয়ন তার । 
অঞণে নাধ] চাবি-রি: তান 
দিল মে!র পূল্তলে, 
শুভদৃষ্টির ছুইজোড়া সাথি 
ভরি্বা উঠিল জলে৷ 
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বিজন ছুপুরে উদ।সী পরাণ, 

হাতে নাই কোনে! কাজ _ 
বাস্তটী ভার কাছেতে আনিয়া 

খুলিয়া দেখিম্ব আছ । 
রহিরাছে সেই আশীর্বাদীর 

ইয়ারিং একজোড়া, 
ঠাক্ম!র “ওয়া প্রাচীন সুমূকা। 


হল কোই তুই । 


এ্ন্থ-পর্রিক্রমা 


ভারি সাথে গাছে চিঠি এক তাড়া! 


নেক শিনের লেখা, 


নব-অনুজগ জিত লিপি 


আক পড়িতেছি এক] । 
পাড়ি জার কীদি কত শরতের 
গঠউতদব স্ছতি'। 


1-. শি [লব মম লিক্গনের 


ছাষেজ রয়েছে তরি । 
চে'ট ছেটি করা ছোট দুধ মণ 

ধ[প সাতে ছার সাপ, 
গুর্পশনা রে দহ কাম 

স্মহীত গুপতি এলে । 
যৌবন (চেপা লারা পদরিছে = 

1৮ মনে হছ ঢুণ। 
৯5’! উপণে পাই নে আশার 

রতি বুকস | 
হুদ এক প্রেযাসাগিবের 

খবর শিতেছে চাষ, 
চরদ-্সারে দেবী-প্রতিমার 

কপার 'ভ।স পই। 


ছার, লস1ঙ.রের বাক্সে আমার 
রাখিণ কে হীরাচ্র, 
লক্গীর কাশি করিল কে মোর 
বেদনায় ভরপুর ! 
পুভ/রিলী হবে খুলে নিয়ে গেল 
"মাছি মন্দিরা র, 
আছে ধূপ-দীপ, দিধপত্জ = 
দেবী দে নাহিক আর! 
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মাঠি _ টিড়াযোলা, চলুক তরী 


নলীয় মাঝে, 
তরী -- এ ঘাটেতে বাহব ন! কো 
আজকে দাাজে। 
ওই ঘাটে ওই বকুলগাছে, 
জনাটী যেথা চু যেই আছে, 
- এখনো ওই হে-ধাতেতে 
পর্রীবালার কী'কণ বাজে, 
তরী সেখা বাধ্য মা কো] দক্ষকে সাড়ে । 
bey + kd 
তই লশীরই এই ঘাটেডে 7 
এসলি গাভে আমার তিহা, 
দে ছোট কজলীঘানি 
কোহল তাহার কক্ষে নিয়! । 
লোহাগে ছল উপ লে টইঠি 
বক্ষে তাহা পড়ত জি, 
পথের মাসে আনয় দেখে 
ধোমটা চিত হৰষে লাভে, _ 
তরী হেথা) বংধব নাকো ছ।ছকে লাছে। 
+ é | 
ওট ঘ!টে ওই প।ছের পাশে 
ভট়িনীর ওই শ্রানল কূলে, 
দিয়েছি সেই স্বর্ণলতায 
আপন হাতে চিতা তুলে । 
আজকেও সেই চিতার ’পরে 
শিথিল বকুল পড়ছে ঝরে" 
আজও ধধুর মুখখানি তার 
দেয় বে বাধ! সফল কাকে, 
তরী হেথা বীধবো নাকে! আজকে লাছে। 
[*নৌকাপথে,” একতারা] 


[দ্বিতীয় বৰ্ণ, প্রথম খণ্ড 








যেহেতু এ ক্ষেত্রে নিজ্জ'জীবনের 'অমুত্ছতি ছাড়া 'আর 


কিছুই সত্য নহে, এবং যেহেতু সকল বাজিপিত প্রেমের 
একট] আক্ত আছে, _ তাই তাহার পথিত্রতাও 
আছে, অতএব, তেমন প্রেম দুখর হইতে পারে লা । 
মিলন-সুখের যেমন ভাধা| নাই ( ঘৰি তাছ! বির 
সতা-সুখ ছয়, ও গভীর হয়), তেমনই বিচ্ছেদের 
বাথ।ও প্রকাশের অতীত হইয়'ই থাকে; কেবল 
অভ্র বাধা মানে না বলিরাই, তাছ! ধরা) পড়ে। 
উপর্কার ওঁ ঘে ব্যথার কবিতা, হও কবির কবি” 
হয়ের বাথ! -_ বাকিচ্লয়ের নয় ; মর্থাং, এ বিয়োগ 
তাহার নিজেরই পিয়া-বিরহ নর! প্রেম সম্বন্ধে 
কবির নিজের এই উন্সিও এখনে শ্রী = 
মধুর তবে শুধু নীরব চলেবাসা, 
জপর্অগ্ভল চলছে; 
ভগত মানে বয়ে ভগ ভুলে পাকা, 
একেতে নিশে থাকা উপ । 


দুনীল লভঙ্ম প্রেম লে নিরমল, 
নাহিক উচ্ু।ল তাহাতে, 
ভাষ! ত' নিদাধের বারিধি উচ্ছল, 
কল্লোল পারে শুধু জাগাতে। 
প্রণয় চূয়াইলে আপি! উঠে ভাবা = 
“দেখানো আলাপন চাতুরী; 
বয়! শ্ুকাইলে তঁটিনী-বুফে ধথ! 
বাড়ে গে! কল্লোল-লহ্রী। 
[ বীথি, ‘প্রেম ও ভাষা? ] 


€ আ]গাষীবারে লমাপা ) 





এই বিভাগে আমর! বিদেগী সাহিত্য হইতে কিছু কিছু অনুবাদ করিব । এই অনুবাদের 
প্রধান বস্তু হইবে দুইটি _ প্রথম, থে'রচন! ‘ক্লাসিক’ ব| যুগোত্ীর্ণ বলিয়। পাসন্ধ হইয়াছে; 
দ্বিতীয়, ঘাহা ভাবে ও চিন্তার অতিশঘ মৌলিক এনং মনের পক্ষে ক্দান্থাকর । বিদ্শৌয় কবি 
ও মনীধিগণের বাগী__বিশেধ করিয়। সাহিত্যবিষয়ক দিব্য-চিন্তাও এই অনুবাদ-বিভাগে স্থান 


পাইবে। 
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(৪) 

নাটক বা উপন্তালে আমরা ঘখন নেখি ছৃটি 
প্রেনিভ-প্রেশিক] পরল্প্রকে পাইবার দন্ত প্রাণান্ 
করিতেছে, এবং শেঘে বুহ্ধ অভিভাবকদের উপরে 
তাহারাই জন হয, তখন আমাদের কি ভালোই 
লাগে! অরুণ তরুনীর এ “শে ব্যবহ!র, উচ! আমাদের 
চক্ষে যেমন পীত্ডিকর তেমনই ভাইসহ মনে হয়) 
তার কারণ উছ।রা দেই গোষ্ঠীৰ বাজাল্তির হিতাংর্ঘই 
ইন্ধপ করিতেছে । ক্ডারা তাহ! করিতে দিবেনা, 


শা 
(«< 


ভাতা চ'য় এ লাক্রির হব - বাক্তির হিত । 


৮ ও আজ ae 


মিলনান্ নটকগুলি এট্জন্তই দর্শককে এমন 
পরিতৃপ্ত করে? এ যে পরিপ।মে প্রেমিকদুগলের ভূ 
হত __ উছাই আমলের মনো বত হুবিগাহ | নাটক শেষ 
হইলে, দর্শকগল বড়ই খুণী হইয়া বিচরী প্রণরীধুগ্রলের 
নিকট বিদায় গ্রহণ কবে; প্রণষ্টীঘূগলের মত, 
ভহ[রাও মনে করে, এইবার হুইজনে সুখী হইল । 
কিদ্ধ আনলে, ত £' নিক্রে-ণর দ্রথ নু মিখা। মানার 
ভ্রষে হাহ যনে হয় বটে বল: হত্িত'বকুদ্ৰে শুপঃ 
এহ না করিনা তাহাত বাশপকেদ ছিতিংর্দে নিজেছেল 


লুপ বিচিক্ীন করাতে ট্রাজেডি বা সিঘুণ শ 


১২ ক্স তশল 


নাটকে যে প্রেমের তলা থাকে তাহাতে ভুইজলেই 
বিন ছয় _- ইহাই বেল নিম | ইহার কারণ আর 
কিছুই নর" লে ক্ষেত্রে এ প্রপরীযুঙ্গল যে উদ্দেশ্ব- 
লাধলের হত্্যাত্র। _ অর্থাৎ, ও দুইজনের ঠিক হেকপ 
ডল হইলে প্রজননের উদ্দেন্ত লক্ষণ ছইত _ এখানে 
হ'চা বার্থ হইয়াছে ; বেষন, রোনিও ও লিয়ে, 
ভন কালোল, দি ব্রাইড অব, মেসিনা' প্রচূুত্তি। 

প্রেমে পরড়িলে মানুষ এমন লকল আচরণ করে 
= ছে হন্তেতুস অখখব] তরুপন্টসের হাতি চহ | ইহার 
$727. লো বন্যায় মানুষটা নিজেকে হরাইয়া 
লে খন সেই বাকি প্রকে না, লমবীর 
কাজেই খন 
বহার ব্যবহার আর হার যত ন? ; অিশোঃ 
কবল এস্ব-প্রকাতিত লোকেও বদন প্রেম ক্ষান্ন হয়, 
হখন দেও কৰি হুইয়া উৰে, ভই তই অটুত আডলণ 
গুদের উদ্রেক করে । 
এন ত ছাই কিছুই নয, কেট কেন 
সা “ংট্রীর প্রতি প্রয- অত; ম হুদ ননে 
করে, ই একটিকে না পাল" তাহার ভবন একুড়নি 
চট] দ'ইবে । 
নেখনে যেনন সম্বৰ এলক্কতি বিশে আরতি ও প্রকৃতি 
পিলিষ্ট 7 স্থানের কন্মনংঘটন, ত|5'ত% তাড়ন.ব কর্প:ং 
শেত ভূর? চাহিবিধালের _ লেই অভ হবকাসনাহই 
একটি পোল্জীপ্ বভিপ্রারের তালার __ মাহৰ 
এন্ধণ ৰোহপ্ৰস্থ হয়; এ একটিকে ন! পাইলে 
পে জসং অস্কার দেখে । জীবন এমনই বিস্বাদ 
সোধ ছয় বে, গ্রত্াকেও সে সান ভয় করে লা; 
এছ অনান্ধাসে আন্ঘধতাও করে। এইন্ধপ 
প্রেহিজের ভলয়ে সেই সমহিগত চব-বাসনাই এ একটি 
নারীকে পাস প্রবল হচ্ছনণপে দেখা দের। 
দেইকূপ বস্থান্থ শেষে সস্মত্তা| সতে তয়। 
পানা কখনো ওটক্ষনেট কছে। ইহ! নিস্ারণের 


কলে: 


5 হস হাচাকে হত করে, 


জহি কুল ছু £4; 


টাটা 
১৮৮ পিএ 


ও বেবংশ্ন্বারা = এবং লেট পরা 


চি 
ঞ. . জম জকি 
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(25750 তি সু, লোণ হয়ত রা 


[ ‘বতা বর্ষ, প্রথম খণ্ড 


আআ 
শা, এ সী 


ভাহ!র সেই দারুণ নৈন্বাণ্তের উপরে এমনই করিয়া! 
একটা বত টানিয়া দেন। প্রতি বংসহ এইন্প 
কত ঘটনার সংবাহ প্রকাশিত হইয়া থাকে । 

কেবল ছৃতাশ প্রেষিকেরই যে এমন দুর্দিশ| হয় 
তাহা) লয়; প্রেমের প্রতিদান এবং মিলন ছওয়া, 
সেও প্রা দেখিতে পাও্য়। বার থে, সুখ অপেক্ষা 
ত:খের মাত্রাই অধিক হইয়াছে। তাহার কারণ, এ 
প্রেমের দাবী মিটাতে যাক্তির বাক্তিগত সুধে বড় 
বেশী আঘাত লাপিয্বাছ়ে। তাহ! চাড়া, মারও 
কারণ আছে। শুধু বাহিরের বিত্ব-বধাট নয় -- 
তিজতেও বাধা থকে ; কষে অহ চ্টযা মদ্য এমন 
বাক্রির প্রতিও প্রষলডাবে অ'কুট তধ, যাকে 
নে পছন্দ করে না, -_ এমন ফি ভিতরে ত্িযরে 
একটা বিদ্বেষ অগ্ভষ করে; কেবল গোন-প্রকৃতিগহ 
একটা মিল এ আ।কধশেছ জানত । তেই ঘৌলত 
জাকর্ষ বা বশরক্ষ/মূলক কামনা বাক্িকে জডিভূত 
করে সল্য়(ই., তাহার লিকজহ সেই পছন্দ-পছন্ের 
ভাবনা সে সনয়ে ধুপ হইয়া হার, গ্রণরিনীত সকল 
পোষ -- আপতিকয় বহা-কিছু-__ সব হশ্ব'ঘ করিয়া, 
কেবলমাত্র একট! কবল কানন'র সৃস্ব ছিল।বেঠ, সে 
আাহাকে চিরজীবনের জব নিজের পুলা খাদি লছ। 
নে সময়ে সে এমনই অন্ধ চ্ইযাছিল বে, কিছুদিন পরেই 
দন সেই জাতি ৰা পোষ্ীরলী পুরুষের উদ্ছেষ্ক সাধন 
হইয়া যায়, তখন, সে বুঝিতে পায়ে থে, সে এমন এক 
ব্যক্িকে-িরস্্ী ৰব! সদিনী করিয়াছে ঘাহাকে দে 
মোটেই পছন্দ করে ন)। এইগজস্কইট আমর প্রা 
নেছিতে পাই, আভিশর বুদ্ধিথান, এমন কি বিশিঃ 
ভনী ও ওসি বাক্তিও ডাকিনী-প্রেতিনীর মত পরী 
ল।ড করিত্বাছেন; এমন পছস্ দে তাছাদের কেন 
ছটল তা আহতরা ভাবিছা পাই লা। এমনও 
ঘটা থাকে সে, প্রপরিনীর দতকিছু দে।প প্রেমিক 
স্পট স্পট দেশিতে পাইছে, __ উচাহ বুষিতেছে থে 
4৮ লয়) লে সপ] ইত প;ৱিবে না, হপালি 


দ্বিতীর দখা, কার্টিক, ১2৫৫ ] 
ডভাছার একটুও ভয় হয় ন! । _ 
“চররে তোমার বিস কিস! মধু _ 
লে কথায় কাজ নাট ; 
এই শুধু জানি, ঘা’ ছও ত!’ হও _" 
তোমারেষ্ট দামি চাই ৷” 
সর্কশেষে, ইহা ও মনে রাবিতে ছটবে যে, একট 
কালে কাচছাকেও নালবাদা, 'এনং ন!-ভালযাল 
সন্ায। এটডন্ত “প্রটে। বলিযাচেন, যাহ্রধের ভাল- 
বালা আয় ঘেঘের শাস্তি সাধের ভালবাল -_ ঢৃষ্টই 
একজানঠীয। এটনণ ডালবামার দষ্টান্ত পায়) 
বায দেৱ সজল প্রেমার্ড দুবার আচরণে, সপন তারা 
কিছুতে বত পাদা-লাধনাতেও হাভার কণয্-পাযরীর 
রূপ! লাচ শুরিতে পারে না। _ 
“ডালে তারে বালি _ 
বু শক্ত হেন মানি ।” -- শেকৃদপীযার। 
(*] love nnd I hate her"’—Shnkespenre ) 
খ্রন্ধপ বিদ্বেধ ধখন বাড়িষ্া উঠে, তখন তাহার 
অয় কিছুই ফৰিতে বাধে লা; প্োমিক তখল 
প্রথমে 'তীছার পিরাকে তা! করিগ্া পরে নিজেও 
আতম্মছতা করে প্রতিবসহ দংবাদপত্রে এইকসপ 
ঘটনার সংবাদ আঘাদের দৃষ্টি আবর্ধণ করে । 
বস্তুতঃ, এদকলের মূলে মাছে সেই এক তব, _ 
জাতি বা সদির অধিদেবতাঁর সহিত ব্যক্তির ইষ্- 
বিধাতার নিরন্তর গ্র্থ | পূর্বোক্ত দেবতা কিছুতেই 
ছাঁড়িযে না, বাকি সর্বানাশ কতিবেই। কেবল 
বাক্তিয্ট নৰৱে, এ বেবচাটির খেয়াল চরিতার্থ করিবার 
অন্ত কখন! কখনো। একটা সম জাতির স্বার্থ বলি 
দেওা হইয়াছে । শেকসপীগারের নাটকে ( Henry 
VI, Part III, Aot II, Scenes 2 and 3) 
ইহার দৃষ্টান্ত মিলিবে । ছার কারণ, ওঁ খাসির 
প্রাণের ডুলনায৷ সমগ্রির স্বাপ ছনেশ বড 
হকার প্রাবীটাট চাগে । ইহাই বুঝি, প্রাচীনেরা 
সমগ্র এ কলপ.চেবতাকপ 
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করিয্নাচিলেন; দেই দেবত। বয়সে শিপু হইলেও অডিশন 
ভূর ও 'মচি্শিকারী ; সচগ্রব একটা হথেচ্ছাচারী 
আপনেবতা। বলিয়া তাচার নিন্ছ| করা ছাট, _ ধৰিও 
দেবতা! বা] মাসুষ টক্তগ্ের উপরে তাহার সমান 
প্ররৃষ | তাছার বর্ণনা এটন্ধপ ;- সে হহুহঘারী, 
তাছার বালঝুলি শিষদিদ্ধ ; সে কন্ধ, তাছাও ভুউটা 
পাখা! আচে ; পাথা থাকার স্বর্ণ -_ দে বড় চকল, 
বেশিক্ষণ কোথাও থাকে লা, অর্থাং প্রেমের দোছ 
পৃত্বটট চুটিয়া! বান্ছ। নেশা বে চুটিগ্রা বাছ তাছার 
কার, জাতিয় সমি-ভীবনের দন্তিপ্রা্ ধেমনট 
সিদ্ধ ডঃ. প্রেমও পলান্নন হরে; এতদিন চাচা 
উছাকে দরিশ্া রাধিষ্াডিল, তখন ছাড়িয়া লেষ _ 
তপন সে বৃস্বিতে পারে, কি ঠতটেই গে ঠকিয়াছিল | 
কবি পেতার্কের প্রেম-কামনা বি পূর্ণ হইত, তবে 
লেই নয়ত তাহার গ।ন বন্ধ হইয়া ধাই ; পান্বীদের 
বেলাতেও ঠিক ভাহাই চয় _ ডিম পাড়িবার পর 
তাছ'যা জর গ'ল গার লা । 
প্রচক্ক্রাযে টছ।$ বলির! রাখি হে, মামার তই 
প্রেম-হম্বের আলোচন! প্রোমক-পেমিকাদের বত 
অগ্রীতিকর ছউক, আমি উ প্রেমের হে মূল-রহ্ত 
উদ্বাটিত করিলাম তাছাতে তীছাদের মক্গষল হইবে, 
_ ইছার দার|। এ ছুিননীর কামনা হতটা দমন 
কর! সম্ভব হইবে, ততটা আর কিছুতে হইবে ৭1; 
অবশ্য, হদি লেই প্রেমের 'অবস্থার় বিচারবুদ্ধির 
কিছুমাত্র অবক্কালপ থাকে । সত্তা বটে, এ অবস্থায় 
নরনাৱীগণ মনে করে দে. তাছার। নিজেদেরই 
সুখপিপাসাহ্ধ এরূপ প্রেমের বশীভূত হইয়াছে; 
কিন্কু উছার প্রত উদ্দেখী বন্তরূপ __ নিষের| তাছ। 
বৃৰিহেও পারে না? তাছারা এমন একটি ব্যক্তি- 
মানুষকে জন্মগ্রহণ করাইতে উদ ছটন্বাদ্ধে। থে আর 
কাহারও লঙ্কান হইত পথকে না। কিক প্রা 
এমন ছিটে (২, = আীব্গাহ্ারস মোহে হে প্রবল 


হস্ডটি পকস্পততত প্রতি আক 
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চট লেও, উডযরের প্রশ্ততিতে, অন্ত ক বিশেধ গর- 
মিণ খকে। ওঁ যো ধখন দূর হর, তখনই ভাহ। 
প্রকাশ হইয়া পড়ে _ হইতে বাধা । 

এই কারণে ঘাছারা। প্রেমে পড়িগা বিবাহ করে, 
তাহার! প্রা বড় মমুখী হয়; তার কারণ, তাহার! 
তে নিজের হিতার্থে বিবাহ করে নাই, এ প্রেম ত 
বাক্রস্বার্থ ৰোষ ন! __ ভবিদ্যং বংশধরের হিচার্থে 
তাহারা দায়হখ বিদর্ডন করে। দাচার! নিচুক 
“লহ ভক্তই বিযাছ করে ভাঁছাদ্কে চীব্ন দুখেই 
কপ্টবে। এপ্রঘ ধরে হাত বিয়ের হাল, তার হু:খ 
ডর কাল'_-ল্পেল দেশে এটনধপ একটা প্রব। প্রচলিত 
মাছে। বব-কল্তার শৃঘ-দরবিধ'র শিক 72 স্রংখিযত্া 
2'ধার্পত: পিতামাতা তথ বিবাহ শ্দি। খাকেন 
হাহ ফল উদ্টাই হদ্। এহপ বিবাছে হেল 
প্রিয় বিবেচনা করা তল তাছ! আন নেমনষ্ট 
তক -_ কাল্পনিক নয, সহা বগ; হাই গেলি 
ওয়ার মত বিলাইরা হতে পারে লা) বন কণা 
হাই পারে যে, এক্কপ ক্ষোত্ ভবিলুৎ বংশের কলা ৭ 
অপেক্ষা বর্ষলান বার্কিনুগলের কল্যাদকেই বড় 
করা হছছ। কিন্কু তাহাও হে খুব ঠিক, এমন কথা 
জোর করির) বলা যান্ধ না| । 

এই সবল আলোচনা হইতে অতপর এই পিচ্ছান্ 
হচ্জ বে, বিবাহ করার নর্থ __ হয়, ভবিষ্যৎ সম্তান- 
সমতির হিভার্থে কছছেখ বিসর্ম্মন, নয, মাস্থহ্খ- 
ভোগের জন্ত ভবিষ্যৎ বংশের অহিতসাধন | দুইএর 
একটা অনিবারধ ; 'কারণ। প্রেমও গভীর হইবে 


এবং বিযাহও অভিশয শ্বিযাদনক ছইযে, 
এহন ধোঙগাযেগ কচিৎ হর পাকে। কেমন 
লৌজাগা বড় বিল । আমগ্লা বিবাহের পর 


নর-নারীর জীবনে এত মে দৃ্দশা_ দৈহিক, 
মানসিক ও নৈতিক অবনতি দেখিতে পাঠ 
চার কারণ অসিকাংশ দেখে পছন্দ বা ইচ্ছতি বশে 
“বং হচ নই. হইছে নংনাবিধ পর কাহে - 


বশ্রদর্শন 


[ ছি বর্ষ, প্রপ্রথ থও 
ঘটনাচক্রে বা দব্দ্বার ঘেোগধোগে । বলা বাহ্য, 
হখী দশপতির সংখা] খুব কম চইবারই কথা; কারণ, 
বিযাহ তো বয়-বঘূঘ সুখভোপগের ভর নদ, ভবিষ্যৎ 
সম্ততিয় ছলগগ-লাধনট তাছার একমাত্র উদ্দেশ । 

তথাপি, কোহল-প্রাণ নানী ও পুক্ুষবিগ্েরে 
ল/বনাচ্ছেলে আছি একটা কথ: বলিব । ফতিগতীর 
প্রেম বলিতে কারও একটা প্রিনিধ বুঝায় __ ঘাহাকে 
বলে লমগ্রাপত্তা ব! সখিত্ব. পরস্পকের মধ্যে একটি 
এক-ভাবের লামরক্ত | কিন্তু ইং! ভঙ্গিতে পারে লা, 
যতক্ষণ না সহদ!ত যৌন-গ-স্থার সম্পূর্ণ মুছিছ! হা । 
এইরূপ ব্ুগব তখনই পন্ভব হর, যখন ওবিন্চং 
স্মানের বাকিতবটি সুলিক্ি করিবার পক্ষে তাহালের 
লৈচিজ্ত, লানাপিক ও চঃরিহকে ওগাধলী যেষন 
একে মন্তের পরিপূরক চহ, তেমনই তাহাশের 
নিজেদের বাকিগত প্রকুতিতেও পরস্পরের মধো 
ঠন্ধপ গুণাবলীর এমন সমত। বা দামহহ ঘটে যাহাতে 
উভয়ের মধো সার্ক সম্বৰ । 

আমি এখানে প্রেমের গুড়তর যক্গপ বাখা। 
করিলান, তাহ! 'আযার মূল দার্শশিত মতবাবের 
সহিত বিশ্যেভাবে জড়িত -- ল্যেদারে এ তত্ব 
যেরূপ পড়ার তাহা এই | - 

আমর! দোখিছাছি, লরনাহীর এ দে বিশেষ হত্রের 
সহিত সঙ্গী বা লঙ্গিনী-নির্বাচল-ম্পৃহ), উহাতে 
বৌন-আকাক্ষাই প্রেমের অতি দর্ঘমনীয কামনাতে 
পরিণত ছয়, _ তাঁহার মূলে আছে তবিদ্যং বংশের 
প্রতিঠাকযে একটা অন্তান-ম্ধীর উৎফষ্ঠা। 
এই যে গৃঢ়পগশীৱ প্রবল উৎকণ্ঠা ইহার দ্বার 


ঘটি সত্য প্রমাণিত হয়। প্রথমত -- মাহুষের 
অমর; এই অনরহা বংঃশরপরুষ্পরার দয 
ণিছ্াই প্রবাহিত হইয়া থ।/জে। কারণ, এই যে 


এক এবং উদ্বমণীল একটি বাসন! _- হছার দুলে 
কেন সঙল্গান উক্ষে্ আন বিবেচনা-বৃদ্ধি নাই 
এমন একটা প্রশ্নোজন-বোধা আমাদের প্রভাবেরই 
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গুড়পভীঞ প্রবৃত্তি ন! হাম্বা পরে না) হাতেই 
প্রমাণ ছয় যে। মানুষ ক্ষপডীবী নহ; তাহ।র 
অভি এক জীবনেই শেষ হুঃ না; কেবলমাত্র 
কালক্রযেই, একজাতির ঘুষ একেবংরে লেপ 
পাইয়া, একটা সম্পূর্ণ বিডিগ্র জাতির নান্ুষ পৃপিবীতে 
আবিডূ্ত হয় ন1। দ্বিচীয়ঃঃ, মানুধের ভীবন 
কেবল যাক্তির জীবন নর, সে জীবল জাতি বা 
গোষ্ঠীর ভীবনেরই একটা ঘনিষ্ঠ অংশ; প্রেযের মূলে 
আছে এ ধে সমটির শ্বার্থ বা হিতকোঙ্ষ। _ সেই 
গোচীর ধারাচিকে হুড ও তাছরেই বিশিষ্ট লবৎওপিকে 
উতৎ্কধিত করিবার ভস্তই এট হে একটি পাত্র বা পাত্রী 
বিশেষের প্রতি প্রবল আকর্ষণ - নেই আক্রমণ 
যতই ক্ষপিত ব! শীর্ঘদ্বা যী ৮উক, উহা আুদের 
ভীবলের দর্ব|পেক্ষা ওক্রতর বাপার এবং তাহাতে 
সফল বা বিফল চদা! তাহার ভ্রীবনবালী সুখ বা 
দুঃখের হেত হইয়া থকে । মতএব উহার দ্বার! 
ঘাছুযই প্রমাণ করে যে। তংছ।ও এ চীবন একা বা 
বাকির ভীবন নহে, সে বংশের হিচার্থে ই নি্েকে 
উৎনর্গ বরে। 

নহিলে, প্রেম্বদীর একটি চাহনি বা তাহার 
চলন-বলনের একটা বিশেষ ভঙ্গির জন্ত প্রেঘিকেরা 
নর্বন্ব বিলাইরা দিতে চাদ কেন? তার কারণ, 
তাহার বে অংশটা অমর তাহাই উহাকে পাইবার 
ভয় অধীর হইস্বাছে; আর যাহা কিছু, তাহা সেই 
অমরের নয যে অংশটা মৃত্যুশীল তাহ বরই 
কামনার বন্ধ; ওঁ যে একটিমাত্র রমণীর অন্ত 
এমন গভীর এবং এঁকাস্তিক মাকাক্ষা __ উদ্বা ছায়াই 
আমর] আশ্বস্ভ হইতে পারি যে, আমানের এই 


১৫৫ 
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বাকি-লন্তার মুলেও একটা সং-বস্থ অ'ছে। “সই বন্ধ 
বংশধারার মধা হিরা জমর(ত্বর দদিক।রা হয়। 

ইহারই নাম ভং-বাদনা, বা শৃষ্টির অসতর্ত সেই 
জিজীবিবা,  শেবল ন্ছেধারণ করাই নক, সেই 
গ্ছেধরী জীবনকে নিরস্ত্র ভীর্পাটর। রাখ! ; এঘনই 
ভরিয়া! ভীবন মৃহ্যাোকে জয় করিয়া চলে। কিছু 
অবস্থার পরিবর্তন হয় না. ই একই ভবে সেই 
ছরীবনধাত। প্রন!হিত হইতে থাকিবে ; হতদিল এ 
জীবন হছে ততবিন বন্তুণরও আবাল নাই, 
বান্জি-মানুলটার এহু ঘটিবেই । 

ঘটি ই নিক হাটতে হ লহ] সগ্ৰদ্ৃতীবলের এ 
শখ কট-কলেকের প্রতি চাহি! প্রকি, হে 
টহাই দেখিতে পাঠ হে, ডান ও আখের হউন 
সকলেই অঙ্গির হা দুরিতিছে 2 লট শষ অভাব 
মিটার জন্তু, এবং চরেক রলুনের দু:খ হুর হত্রিবানু 
কন প্র'ণ'স্ত প্ীয়াদ কহিতঠছে। নু এত করিগ্াাও 
ফোন আলা নাই? একটা দহন ভীবলকে 
কোনরকমে কমেছট? শনি বাচাইয়] রাখ! ডিম, 
যাকির ভাগো আর কিছুই মির্িবেনা। হযও, 
ওই দ্ৰন্দন'কোলাহলের মধোই দেখিওে পাইবে, 
দুইটি প্রেমিক-প্রেমিকা কি আকুল পিপাসা ভয়ে 
দৃি-বিনিমঞ্জ করিতেছে? কিন্ধ এত গাপনে, এত 
তঙ্ে-ভরে, এমন চুরী করিক্া চাদ কেন? তার 
কারণ, উহাদের অন্রবাস্তা জনে উহাঘ্রা কতষড় 
অপরাধ করিতেছে; এই অনস্ত হুখ ও অশান্ত 
কলরোলকে উহ্নীরাই চির্স্থছী করিয়া! রাখবে, 
উহাদের এ আচরণাটির জন্যই মানুষের এই হুংখমর 
জীবনের অবদান হইবে না। শত 


ঘে স্ব হরণ তুমি করিবারে চাও, শপ্পহর 

তারি মাক্ধামুদ্ত আমি, দেছে মোর ভাব পিপাপ]! 
মতার মোহুন-মন্ে চীননের প্রঠিটি প্রহর 

আপিছে আমাল কলে সকুণ মিলতির চদা ! 


নিক্ষল কামনা যোরে করিয।ছে কল্প-নিশাচর ! 
চক্ষু বুজি’ “মদৃষ্টের দ'ণে আমি খেলিতেছি পাশা 
হেরে টাই বাঝবর পাণে নার জাগে হবু শরম হরাশ। ! 


শি 
— Farad 


লহ - দৰ্শন 


হায় লাঠি! তোমার দিন গিয়াছে ! তুমি ছার বাশের বংশ বটে, কিন্ত শিক্ষিত হস্তে পড়িলে 
ভুমি না পারিতে, এমন কান্ড নাই । তুমি কত তরবারি দুই টুফরা করিয়। ভাঙ্গিয়! ফেলিয়াছ, 
কত ঢাল খাঁড়া খণ্ড খণ্ড করিয়] ফেলিয়াছ. -_ হায়! কত বন্দুক আৰ সঙ্গীন তোমার প্রহারে 
যোদ্ধার হাত হইতে খসিয়া পড়িয়াছে! লাঠি! তুমি বাঙ্গালার আক্র-পরদা! রাখিতে, মান 
ৰাখিতে, ধন রাখিতে, ধান রাখিতে, জন রাখিতে, সবার মন বু!খিতে | হাদ্র, এখন তোমার সে 
মহিমা গিয়াছে । পীনাল কোড তোমাকে তাড়াইয়{ তোমার আসন গ্রহণ করিয়াছে __ সমাজ- 
শাসন ভার তোমার হাত হইতে তার ছাতে গিয়াছে । তুমি লাঠি! আর লাঠি নও, বংশখণু- 
মাত্র! ছড়িহ প্রাপ্ত হুইয়| শগাল.কুক্কুর-ডীত বাবুবর্গের হাতে শোভা কর, কুকুর ডাকিলেই 
সে ননীর হাতগুলি হইতে খপিয়। পড়ে । তোমার সে মহিমা আর নাই । শুনিতে পাই, 
সেকালে তুমি নাকি উত্তম ওঁষধ ছিলে __ মানসিক ব্যাধির উত্তম চিকিৎসকদিগের মুখে 


ডিস এ সপ আর 


শুনিতে পাই, “মূরথস্ত লাঠ্যৌধধং” । তোমার মত কেহ না। তুমি আর নাই -_ গিরাছ। 
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প্রথমেই আমর], “হঙ্গদর্শনের' পাঠক-শাঠিকান 
গণকে পাক্ষাংভাবে, এবং বাদ! ও বাংলাহ বাছিরে 
খেখানে ধত বাঙালী ভাই-তপিনী আছেন তাহাদের 
উদ্দেশে, আমাদের ৬বিজয়ার প্রীতি, ও গ্রেহ-সম্ভ।ঘক্ঃ 
নমস্কার ও আলিঙ্গন খোবোপা জানাইতেছি । 
আমাদের ওুরুজনন্থানীয, ধীহারা তাহাপিশগকে শ্রস্ধা- 
পূর্ণ প্রপাম জানাইতেছি | দেসঙ্গে এই উপলক্ষে 
সকলেরই নিকটে ম।ষ।দের নিবেন, তাছার1! গলবন্ে 
স্বদেশ ও স্বস্তির, অর্থাৎ বাংলার ও বাঙালীর জন, 
বাঙ্গালীর কুলদেবতা সেই মহাশক্রির নিকটে -কীতি, 
শী ও শুয়ে বর প্রর্থন] করুন _ বাঙ্গালী দেন 
সারাহ কর্বা-উপচারে তাহার 8 জাতীক্বউংদর 
সম্পর করিত পাত্রে; বিঙ্গণশনে ই নানে, আমরা 
তাহের ভঞানাবিঙ্বালহত স্বজাতির প্রতঠিনিপ্িহ 


ED সী সপ —_— পর হস, — — “রস এ এর এ 


-_ বক্ষিমেচন্ছ। দেবীচৌধুও।নী 
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করি- আঘার্দিকে তাছার! যে নেহ, প্রীতি ও মক" 
কামনা জানাইবেন, আমর) তাহা এ দেশ ও জাতির 
হইযাই প্রহণ করিব (| বন্দেম[ভিরম ! 


এবারকার পুল! একরূপ নিবিত্রেই সম্পন্ন হইরাছে। 
ছইবার কারণ আছে। এবার আমর! লতাকার 


পুজ! করিয়াছি__র।ম্চন্ত্রের চেয়ে ভাগাবান আমর] ॥ 
ভিনি দৃদ্ধজছের দস দেখীতর অকাল-বোধন করিযা- 
ছিলেন; আমরা গেবীকে সেইন্্রপ ধারে পুজা শই নাই, 
নগ্-কাহনার করির'ছি-দ্বী হলে শরশ্রনিপাত 
করিয়াছেন, পরে ঠাছাকে মামরা পৃভা'রণ 
বহ্ুশিল করিয়াছি | দক্ষিপ-ভারহের (হাহা আদল 
দ্ধ দ্বীপ) রগগজাপূরী জাড্রুঘণ করিছা বিতরী রামছেনা 
এব: দেন 'পতিগুল যগন সমর দূর করিডেছিবেন। 


শ্বিচী শ'ল, ক'্িক, ১০৫২ ] 
এবার ঠিক দে? সমগ্জে ভামানের চত্তীপৃজার লগ 
বড়ই পুলমাপঠ হটক্লাঞিল। এমনটি বহুকাল ঘর 
নাই ; ভারতরা টুর মারকতে আনমনা বাক্গালীরাও 
মুদ্ধজন্ব করিয়া যিক্যার উৎপব করিলাষ। সেকি 
বদ্ধ? না, ও লামটা কর হইবে না! থোর-বুদ্ধই 
বটে, তযু দৃদ্ধ নয় _ প্রেমের অভিসার, জহিংসার 
পাণি পীড়ন। নৃদ্ধশেহে রাম ও রাবদপক্ষের সেন"- 
পতি পরস্প-রর ফরমন্দন কত্রিন্ব।, এবং সিপারেট- 
'বিনিঘর ফরিয্া, বে “বিদ্যার অনুষ্ঠান করিরাছেন, 
তাছা র!ম-দেনায়ই উপসুক্ত চটরাছে। আমরাও 
ভেষনি। আমদের হর্গাপ্রতিমার রঞ্চণ্ভী-ুি 
বচাই শীহংতে লোন কা আটের মর্চিষতরী 
দেবতার পরিণত তরিকেডি ; মহিন-মদদনী না 
করি! অধিংসার ‘-গ'-মাতা' করিলেও চলিত ; বিল 
তাচাতেও একটু স্প্রদারিভাতার গন্ধ থাকে, হাই 
ও সব বালাই একেবারে দূর করিয়া ছার! প্র 
পঞিবর্কে টণ্ডিয়ান টাকে দেবী কবি! তুলিয়া, 
'অপযা শ্বৌকে আসংটের কাচুলি পরাইন্াছি। কিনু 
খাটি ইৃণ্ডিগ্র'ন চাঁট হওয়া টা | নেখুন। তারের 
রানবণ্দের লাছন হইছে মশে!ক-শদ্ঘের পূর্ব 
ক।রুকার্যানর ভিসিংহ-পীঠিকা, আবার ব্ছশকিও 
“প্রতীক হইয়াছে বোছ-শিমের ধর্শচক্র ; এক্সপ 
অবস্থায়, সর্বাবিষয়ে সামধ্লা চাই তো! তাই 
(মনের চত্িক1-দেবীকেও মগতা! সেই 'আটেরই 
বচুলী পরিজ! লৌন্দর্ষোর সিংহযাহিনী হইতে 
হট্‌ন্বাছে। কবিও বলিয়াছেন, এ লোন্দর্ধা ষ 
আটের পদতলেই হিংসার পণ্ড লুটাইরা পড়ে যথা 
পূরুষের পৌরুইগৌরব, বীরত্বের 
নিতা-কীিতৃযা, শান্ত ₹’রে লৃটাইয! 
পড়ে তৃমে, ওই পূর্ণ লৌন্দর্ধোর কস্বে-- 
পণ্ডৱাত্ধ দিংছ বণ। সিংছবাছিলীর 
ভুবনব'ছিতি অকুদ চতুপততলে ! 


কই] 2, এবি নতি ' চেচ প্ৰনিমত ততো বটে ৷ 
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বুঢ়া বন্টিমের কমণাকানু দে আফিন গাহত তাহাতে 
সন্দেহ নাই, না চটলে ধপে কিনা-__“পিগ বুদ, লালা; 
প্রহরণপাতিনী। শক্রব্গিলী। বীরেজুপৃঠবিছারিল। !” 
ভীষরতি অয় কাছাকে বলে? জ্রাবার বলে কিনা, 
“এমুছ্ি এখন নেখিব না, মাজি দেখিব লা, ক'ল 
দেপিব নাকি একলিন দেশৰ । তা’ আর ন! 
দেখিবে বৈকি? এসো নানেঘাউন্তেছি | বত নব__। 
এমন কথা উনিলেও প’প ধঃ -_ কেবল ছিংলা আর 
হিল! ! শহিংল'।র এমন আর কালিয়া, হংস।র & 
দন চর্ঘঙ্পনা করি হাই জার কি! 
গর গু |) 

দ্মতএলং ধু এবং এলা উজক্গের নজীরে, শ্লৌ 
এখন গিনেষ! -হ্রপপীর মত 'নার্কজনীন' হস) আই? 
লূদলাত দেখাই হেছে । মং ও 
বড় সনির! হইসে এ জাতি শ্ইপ্ট রক শ্ত ক" 


ইচ্ষত ব'ড়িয়। গিতাতে ; নল্লন'ল, পৃষ্টান রা £4 


কাচা, একটা 


অগেক হাশহলা হরি বিলি | বৰে না বে, শ্ষামত? 
প্রতিম'-পূক্! হরি, আমরা পৌব্িক ) আমরা 
দা আজ মুনিপৃজা। কপি না, ইতিতান হট 
ভবন লিতেক্ছি ২ মার! সভা হইঠেছি 
ইতর এ আউিই তো জগতের সভাতাভিরা 
প্রশংলার ক্টিতে দেখে - সার সবই যে আলতা 
না-ছাক্গলণকে. অর্থাৎ বাহার কিছুতেই পাশ্চাত। 
সভাতার নিকটে ভার মালিবে না -_ তাহাপিগকে 
যদি জিও কর __ ভারতের আত্মারামটি কোথাঃ 
বিরাড করিতেছে? তখনই গুলিতে পাইবে, 
‘ভাৱঠীই আটের ঘাছুষরে ) তাই আষরও লে 
ভারতের আায্রাটকে ঘ'।ঢা হইতে বাহির করির। 
তাহাকে সর্বত্র জাতী সঙ্গীতে, পৃঙ্গার প্রতিয।৪-_ 
ক'ত একম ভঙ্গি শিধাইতেছি। 


র্‌ & | 


গতিন'প কপ সন্পিজনীন -- পুজার নামও 


বঙ্গদর্শন 


LONE 


কথাটা কিকপে? বাহা কিছু 
পরকতিক _ লেমন কে!ন নিয়ন, কোন ধরব, বা 
সংগ্রাই __ ঠার্কজনীন চয় বটে, কিন্তু এইন্রপ 
একটা অঃষ্ঠানও কি ‘সার্বজনীন’ হইতে পারে? 
'বারোছহী পুঞ্জা' বলিলে তাছাতে বুষি আধুনিক 
প্রণ-মনোস্তাব তেমন চুটিয়া উঠে না? বটেই তো? 
ভালা মোর বাপুহে ! কিস্ক গখটা বাঙালী -তা, 
ত:হা! হইলে এখন ছমিণাকী চেহারার শব্দট ও 
গণি গণলীয়কের চির গড়'ইৰ কি? একলার 
এক হুদ! জিনা] কিয় ছিণ, “হা গা বাবা, 
এনে কেথ'য় সকূজননীপুজে হচ্ছে বলতে 
পরো লে বলিলাম, “না মা) একটা কি পুজো এ 
-:ক হচ্ছে বটে, কিছু সে তা দর্সভননী-পুফ্কো! নন, 
= ইচ্ছে  লিভাজেনেরিহান পূলো( একটু 
চে? ক্প-ডিগ্রিতে $ঠে। তি সাচ্চা ! বুঙ্ধা একটুও 
না, বলিল, “হ:1 বাবা. ছানিও সেই 
দর্মভননী দেখতেই হাহ) হতাশ হইয়া পড়িজাম। 
শেষ ভবিলান, (কু বেটী পথিতেই বু! এরপর 
সর্বজননীর লেই হিজঙ্গযহারী-ঘূতি দেখিলেই ধুতি 
দাতকপাটী লাগবে, দেখিতে দেখিতে ভিন্ি যাইবে । 
ছা, যাহ! বলিতেছিলাম | দেবীর মূর্ঠিধংনি তো 
অস্ত ও কাংড়া মিশিরা আটের “ককটেল' হইয়া 
উৰিরাছে; সাবার পুঞ্জা-উপলক্ষো বে চতীপাঠ, 
তাহাও রেডিও আট হইত] উঠিল! উৎলল্গ বাইতে 
আর এক পা'ও বাকি নাই। দশ কাপ চা খাইছা। 
বাসি কপড়ে, জপেটা পারে, দিপারেট ছা কিতে 
কু কিঙে, ট্রামে বাসে চড়িয়া, রেডিও-মন্দিরে পৌছিয় = 
হন্ত্রগুহের টেবিলে বঙ্সিয়া ছা! পায়ে নিরা₹ (কে আনু 
দেঙিতেছে ?), সানন্থ ত্রাঙ্ছদে চতীপঠ তরুতেছে | 


বড় তালো আইই কিল! একেক গছ জাত 
এৰ পেকে চন্াপাঠ! সৰ দালাল ক 


[ ঘি বদ, প্রধৃথ খ ও 


আনম! লকালে উঠিরা আটটা নহটা পর্থ।ন্ত বে 
সফল বাধুত্র। বেপবঞ্ছনের জনন নুককচ্ছ-ভাতে চারের 
কাপ ছাতে ক্রহ পাদচারপ! হরেন _- তাছায়াও 
সেই অবস্থার, কল (পিক! জলঞ্রই[ত মত, আরেকটি 
কল টিপিন্া ও মা্টের চণ্ডী-রদও লেই সঙ্গে 
পান করিয়া লইবেন। আসলে, ‘চণ্ডী’ নয় = 
রপমণ্ডী | রেডিও'কর্ডূপক্ষের হন্থতো দেোধ নাই -- 
‘পাবলিকঞ্চে'র দেবক তাহারা; 'প।বলিক' যেমন 
চাঙ্গ। তাহার মন যুঝিয়া তেমনি করিতে হন) স্ুলও 
তাহারা করেন নাই; কারণ, লহ বাংলাদেশে এই 
অভিশর অনাচাতরের বিরুদ্ধে একট! প্রতিবাদ হদ্ব ন1। 
এদিকে অপু মণ্ডপে বেধন ও চভীপাঠ 
হইতেছে--বড় বড় শান্ত মহামহোপ'ধার পর্তিত্তেরা 
বার শিল্পা বসিয়া আছেন -- যাঁমাধনিও শোন 
ধাইডেছে ; কিক ওদিকে 6৩14 ধে অগ্েশ্রান্ধ 
ঘইতভেছে, পূজার মৃশ-তত্রট'কে লইয়াই দে আটের 
ট্মারকি চলিতেছে, -" এবং তাহ) হিন্দুর ধরে ঘরে 
চলিতেছে _ সে দিকে হস নাই । জামরা নিজেরা 
আহুঠানিক গৌড়া হিন্দু নই, বং একটু 
hশler০d০হ-₹ বটে, তথ।শি, জাতির বা সম্প্রদায়ের 
ধর্থানুনেকে এমন করিছা বিড়ি-সিসারেটের ধোকা 
পরিণত করাকে বর্ষর্তা বলিয়াই মনে করি। 
‘6্ৰীপ।3' স্কুল-কলেজের প19$ ‘নহ __ ঘাত্রা- 
খিয়েটাঘ্ের অভিনয়'কলাও নর; উই! পুজার অঙ্গ, 
পূত্তার আসনে ভিন্ন উহার পাঠ বা শ্রবণ বিধের নব; 
উদ রাজনীতি বক্তা নয়, সন্বাদপত্রের ঘাগীবাঙী 
প্রবন্ধ নয়; আৰাৱ উহা! মৃতন ভক্তের নেড়া-নেড়ীদের 
রাদ-তজনও নয়, উদ্বাকে লইয়া এমন তামাসা 
করিলে শিতৃকুলের ও পিসুধর্শের অবমাননা হয়। 
এনে! জাহাজে ধর্থ বলির মুখেও স্বীকার করি, 
তাহার একটা নন"! আছে চো? দদি না থাকে 
ভবে চলারের কাছে নুখ দেখাটব কেমন করিয়া 1 


bd খু চট 


ছিটী॥ সংখ্যা, কড়িক। ১৩৫৭ ] 





কিস্বু মার হাহ] গেছনই হোক, একখা! বলিতে 
হইবে যে, ওবারজার পু) সুন্ধজরের পূজাই হয়েছে । 
হাছাবাদে মাশ্রেও্র।য'নেলা রাবণ'বষ করিয়াছে। 
রাদচজ্ব হন: উপস্থিত ছিলেন লা বটে -_' এমন কফি, 
রাঘ-বিদ্ধেষী যন্থরার *ল এমনও ললিতেছে, এ পুন্ধে 
য়াষ বা লক্ষ্মণ ফাছারও সন্মতি ছিল না, তা' বলুক । 
আহিংস|ধঙ্থী রামের পক্ষে ঘুণ করাই একটা অধর, 
তাই শত শীভা-হরণেও রাম স্টল আবিচপিত 
ছিলেন ; ধখন হাবপের অভ্াাচারে মনিকে খিকে 
অলংখা নরনান্রী কাতর চীংক রে ধরিত্রীকেও কাতর 
করিস! তুলিতেছে, তখনও মহারখ রায় অহিংশীর ভাবে 
মাতোয়ারা ছইয়া -লেনায়ে গোল খাইতেোছিলেন _ 
রাষ-ভছন-কারীঃ; তাহারই ছবি তুলিয়া ও ছাপাই! 
ওয় রাম'-শ:ব্ব চতঙ্দিক প্রকম্পিত কগিতেছিল। 
অবশেষে যখন ।হ।কে ধরিয়া, তাহার হাতিখ/লিতে 
শর।লন ধন|ইছা।, সেই শর।সলে লুস্ত্রীন তাহার হইয়া 
জা-ছেপদ করিলেন, এবং রব ছুঁড়িবেন না, 
স্বপ্রীবও ছাড়িবেল না -__ পেই ধ্ৰতাধ্বস্তিতে 
একটা বাণ কেদন করিয়া ছুটিা গেল, অমন, 
ৰাকলপণ মুখোল ফেলিয়া! প্গিবিনিকে পলাইল। 
মাা-য়াক্ষলের সহিত এইনপ মাঙা-ুদ্ধ _ রামের এই 
অশ্রুতপূর্ব বীর কাঠির সংবা? ধখন অবোধ্যার ভহিংস 
অবোদ্ধাসণের কর্ণগোচর চইল _ ঘখন তাহা] অগণিত 
পত্িকা-পট€-নিনাদে হহুস্কত হইল, তখন -_ তথন 
কি হইল, তাহ! আপনার! সকলেই বক্ষমধো অহুততব 
করিয়াছেন. বাক্যে আর কি বর্ণনা ফ্ররিব -__সেছে 
অবর্ণনীয় ! 

ঞ্ী @& [| 

ছাছস্বাবাণঘুন্ধে জীর।ম-সেন।র ওঁ মুদ্ধজয, এবং 
তাহাতে ভীবামচন্ছরের এ বীরবির্মের কথা গুনি, 
আমাদের একটি অজনুক্ূপ কাহিনী মনে পড়িল _, 
পড়িবার কারণ, আামাদেহ একটু কাবি-রোগ আছে 


কিন, __ লাহোর সে না মিল'ইর! এতে পহিলে 





বগ-দ শন 


১৪০ 


শনি 





আমাণ্রে মন ভরে লা! মহাকবি ছেযচজ্ তাহার 
‘বুত্স:হার'-এ ঠিক হইরপ একটি দৃক বর্ণন। 
করিযাডেন। তখন উহার মর বুস্থিতে পানি না, 
ধরং একটু বোক্গানিই করিনাক্থিলাম ॥ এখন 
দেখিতেভি, কবির! শ্রিককলদশ্‌ ই পটে । দৃপ্রটি এই । 
কৃ়নামক গর আবরগহাছয দখল শরিয়া দেষগশকে 
তাড়াইয়া। ন্ছিচছে। ইন্ড মনের ছংখে বনে বনে 
গুরিতেছেন, শেদে মহ|দেবের নিকট হইতে উপান্ধ 
বাভতলটেয] ইন], পীড়ি আ)শ্রনে উপস্থিত হইলেন । 
প্ধীচিয আপ্তে বঙ্গ নিন্রত হইলে দেই যক্গে বু 
নিহত হবে । লীড শ্বেহিভার্পে তগুভাগ কহি 
লেন *- বিশ্বকর্দ্থা তীর ছি হতে বদ্ধ শিক্ষা 
করিয়া শিলিন | এতদিন পে ইন দেই বুদ্ধ হন্তে 
লইয়া সমরাঙ্গণে আবিছুতি হইলেন। কিন্তু তল 
ভখন এবনই পরাক্রছে একাই লক্ম লক্ষ বেবটন্ত 
ভূপাতিত করিতেছে হে হাহ বেখিষ্া ইন্রের চঙ্ষুন্থি 
_ একেবারে ল্ত্িহ ! হাতের বন্ধ হাতেই রদ 
গেল -_ ছুড়িবে কে? এদিকে বৃত্ত মহাচুর্তিতে 
দেব্যাপলে লাবাড় করতেছে | তখন বস্তু হার স্থির 
থাকিতে ন! পাহিদ্বা। নিজেই কোন রকমে ইন্জ্ের হাত 
কদ্‌ক্রা ভীমরবে বৃত্তের উপর পতিত হইল = 
হত্রসংব!র হইল । তাই বলিভেছিল|ন, মহাকবির। 
ভ্রিকাশধর্ণা) এখন বীরচরিত্র মন্বিত করিতে 
ভান্বারাই পটু। 
ক রণ 

কিন্তু দে ধাহাই “হক __ কাছ ত' ফতে হইল। 
ইছাতেই ভারতের নর-নারী জয়ে।খসবে মাতি, 
অন্সিরে'মদ্জিদে আল্েশ্বরকে ‘শোকর' কর্রিয়াছে। 
তবু একটা কথা ধে কিছু: তুই ঠেলি্বা রাখা যায় ন!। 
হাহ্দীব:বের সুখ 25 এমনই একটা mack-[ight 
হইয়া ইংডহয়!ন্িল ৮ হৰি এতদিন দেখালে ফেব্রু 
পালেবাই আহ সা সি ফল উদৰ শত 


পুশ্ঠবিধ নল এতই ত, 2-4 
্ ইজ টুল : 


এবং ত ইল 


১৬, ধঙ্গদশন 


ভাতে এড বোশ্ছ হট কেন ? এগুলি নর-নারীর 
এড] ও উত্পাদন “হা একটা! তুচ্ছ কথা নক; তাহার 
ছক লাহী কে? এতদিন কাহার ভয়ে, কি কারণে, 
='রভ-লরল্বার একট! মহা-লদমক্কা্ধ পড়িাছিলেন? 
এখনও সেই মহা-পিশাচল্লিফে সরাসরি বিচার 
করিয়া শাস্যি হিতে এমন পীর্ঘহ তার কারল কি? 
“ড় খান কেন? এহেন ব্যালারেও “কতো 
াইনের খুটিনাটি, লাইক বিশ্টিশিধান ও 
শরঈণ্চণরের হু্ছবিচার কেন? 
উঠত লী, বাকা উৰ নেক আছে । চর 
প্্ষাপুঞের নিকটে লিজেন্রে দীলহমনহনী লই 
স্ব ক!শস্পঙ্গী কলিয়া তোলা হউক, তিতহেই পবা 
“ক, ভাতা হো বেশিন্নি ঢালা ঘর্কিবে না; 
তঠতি:লার আলগা, কুলি ও জপমালদর আডালেও 
কফি অহিহা সভায় মাপা বায় লী । বড় সড় 
বকীযা ৮ শত্রুকে তম্ঠি? প্রজার হাতে আজিংশের 
চ'ল ছানির| নিপাত প্রতিউর্হি তো লেক (৮খিল!ন, 
আরও কঠ দেখিব ; এগ তাহাতে প্রভা লাশ 
পাকিছেও্, ডিনরের হস, রহ করা হইলে তি? 
ত'য়ত'বাফরের শেষ পর্যন্ত ছাই ছউফ, আস্তে 
বরা বে মোটেই ভালে) নয _ হেলোল নুচুৰে 
প্লসিযা ব।ওয| কিছুমাত্র আঙম্যব নর) তাই মং 
নস্যে এপ পাগলের নহ চীংকত কবি; লোচা 
2ে।মানের | কিছু মনে করিও ৭1 । 


a 


হন সা 


রি শী # 


পণ্ডিত নেতেক্কর এক্ষণে একাদশে বৃদ্ধন্পততি _ 


নশাটা বরাবর বৃহস্পতির, এবার এক।দশে 
উঠিষ্বাছে। বনর্শসদাল সনে “গলে, পু'চা-খে:৭।! 


পাগী গাছের ভালে বাদিলে। মাত জলে পড়িলে = 
কিছ! নুন কানাই শ্বশ্ুুপাতী বোলে দেনন রড 
নক অঙাশ্যর বিল তে দিবা তেবনই হব পাপ 


[ দ্বিতীয় বর্ধ, থম খ 9 
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মাটলী-দালা তো আছেন, ভার উপর, মাউীর্টি- 
সৎ ও সাঞাতী- কেহ বুক, কেছ ফেল বাড়াই 
ছিলেন? ক্চাবার ঝাছাতা ভাহার্িত বিলদারকে 
দিয়া মজলিস আত করিবার ভন ভোডুজাড় করিরণ 
বঙগিযাছিল, ভাহারাও খানা খানার এই আনু 
হোসেনকে খান্খানান করিয়া ছাডিরা বিশ্নাছে। 
নেছেকনহাশখ বখন ভাতা লুন্য-এপ্িনঘুক্ত। খাল 
প্রেসপানি ছুটতে পারিসের প্রন্নাপ'ধ'মে অবতরণ 
করলেন, গ্লেবখানি হৃমি ম্পর্শ কপির! মোটরগাড়ীর 
মহ একটুখানি শড়াইরা যে প্রানে প।মিযেট তিনি 
ধরটপ'তরে পদার্পণ ন্করিলেন, তাচার অতি নিকটে 
ভগিনী (ও ভাগিনেরী? ) তারতলক্ছীবেশিবী 
বিল্ঘলক্মী দীড়াইয| চিলেন। নেহেক্ক মহাশয়ের 
অঙ্গে অতিশর সুদভাবর্ণের দুলভ্ত। কোট, তাছার 
বটন-হোলে একটি লাল জিরানির।ম দুল; অবতরণ 
করিঘ্ন'ট তিনি অঙ্গিনীকে ( নিশ্চয় ফরালী কারুদাৰ ) 
আপিদন করিলেন; ভগিনীও -- (সট বিশ্ববিনতা 
নারী-মহীঞরলী _ সাক্ষাৎ শাযয্রী-দবহ্পিণল ভারত" 
ভতভী 7 হ্রাতার গগন-পার্টন-ক্হ্ খানাধানান্‌- 
বৃ দেখিরা _ঠিক দন্তটুকু 'আবেগবিহবল হওয়া 
উচিত _ একটু কম বা একটু বেশি নর _ তাছাই 
ছইলেন। পারিস দেখিল _ হা, রত স্বাধীন 
চটবর যোগা বটে) এতদিন থে কেন হয় নাই 
তান্বাট ভাবিয়া আশ্চর্য্য বোধ করিল । 

® [| ¢ ক 

আমর! কাশ্রেনসোহাস্টি পত্রিকার দৌলতে এই 
সকল মহাকাবা ও পীতিঝাবামর় ঘটল|র সচিত্র সংবান 
পাঠ করিয়া থে কির়প শ্বাধীলতা-ম্খ-বিভোর 
ছটয়া পড়িলাম। তাহ] -- তেডুলবীচি ও ধান কাকর- 
খানা ভসভাগদ কি বঙ্গিলে 1 ভদ্র করিল 
কেষলট উদিত চৰতে লাগিল - 9:র ভারত রে 
(ৰই তা এত শখ, এট যতন? চিল! ডুকরির। 


দ্বিতীর লংখ্খা, কার্টিক, ১৩৫৫ ] 
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বিপিন পাল, ওগে। স্ব্ৰবিন্দ, ওগে। চিন্যপ্জন, আর 
ওগো মতিলাল! একবার - আপিক়! দ্ৰিয়া ঘ)ও গো, 
তৌমাদের সেই ভারত মঞ্চ কি হটছাছে। আাা- 
ছা-ছা, এমন কপালও তোমাদের _ নে এট মর্গে উঠা 
দেবিত্বা দাইচে পারিলে না! হই গা অরবিন্দ, 
তোমারই ব) কি আকেল? তুমি এখনও বে।পাললে 
বলিয়া আছ ! দান ভাঙ্গিগ্রা একবার দেখ, কোমর 
বোগৰলে কি অঘটন, ছটিয্বাছে। এখনও সাবার 
যোগ করিবে কিনেয় জন্ত? ভাত্রত পৃথিবীর পক 
হইতে চনিয়াছে ; জগং র’ঠদভ।॥ বাত ভালো ভালে) 
লোক এব-বাকো বলিরচে _- পণ্ডিত নেহেকই 
পৃণিসীর শ্রেঠ মান _ ত'রতের হো বটেই ! 
ভারহবলীির আর 'ভাননা নাট, ৮7 ইচ্ছার পর ধ্ি 
[মর মলিগ্বা বটি ভাচ।তেও হুশ নাই; শ্রমান্ছে 
জওছর বিশ্ব-ওচরতের ক 
পাটয়!ছে 


ক 


“পান প্রাইড 


£, পাটবেই তো) উচাদের নিকটে দস্ট|ও বলি 
উদাদের নিজেদের মুখাস্কিত হজ তবে তাহাই গাটি 
লোনা; আর লোনাও হদি আমিনের মুখ।স্ষিত হয় 
তবেত্াহাই দন্ত! দে; প্রীগব!ছরলাল সে পরীক্ষা 
উত্ঠীর্ঘ হইবেন তাহা হে জান! কথা| | 'আটলি ও 
বেন্তিন যে কেন এমন গদ-সব ছইম্বা উঠে, অপর 
ডোমিনিস্বানের মাঁতবকরের। যে কেন এমন বাছ্ব। 
দেয় -_ জবাচহরলালজ্রী তাহা! ন! ঝুকিলে, বা বুস্কিতে 
ন! চাঁৱিলে, ফলেই কিছু কিছু ৰুস্ণে ; কিন্তু বলিবার 
তো দো নাই _ "রাজার মেরে ওগো পারী, দা 
বলিল ভাট শোও! পাদ্ধ।'' পর্ডিতদ্বী বন 
করিতে উঠিলে তীছার বাছন্তান থাকে ন! = 
তাছাকে তো কার্ধো কিছু করিতে হর না, তা 
বক্তার বেপরোধা হয়| 77 হখল। হেখানে. বে 
চব্স্বণয "151 বলিতল। মাতুল বহর না শিচ] পাতি 


সঙ্গচ্শন 
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হোক, কপার সতা'পালন করা পরে সভ্য হোক 
আর ন! ছোক, সেদিকে কোনদিন ক্রক্ষেগও 
পাকে লা, আমরা! তাহাতে একরূপ বচনত হই! 
বপয়াহি । সর্দার পটেল ও পপ্রিও নেহেক্ক এমন 
সিপযীত প্ররুতিন বলিক্াই এমন রাজযোটক চইয়াছে। 
'একছন কাছের মগ) স্বায় একতন ভবের মানুষ; 
কাছের মাহুল ঘর সঘলাইতেছেন, ভাবের মানুষ 
বির লামলাইতেছেল | এ বহি সামলাইতে 
ছইলে-বিশেষ, এট ভাব বাশের দেশে - ভাবের 
মান্ুতকেট অশে দরবার ; ভ'ট নেছেকুট এ রাষ্ট্রের 
প্রান পুক্ুদ। এট পুরু বিলাছে গিম্বা লাগ 
করিবেন তাহ! বুক্ধিতে কতক্ষণ? সে হো ভারত 
নয -- [স্থানে সকলেই কাজের মানুহ, তালের 
ফাগুদকট ত'হাব্রা তাভে লাশাতিবে ; এ<টঠলে বাস 
দিবে, ও দিকে পকেউগুলি খালি কতা নিবে। 
শরীনেহেহ্ককে তাচার| বুল কিয় দিকে, সমন্বরে 
স্বীকার করিরাছে -_ পৃথিবীতে এমন ণ্লি।বর। ম'বধ 
জার দ্বিতীয় নাট, ভারতের শ্রেট মাহুদ টি ; 
জগং ছুড়িয়া এলো-মকিন প্রেস ধর-ধরু পড়িয়া 
গিল্পাছে --্সামাপ্র কংগ্রেলী কাগজ গুলাও আহ্ছলালে 
ডেউ ভেউ করিতেছে । তাই বলিতেছিলাম, নেহেকৃ 


মহাশদের এখন এক'লশে বৃহস্পতি __ ভ!গাব।ন বটে ! 


E + চি 


লা, আমরা এই সম্মানকে তুঙ্ছ করিতেছি না -_ 
কর্তনের এমন লৌভাগালভ হয়? ইতিহালে কত 
মিখা| সত্য ছইঘাই আছে! কিন্তু ইছা দেখিয়া, 
আপিকার ভারতের এক প্রান্তে -- এই সর্বস্থান্ত, 
যত্াচ্ছায়াচ্ছ! মতিচ্ছর জ।তিরই একজন, তাহার 
কীবনললক্কার প্রা শেধনিংশ্বাল সহকারে ভগবানের 
নিকটে এই বলিগ্কা নালিশ জানাটভেছে -_ প্রতু, 
তোমার লীলার ছ্ন্থ লাই, তোমার প্ররোৱন মিট 
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চে!রের লক্ষে ছলানের পুতে "পিত হইন্াছে। 
নঙ্ছিলে, আজ _ ভারতের বে শ্রেষ্ট বীর, আ)রত 
আন্মার বে পুর্ণশ্রন্তীক _ বাহার তুল্য মহাএ্রাণ আদর্শ 
পুরুষ ভারতে বহুকাল আবিভূতত হু নাট _ থে 
কোন শব্ধ, কোন লন্মান, কোন প্রহর কানা 
করে নাউ, থে সারাভারতের বৃগ'সফিত পাপের 
নিৰ্ষ্বস্বক্ূপ আপনাকে হন্ুসূপে বলি শ্যাছে = 
ছার নাদোচ্চারণও ম্িবি্ধ! সে কেহ লগ! 
মার, তাহার হলনা, যে কিছুই করে নাট বজিলেট 
হাঃ -- করিবার মযো, কেবল বড় বড় বস্তা 
ভরুত্বতে। মার মাঝে মাহে জানাই-মাদরে ইংরেজের 
জলে বাল করিয়াছে, সেই মামু _ কেবল মহায়ার 
চলল হইতে পারিয়াই, আতে আঞপাটে বলিয়া 
পেটা রাঙ্জানুধ ভোগ করিতেছে! সে চল 
ভণতের ত্রঠঠ পুরুষ ! ডাহ'রও অন্ন্ধার ধরে না, 
ডের লনুখে দীাড়াউয়া যলিপ্র'ছে _ ভারতের নুক্তি- 
»গ্রামের ইতিহাসে তাহার একটা বিশেষ গান হছে; 
হলাদ্চচ্ছের লাম পর্ঘায় করে নাই ! জানি, পাণ 
“ফাল বাক্তিবিশেষের নহ _- লমগ্র জাতির ; নিলে, 
লেট মাহুস্থকে তুলিয়া ই ম।এবের জর-তর্ত।র করে ! 
ভুলিতে পারে কেমন করির|? “Look here. 
upon this picture, and on 0191” কিন্ত 
দেখিবে কে? পাপের প্রাশ্চিরনিন্টধ দে ক্রমেই 
ঘোরাদ্ধকার হইয়া ঠিতেছে, সেই অন্ধকারে 
মহাপাপীনা কি কিছু দেখিতে পায়? পাইলে 
পাপের লাক্তিডাগ করিষে কে? "বু বিধাতার 
এই বিচার দেখিস! সেট শ্লোক্টা্ট বায় বার গ্রহণ 
হইতেম্ে _ 

শশিনিযাক জে গ্র হপীড়লদ 

গজদুজনযয়োরপি বন্ধনম্‌ 

মতিষতাঁঞ্চ বিলোকা দণিদ্রতান 

ব্ধিহাই1 বলবানিডি মে মতি! ৪ 

না, বিধিও = - কাল: ক'লে চেয়ে বল্ন'ন 


চা 


[ দ্বিতীঃ বর্দ, প্রথম খণ্ড 
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বিথিও নই । 
০ ঘর 

নৃভাহচ্ী নয -_ জওহরলাল ভারতের বুকের 
মাপিভ, সুভাষ স্বর্ণের ঘোগাও নক, _ এইজ।ষ। 
কেবল এ গোক্ুলবিহারী ননীচে'রার ভবই নয; 
এবারুকার এ লওন-প্যারিনের নেজ্ছবকে উপলক্ষ্য 
কনিকা, দেশের বত খরের-খ| বাগছেও উহার অগ্রহরী 
কীর্তন লাগিয়া গিয়াছে । কথাটা এক হিসাবে লা । 
এমন স্বাধীনতা ও এমন ভনদ্বল'যে হজের নাম 
হরিতে দুই কারণে বাধে ; এশুটা "যা দ্বৌ 
সর্ধদুতেযু শক রূপেগ স>ংস্থিত)” ভীহাকে একেবারে 
অগ্রজ করা বায না বলিয়া সুওোষকে হনে 
হটলেট সেই লক্ষ চকিবার জন গুল “বশী করিয়া 
গোর'বোমে মাতিয়া উঠিতে ছয় | আর একটা করণ 
_ লেট! প্রকাশ্য _ তাহ! দ্বার'ই ভারতের জনগণূকে 
ঠও1 করিয়া দেওয়া হইয়!ছে ; ভান জঙ্গল 
করিলে হিংঙসাই জদ্বল!ভ করিত -_ সর্বনাশ হইত ! 
ভাগো ‘তাছ! হয় নাই _ অহি:স।র ভগবান কি দয়া 
করিয়াছেন 1 ছিংলার দ্রার| জয়লাভ হইলে তারতবাদী 
কি বাচিও 1 বিটিশ ও মুরিমের লঙ্গে এমন প্রেসের 
স্বন্ধ স্থাপন করিয়া শাম দ্ব।ধীনতাদখ ভোগ 
করিতে পারিত ? এমন লিরুপদ্রন রাছাভোগ ) 
বিটিশের সহিত পুর্বারাগ, বিরহ, মিলন -_ আবার বিরহ 
ও শেষে ভাব-সস্মিলল ; পাকিস্থানকে অক ছাড়ি! 
শিম বধুকে এমন আঘেক আচেরে বসানো!” _- 
এ সকল কি সম্ভব হইত ? অহিংসা-ধর্শের মাহাস্মাটি 
এমন করিয়া! জনগণকে -_ অঠর আ।লার। বুকের রক্তে, 
ও চোখের জলে বুঝাইয়! দেওয়া! যাইত ? হুভাতচন্ত্রে 
নাম করিও না-__ নাম করাও পাপ ; তংপরিবর্তে 
মহাজ্মাজীর এ আালস-পুত্রটিয ত্ধ্বমি কর, -- 

ওরে তেরা ভতমবাছ্া নংতা। 
কদর তেল শৃন্তে ; ছি ভু ২দবে 
ভা, ধর্ম, বন্ধ, বংতা করেত নাহ £হ। 


দ্বিচীদ্ধ লংবা, কাটিক, ১৩৫৭] 

না রবে বিছু্। ভীত. না র'বে নয, 
নাহি র'বে ণোস্বনিন্দা লে।কলছ্ছ| ভর 

কুক্ব:শ-রাজলগ্মী নাহি রাধে আর, 

গুধু রবে অন্ধ পিতা, ছন্ধ পূত্র তার, 

আর ক।ণান্ত দঘ। শুধু পিন, 
"শসার বিধাতার শাপ, আর নহে কের । 
@ 3 ক 
আজ দংব। পত্রে পড়িল।য, পতিত নেধ্কৃ তাছ।র 
অয্যাত্জা হইতে কিরয়া আলিয়া পরিজ্দ-মহছলে 
বলিয়াছেন, 'ওারতই পৃথিবীর উপণ্ষ্টো। হইবে (17077 
ক্যil] lead tlie world) | বড় বছ রাইনেতাগণ 
তীছ!য বকা কেপ যুদ্ধ হইরছে তাহ'তে এইন্প 
আশ! কর! অঠঙ্গত নয়! তবু মেহের হাশরের নিজে 
হই বিশ্বাগ, না এ দব মহাজনরা এইক্সপ অভিমত ব/ব্ 
ফরিল্নাছেন ! হতিপুর্ক্কে আযানের পর্রিকবগুন্তেও 
এ জাবের কথা ধ'ষিত হইছিল, তাহাতে মনে হুদ. 
ইহা নেছেরু মহাশয়ের অহ্ম।ন নন্ব-াহারা নিঘের'ই 
উদ্ংসিত হই] এমন ভ!বের কথা বল্রিহে! তাহাই 
সম্ভব | কারণ, আমরাও ভারন্তরঠের আতিবিচক্ষণ 
কৰ্তৃত্ব নীয্গ.শত দুখে প্রা এইরূপ শুনির্না খঃকি ঘে, 
জ্মত|। বাঙালীর।ই নাকি ভারুতৈর গুরু হইবে 
(Bengal will lead India); ভারত সম্পর্কে ও 
সকল রাষ্টনেতাৰের উক্তিও তেমনই অর্থপূর্ণ নয় তো? 
অর্থাৎ ভারতর!ইলেতাতা যেমন বঞ্চিত দর্দশাপ্রন্ত 
বঞঙালীকে বলেন _- তোমার ঘত উদার উচ্চভাষ।পন্ 
কে আছে? কোন ছোট চিত্ত৷, ছোট কাজ কি 
হোম্যর লাজে? তুমিই বে ভারতকে শিক্ষা ছিকে। 
আর সকলে তোমার ভুনিহরণ হুরিতেছে, 
অন্পধ্যণ করিতেছে, ধরিয়া ঠেঙ্গাইভেছে, তাই 
ধলিম্বা তুমিও কি "ল'ছাদের মত নীচ প্রদেশিকতার 
বশবহী হইবে? তুমি বে সকলের শুক হইবে! 
‘India will 19ঞথা tha world’ ইছাও ঠিক 
সেইক্ধ খেল 


ছেতণনুহ্গলো 


মধ শৰ! 


দক্ন+ুপণন 


১৬৩ 


চে 
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ভারতকে সকল ক্ষতি, সকল লাঞ্ছনা নহ করিছ! 
ভালো ছেলে চ্ইতে হটবে। এপ গুরু ছওয়াত 
লে না পেখাইলে, উপস্থিত থে কার্ধা হাসিল 
হইবে না? লেছেকু মহাশর 'চাহাতেই পলির! 
পরিবাছেন। বাতগুলা হরিগক্ত হইধা উঠি চেহ ! 
দয় পাক্ষীতির ভয়! নদ জিংদার অয! 
নী # 

শীবরভভাট প।টেলের ভঙজস্্বী-উৎলব হইয়া 
গেল। বোস্বাই ক:£গ্রে-ত মিটি এট উপলক্ষ তীহাকে 
একটি ৭৩১ তোলার শ্রর্ণ-ও উপহার দিছে । সেই 
সঙ্গে শ্রীপ!টেলের দত খুণগাল করিগংছে । সকলেই 
বলিতে, এই হে শাশস্তিপাঠ ইহ ভুপাটেলের মত 
দার কাহার প্রাপা -- উহ মত ১ সার কি 
কাছে? আনহার তাহা শ্বীকাহ কতি; উহার ঘর 
উ্টপাটেল বেক্মপ সশ্থানিত হইহাছেন ৮ পেই গল্দানের 
যত পু€ন্ক!র হলি আই সকালরও উৰ্বপ দুঠাকার শ্রাপা 
হইত! তাছ'র উলন ই হবর্ঘর উপঢোকন তুক্ছ। 
মরা চি রবীব্বন':বূর লঙগীর পরীক্ষার ক্ষীরি 
ছটৰাদ, 221 ছটলে আন কথা বলিহাম। কিছু 
আহা তে ক্ষীরি নই | শী সহাই বড় $1টক।উ, 
ছিলে । নানী কলানীকে একজনেরা তাহাল্রে 
নুন "বৌ দেখাইতে আলিাছে, রা তাহার 
আলে একটি “োপার আংটি পরাইছ! ক্ষীরিকে 
বলিলেন, “দেখ, দেখি, বৌটিও দুখখানি কি মন্থর |” 
তাহাতে, ক্ষীরি ভাহ:র (সেই প্রশংসা শুনিয় 
বলিয়াছিল = 


দৃখটি ত বেশ, 
1” চেটে তোমার অ।ংটি সরেশ ! 
® $$ | পচ 


শ্রীপ।টেলের শুভ অগ্স্ী-কর্মটি একক্ূপ স্ুদম্পর্ন 
হইল, কিন্তু আরেলাট পিএ শভকশ্ব প্রভাত 
হইল'ছে _ পতিত জবইরল বলের হটিতম ভম্ঘ-ভদছুম্বী- 
উংচল । 


হট? তাহাতে হাদি শিস্তাহ তিন সম্পন্ন চব 


SSR 


ত্র প্রা হত ড'রতবলী উত্কহত হইয়া আছে 
এই চঘ্দ্বী শুধু? জয়'জ্ামী নয়, একএপ দোগ-জয়হী 
বাজরহী-মেশও বটে অর্থৎ, পদ্চিকান্ যে সব 
‘ধেগ' আছে তাছারই মত। ইঙ্গসংহিতা আজে 
ইহার নয, 10018107010 Jubilee," জর্থাং 
৬হর-ভুবিলী' ; এপিকেও ইহার নাম -_ 'জহত 
জারী, ছর্থ!ৎ, আহরের অহঘ-ক্রবিলী । তাই 
বলিতেছিল।ম, ইছ! শুধুই জী নর _ জক্গ্তাবোগ । 
উরেঞা নম্টাও এতদিন পরে সথক হটল। 
এছম বগ88 3২ আলা কেমন ভবে পালন 
করিব? ভাবিয়া! ধা উচিত নঙ্বর কি? আমদের 
৩টি লসছে!চ নিবে-ন আছে । আহনের জহহ- 
ভূবিলীতে দেল ই দ্ব'ন নাই ) চক্ষ'রচী নিছে শ টি 
সেনা, গোনা তাহার স্ইে প্ৰণৱ 
প্রতীক _ তাহাতে “কোনিস্বণ স্পশদেষ ঘটিত পাতে 
ন!। চিক ফ্ইকুপ, চরকে ভহর স্দ্াটট অস্তাচ্চিত 
করা উচিত নয় কি? জঙএব, আমাদের প্রস্তাব 
এই বে, এই জঙ্গভরস্থী উপলক্ষো, ভব|ছুরলারূকে 
তৌল করিয়া সেই ওজনের দহয় উপহার দেওয়া 
ইউক। হা'দ্বদ্বেদ জয় করিয়া] .গ1প্কুণ্ডার খনিটিও 
পাওয়া গিয়াছে _- হীরার অভাব হইবে ন!। 
ইহাকেই বলে ধোগাণোগ = মধাধোগ ! ফোন 
বআন্বিধা ছইযে না! । হইলেই বা কি? -- এভগুল। 
বড় বড় রাষ্ট্রদধা ঘক্ষপতি রহিত্বাছেন কি আছ । 
তাছাদেরও তো একটা কর্তবা আছে। লা, জহর 
দ্বারাই জগতের দহর-জয়য্বী কগিতে ছইবে। 
® কট 


মরন 


কিন্তু ‘কারো পোয|স কারে! সর্বনাশ" । এইসঙ্গে 
একটাছুঃসংবাদও দিই । আমাদের বঙ্গ-ভুলতিলফ 
প্রলজীহীধোধ মহাশয় বাধ্ুপতি হটতে পারিলেন না 
আমর কি তলে ভুল সংবাদ পাইয্াছিলাঘ ? 
অবশ, মে অনেক আগের কথা । ইতিমলো 
ভরের হাঠনশীয়ে।তে লেক তল বহি শির! । 


বঙ্গ৪্শন 


আচ বটি অ অকা ত - বা ক প্র 


[ বিতীর বর্ষ, প্রথম থও 


I সস “সস এস 


লে শ্বোতের গনিত বা তল নিণন্ব কতিখে কে? 
আছ! প্রচ্থঘগগা। কি ছ।"ই বিড়ালে খেলে। হতাশ 
হইও লা, তোমার সেধা-র পুরস্কার মিলিবেই। 
৫৪৮, -- লীতারামিদ্! 
মন্ধাশয়ও একবার হইবেন ব্টাক। তিনি থে 
অনেকদিন ছুটতে বিয়া! আছেন; একবার হট-ছই 
করিয়ও হইতে পারেন নাই, স্বহ্ন: গান্ধীদিও 
হওয়াটঠে পারেন নাই -- সুভ।ধ বড় বাছ লাবিষ্বাছিল। 
স্সতাবের গেছ জরটার শের এতদিনে দেওয়া গেল, 
গাঙ্ধীভিরও মাল-রক্ষা হইল। অতএব সংখ করিও 
নাঃ এবার ব:লার ঘসলদে তুমিই বৃসিবে। তোমার 
মত বাঙালী বদি লেট পদে অডিযিক ন! হয়, তবে 
বাডালীকে ধিক, স্বঃধীনতাকেও ধিক! আমাদের 
সুখে যেন ছুত-চক্ন পড়ে। 
ধর শর 


Every dog has hia 


সম্পাতি পূর্ববঙ্গ হইতে হিন্দু দলে দলে বাস্তত।।গ 
করিয়া কেন পে উন্মাদের মত পশ্চিমবঞ্জে ছুটির! 
আ]দিতেছে চাহ! বুস্থিব!'র জন্ত সরকারী ভিপো্ট ব। 
সংবাদপত্রে সংবাদনাতারর বিবরণ পাঠ করিতে ছয় 
না। পূর্ববঙ্গের হিন্দুণ্ুলার ও দুর্গতি অনেক 
পূর্বেই আরাম্ম হইয়াছে ; এতপিন কতদূর লাহা ভিতরে 
ভিতরে ছডম করিতেছিল। এখন এমন মাত্রা 
দীড়াটরাছে বে, নাস্ুরের দেহে প্রাণে তাহ! আর 
সহ হজ ৭]। কিন্তু শত্ৰ অপেক্ষ! ছিত্রগপেয ব্যবছারই' 
আরও মর্শন্থদ হই! উঠি্বাছে __ লির্খবধতার সহিত 
এমন কল্াপকাযনার ভান যাসুষের আচরণে 
অভূতপূর্বই বটে। ্‌ 

বাহার] সাক্দাৎ শাসন-ক।ধা পিচালন! কন 
ছেন তাহাদের বুলি জনেকটা এইরপ, -- ‘আমাদের 
বিরত করিও লা, ভাগ হইয়া! বাওয়ার পর তোমরা! 
যে ভাগে পড়িক্বাছ, দে ভাগে কোন-কিছু ধটিলে 
আমাগের লজ্ধিই নাই : নাচো জার মরা, তাহাতে 
মরা ক তলব) কামাদের হী আমিও 


দ্বিতীয় দংপা!, কিক, ১৩৪৫৭ ] 


mm © am. শি ক্র — — আস এ এ ব্ত + পর জর 


ডুবি শি ভাবার, এমন অনৃত আফেনন বা 
আপলও আছে, ধণা “দেখ, তোমরা ঘদি এইকপ 
উপজ্রব কর, তবে এই সুখময় পুণামঞ্ রংভাটি বিপর 
হইয়া পড়িবে, তেমন কাজ ফি তোমানেযর কর! 
উচিত? তোমরা এমন কাপুরুষ ফেল? ৩ তয় 
পাওঁ ফেন? আ'য়ে ছি। এত ভা পায় ঘাহার। 
ভাছারা| স্বাধীন হইবে কেমন করিয়া? গাকীছির 
কখ। শোন নই? দাও, লশ্খ্ী মাপিক আমার) 
দেখ দেখি, ব্ডামরা কেমন ভয়কে ভয় করিনা 
বলিয়। এমন স্ব'ধীনত! ভোগ করিতেছি। হতাম! 
পাকিস্তানে শিল্পা আকে তা না করিতলই, ঠিক 
এমনই ল্বাধীনতী! জোশ করিবে । 213, দিতি 
ধাঁও,। ভালো তথা বলিতেচি  শোন। কী! 
গামাদের কপা শুনিবে সা? সেরে 

শ্রী রসি জা 

জা, বেচারীরা করিবেট বা কি? হায-প! 
যে বাধা । সেণ্টারের ভকুষ মানিয়ে হইবে তো! 
একর যেঘন ‘ডিমেোক্লাটিক', তেমনই “ফডারেল', 
তাই বাংল!লরকার বাও।লীফে কোনখানেই রক্ষা 
কক্সি,ও পারেন না। বাঙালী নিজের দেশে বাদ 
কনিত পারিবে না ; নিছের দেশের বাবল৷র-য।ণিছা, 
ভার নিডছের লেছা বদলা, তাঁহার আঞ্েপবঞ্জনেত 
ছোট-বড় পথগুলি সবই প্রকে ছাকিয্বা দিবে। 
নিলাম, মোটর এবং বাসের লাইসেল্গও ঘি 
আবাও|লীকে না নিয়! বাগালীকে দেওয়া! ছয় তাহ! 
হইলে বড়ফর্তাদের পর্যন্ত মাথার টনক নড়ে ; এদিকে 
বিষার। আলাধ, উড়িষ্যাঃ যে রাঙালী-খেবানোর 
মহোৎসব পড়িয়া) গিয়াছে, তাহাতে কর্তাদের সুদে 
টুশব্ঘটি নাই! এহেন রাধ্বের অঙ্গ হইয়াছে ঘাহারা 
তাহারা বাঙালীকে বীচাইবে কেমন করিন্ব! ? 

a | | | 

আবার শাহার! পূর্ববঙ্গ-হিস্পুলঘাকের সঘার্জ-? 

পঠি বশ) নেড়গু'লীর চাহ সকলেই কংখগ্রেদী হাই 


বঙ্দ্শপলন 


১১৮৫ 


বৃক্ষের /মীচ'কপ নিতে ইয়া আপিয়াছেন ; ক্ষনেকে 
ম/স্-গঙ্গার নৌকাডুধির উপক্রম দেখিয়া! নৌকা" 
খানা এমন ঠেলা দ্র! নিহৃটবর্তী জাহাজে চড়ির! 
বসিয়াছে নে, তাছাতেই বাকিশুলার অন্তর্জ্লী হইতে 
আরে বিলন্ব নাউ । উহারাও বাঙ্গালী বিনা, তাই 
এমন দেশপ্রেম, সম।ড ও প্রজাতি বাংদলা। নিদ 
লঘাজ ও নিজ বনকৃমির প্রতি হাহাদের এমন প্রেম 
_ লেট দেশতাটি।  শুজনদ্রাহী পূর্বন্গ।পতত 
বাঙ্গালীই এখানক।র বাঙ্গালীর সঙ্গে বিবাদ 
করিতে হতিশয় পট) এট পরাসম!জের বিরূচ্ছে 
ল্াসু-য মছেল প্রতি অমাতা আকুল হর! 
উঠে। কিস্য কোক দেই পুর্ঘশঙ্গ কোপার তাত 
কার সেই চিন্দদন'ছ লে কপা ভাবেও না। 
হালা দে বাঙ্গালীর ই পুর্ববঙ্গলাশের জপ্ট কিছ 
মাত ছুঃখিহ না বিচলিত নয় তাহ'র প্রনাণ। বে 
পাপৰূকহ্ন বা! চর্খনীতির বালে, সং বাহাদের 
অন্ভিল্যেত ও চর্ম স্কির তারে, বাঙ্গালীর এই সর্ক- 
ন!শ ঘণ্টমছে, হলের পঠি ইহাদের শ্রহ্থ। ও তক 
পূর্াবং অটুট আছেততহ আক্রোশ এই পশ্চিম বঙ্গের 
উপনে | ইহার একটা কারণ অবশ্য আছে। গঠ 
৩৯1$* বংদরে হিন্দুর দেই পূর্বেকার সমাজ-ছেছে 
পাপ ঢুকিঘ্াছে_ছেই ল্ছে দু দেহ হইয়। উঠিথ্বাছে। 
আগে ঘাছা ছিল স্থানগঞ্ভ একটা পার্থকাবোধ, 
তাহা প্রাণ ও মনোগত বিদ্ধেয বিষে পরিণত হইল । 
তারপর, এই রার্ভাগের ফলে, যে অবস্থার সৃষ্টি 
হইয়াছে তাহাতে ফোন পক্ষেই চৈত্তস্ত হইল না; 
বে দারুপ সঙ্কটে সর্বপ্রকার ভেদবুদ্ধি নিহেষে দূর 
হইবাত্র কথা, তাহাই উভয় পক্ষেট পাণকে আরও 
নিল্লক্জ করিনা তুলিল্বাছে। 

পাপ কোনপক্ষের কয় নহে -- ফেযল রকমট? 
ভিন্ন) কেন পক্ষেরই প্রাপ উদার, ঈর্ঘ্যামুক্, 
ক্ষয়শীল নতে। এখন ছে কত্ছ চলিতেছে, তত 


হাখুদের ভগ নয়, পাত লই 0 আমর! এখান 


১২-১৯ 


কোন্‌ পক্ষের পাপ কিঃ তা কতখানি তাহা 
হিলাব অব করিধ ন! । এক্ষণে কংগ্রেণী স্বাধীনতা 
সত করিয়া, দাত হিল্স্খনীর প!হ্ক(ধহনের দৌভাগা 
স্(ড করিচা, শশ্চিষষঙ্গের দ্য়োক বড় বাড়িযাডে। 
এ নেন সেই লোৌঁডাগাহ্দগব্বিতা ৎনীণত্বীর হত 
গর প্রতিবেশ্রিনীকে বিকের ট্রম্চর্ধ। দেখাটয়া এদং 
618 দান্সিতাকে বিজ! দ্যা সে যেমন বলে 
“নন ধান : আমাকে হিংঙে শুরেন ! যেমন নিয়ে 
“চেছিলি তেমনি তো পাৰি? হিংঙে বরলেকি 
£? পারিনি আমার হত জিন জরে ! 
দহাকে ইজি নিবি না) কি? মর, হর? 
গো _ আম হিংসে? ভাবটা 


এলাগ তলব কপ! লিখিতেও - বাহারী শ'নি = 


a*® 
ক’ 
এড 

LE) 


দ্য] 


“ত লক্ষন আমাত হথ তালি চট তধ। 


বগদশুন 


কিস বলিব কু'হকে! 
বলে আমার সকার, । 


[ খিতীত ক, প্রপ্রম পণ্ড 
€হকুণে হুমা তাপ, ও 


চি ত্র 4 


তথাপি, পূর্বাবন্নবাসী বাঁওালী-রিল্দুর & অবস্থা 


মরণ করি '্জাযরা। পশ্ভিমবন্গবাসীফে প্রাযযান 
হইতে বণি। 
কর্তঝোহ ভার পড়িযাছে _- দি বহন করিতে না 
পাতি, তাহা ঘটলে ঝ'ওালীঘ[তিই তা 'অশিবার্ঘয। 
ব/ঙ!লী হিন্দুট লোপ পাইবে চার. পূর্ব বঙ্গবা লীকেও 
বলি, যোহমবাপান-ঈ&বেদত- শেন মাঠ ভুলিতে 
হইবে _ পেই মনোরৃ্তি হাগি না করিলে কাহারও 
বলাণ নাই। 
ঢাতটা ব1চি্াছিল _- বিশ্স্তানীর প্রপান্জীবী হটরা 
একিলে জাতটাট নিশ্চিজ হর হাটাবে। 


হজ আমানের উপরে যে রথে 


ইংরেছের প্দদেরা লরি হবু 


[ ২৫শে কাত্তিক] 


কিরণধন চট্টোপাধ্যায় 


(১৮৮৭-১১৩১ ) 


নিব।দ অলী জেলার উ-তণ'ড়া শঃ ; বাংলা 

কান, ১২৯৩ সালে ভলালীপুরে অত 
ছনিপুব্ বংশে দন্ম হব; কিল্ুণদন ইতালী সহিত 
< ৮শুন ছুই বিষয়ে এব-এ, __ এন: বিএন উপ৷পিও 
লা করেন॥ কিছুদিন ওকালতী ককিলেও 
উহার কণুজীবন ক্স্যাপনাকার্ণেট অতিন।ছিত হয়। 
সং ২৭শে /লপ্টখর ১৯৩১ লালে তার চড়া হয়। 

১৫৩- সালে, অর্থ;ৎ পঢ্চীবিরেপের তিন বুংসর 
পরে. কিয়ণধনের একমাত্র কাবা ‘নন -থাহা' 
প্রকাশিত ত; এই এধধানি চাবোন ছারাউ ঠিনি 


—_ 





[ 
১৪ ন: চৌৱঙ্গী বোড. “এমে দত 


(নসে.লময়ে যে কবিখাতি লং ভরেন। ত161 ম'জও 
অন্ধ আছে) এই কাবে।য শদ্দ-নৃধুুয়ে, এক দভিশর 
ভাব-বিহ্বল, বেনা-কাতর, উল ও মহং ভরের 
এতিবি পর্িয়াছে - কবির মধা শিল্পা কবি, 
ম।র্ষটর এমন পরিচযলাভ ঝচিৎ ঘটি থাকে । 
'নতুন-খাতা”র ককেকটি করিত পত্রীবিয়োগবিধুত 
কবি ইতি-শোক - বৃকী-সভ্ল আক।শে উক্ত 
টার মত -- যে একটি 'অপূর্ধা-দুন্দর করুণ রলের 
সি করিয়াছে, ভাঙা বাংলা কাদো অনুর ছুরি । 

»- কাবা-মন্ছুষা 


পিললস্‌ পাকলিশীঙ লিনিটেভের পচে 


উ।কালীশ্্গ এখোপ'পা!ত কতক হরি ও প্রকাশিত 





“ত 
যং 
A 


| 
7 ০8 
”/1 পান্থ ২ 
HER 





এলত) ভাত চি, 


: টেলিফে!ন ঢেল্খ্রাম : 
কাল ২৪৯* অফিস 1516 117 
সাউথ 55৪ কারখাল] CALCUTTA 


কেমিক্যাল এণ্ড ইপ্ডাকিয়াল গ্রাস জানাল তানি সিমিচেড | 


থামেশমিটার, থার্ঘে/ক্র।ন্ব, বোহানিক গৃবেধশাগারে এবং 
গুষ্ঠান্ত বাবসাছে ব্যব্ট হ(বভীয কাটের 'ভিনিঞ এবং 
দকল প্রকার কাচলিশ্বত হন্্রপাতির প্রন্ততফাহক 
দেশের স্বাধীনতার সঙ্গে সঙ্গে স্বদেশনিশ্মিত যন্তপাতির চাহিদাও ক্রমশ:ই ঝড়িতেছে। 
শেয়ার এখনও পাওয়া যায় 
শ্রীভ্র শেস্নাঢরের অন্য আতেদন করল 


ম্যানেজিং ডিরেক্টার £--পি। কে, মুখাজ্জি, হম) দি-কম (কাল) ; 


আর" (ইতি) এত ছারাইএস (জশুন ও 





॥ অফিস £ £ কারখাল। $ 


২৮৫-৩ , সেস জর ইট, কলিকাতা ৩৪, প্রি, কমান ওর সাহু রোড) টাশিগপ্র 











ফাউণ্টেনপেন’ আজ আর বিলাস-দামশ্রী নয়__ 
মানুষের নিত্য-সঙ্গী 


কলম ভাল রাখে $ ‘সেভিচেণ্ট’ পড়ে না 
অফিসে ব্যবহারের ভ্রম বড় ববোভতঢল তিন রঙের কালি পাওয়! ঘাহ :_ 


ব্ৰ-ব্যাক £ লাল ৪ কালো 
নবি জরি রত্ভিৎ কুপোত্রেশন 


২১ নং প্রভাপাদিত্য রোড, কালীঘাট, কলিক্কাতা 





deat, এ 


হি 








ন্দুহ্থান মাট 





১৫৯।১বি, রাসবিহারী এভিনিউ, কালকাতা 


সাধারণ বাঙ্জাচেরর ঝাচেমেলা-বিহ্বীন আবহাওয়ায় আনন্দমুখর পরিঢ্বতশ 
পুত্র-কন্যা-পরিবার-পন্লিঙ্রন লমভিব্যাহাতের শ্বচ্ছস্দে ও সুলঢভে আপনার 


বাজার 


এহুশ্ৰানেই কলন | 


ম’ল কুটির মান! প্রান 

চে 
2িক্ষাইীনের শ্াতিপেস শি তিন 
এহাল | 


0উশলারী ও প্রসাধন 


বহার মনেই শ্রান্ক ও উচ্চল” 
পক দন ='নী. চা ইপ্টন তি, 
ভি শ ও সন্তান দশমী, 

' ভন|উ দস, বুট, কেক চটি 
EEE A | 

লড়ি 
নিশা এহন ডিজাইনের লালা প্রজণ্ছ 
রি ওরাচ এসং বুক, চেইন, “সল্ট 
উত্যাক্ি। 
লেদার গুভস্‌ 

ভ্যানিটি বাগ, লুটকেশ, বেণ্ট, এবং 
অক্লান্ত সৌধীন ও লিটা ধাবহার্শা 
চামড়ার কিনিব । 





আসবাবপত্র 
ফানসাস 


৫১১) পর ৫ 
বিরিপ পচির ৫ হিজাইলের আজকৃত 
কাঠেল। টৈদ হি টেবিল, চির, 


সিল, পাট ইতালি । 


ক্ষল ও ফুল 
জা, টিত ৩ মু? হস্তী 


হয এ প্গঘারি সহে ও দুল 


কাত ঈ তা 1 


সিল, সন্ত্র ও পোষাক 
নাল! পশুর ডিজাইনের সিন্ধ ও 
তই এক্মাতি শাড়ি এপ্রং আর্ক, 
প্রকতে পোদাক পরিচ্ছদ । 
এঙনে 


সর্দ প্রকার বিশ্টদ্ধ খঙ্দতরস্বস্থ,। লিট 
বিছানার চাদর ইত্যাদি । 


শীপ্রই খোলা হুইবে। 





জুতা ও ছাতা 
বেপ্ডিযু ও সেণ্টল স্সপ্রফার =, 


ত, পিপোর ইঠা । 
থে পতল, চনি বিজয় 


বালনপত্র 
উইল এল" নিত বাহারের 
ও 


পিকের খল, টি 


আধুনিক রুচিদন্বত পরিষ্কার পরি 
এবং ডদ্রমতে!দ্রগল ও খহিলাগপের 
জন্ জারামপ্রদ রেষ্টোরেণ্ট ৷" 


মিভীল্ল 


ভয় হিন্দ সংন্দশ, শ্দক্র বলগোনা 
এবং জন্তান্ত উচ্চ ভরে .র মিষ্ট । 


৫ তল] বাড়ীতে ২০১।১-এ নং রামবিহারী ভ্রতিনিউতে 


| ঈসা 
__ হিন্দুস্থান মাট 





১৫৪ '১বি, রাসবিহারী এভিনিউ, 
কলিকাতা 





টির জ্্র চত্বর - 


(সপ. দল (১১ CED, CED Sim Caimi Cm = 





চৰ বাজ তৈরীতে কাছে লতণ পাণিন'ণে বাবদত হই! থাকে তত 
জাড কলে দ্র (লেন 


কিন্ত 


কচিদস্প্গ বাক্িমাতেট জানেন _ গৃহের চোন্দার্ পাটির কংডে 
প্রীই-উত্ডর দন মপদসীল......... 
বু দেয়াল, দত ইত পিকে প্রাইউত্ডের লাহে অপুজ 
কপ নান করা যায় এবং লক্ষ লাক্র-শিলীগল আলনার 
তৈরীর কাজে সর্গনাই প্লাই-উডের 


সাহাব গ্রহণ করেনও। 


বেঙ্গল ববিন এণ্ড প্রাই-উড় কোং 


আছিস £ ফাক্তী : 





লিভার, প্রতিনিত্রত এ ক্রকণিক!গইণ, রেণু প্রভিলোধ, দুবিতপদ।র শোধন। 
খাচ্তপ্রিপণক। ডি ক্রিচার দার! আপনার দেছকে রক্ষ। কছে। আহ 
আপনার লিভারকে হক্ষা করে ক্ষুমারেশ। “কুমানরেশ’, লিহাহকে 
নীরোপ ও শতক্তিশ'ণী করিতা। আযিশত। অলীর্ণ, উনরানন্থ, হৃতিকা, শিলুংস্কং 
প্রতি লিভার ও পেটের বে কোন পীড়া শিশ্চিত্রপে জারোগা করে 
এবং হেহের হোগপ্রতিগধেক কমা বৃদ্ধি করিয়া শ্বাস্থারবছ সহায়ত! করে। 





জপনার শ্বানা রক্ষ:র তকমাত সাজ 
দি ওরিনেন্টাল রিসাচ এণ্ড €কগিক্যাল ল্যাবঢরটরী লিঃ 
বুনারেশ হাউস 
স'লক্কিত্রা ২£ হা ওড। 











চিত্ত 
শুজি 
৮ম 
খু FF) 
ED - 
এ) 
ধারণ সর 


বন্ধিমচন্দ 





সার 
চিত 
ki) 
স্তি 
| 
ছিল্টু 
দুধৰ্ম্মান্ত তি 
আর 
কৃ 
= 
তক 
ইহ 
শি 


১ ৬৯ 








বাশি 


হইবে লা হে, ইঞ্িবলভলেছ একেবারে উচ্ছেদ ৭) 
ধ্বংস করিতে হইবে) টন্দিগ্ণূক লংযত করিতে 
হইবে, কেবল ইহাই বুর্িতে হছইবে। সুল কথা এই 
ছে, ইল্লিযে আসক্তির আড়্াবই ইক্রিয়লংঘম। 
আন্মরক্ষার্থে ব! বর্ধরস্কার্থে বঙটুল ইঞ্জিয়ের চ্লিভার্থতা 
ব্ম'বশ্তক. তাহার আতিটিক। দে ইন্তির'পরিতৃপ্তির 
জভিলায করে, তাহারই ইক্তির সংঘত দত্ত নাই; 
দে না করে, পাছায় হৃইয়াছে। যাহার ই্টন্তিয 
পরিত়ৃণডিতে হৃথখ নাই, আকাজ্ঞ| নাই, ফেবল 
ধরপারক্ষণ আছে, ভাহারই ইন্ছির সংহত হটরাছে। 

এমন নেক লোক লেখো হ'ত যে, টাঙ্গি 
পরিভৃত্তিতে একেবারে বিমুখ, কিন্তু মলের যলুষ 
ক্ষালিত্ত করে নাই । জেোকজন্ডায বালকের নিকট 
প্রতিপঠচির তত্র, তিস্বা ইভ উত্রহির ভন, ক্ষথবা 
ধর্থের আনে পীড়িত হয়৷, তাইারা সংতেছিয়ের ঘ'ছ 
কর্ঘা করে, কিন ভিতরে ইন্জিত্বর দহ বড় প্রবল । 
আজন্ম চড়া পর্শন্ত তাহারা কখনও ঘলিজপন লা 
হইলেও, তাহারা ইক্ছিক্সস্ংযনট হইত আনেক দুরে। 
উদ্ছিয় পরিতধী কর বা লা লুল, সখন হাহ ও মনে 
উদ্দিয়পরিতৃষ্টির কথা আদিকে না দন, রক্ষার্থ 
বা ধর্শার্থ ইঞ্জির চরিত'র্থ করিতে হইপেও হাহা দুঃখের 
বিষন্ ব্যতীত ম্বখের বিষ বোধ হইবে না, তখন 
ইন্তিরের সংঘয হট্ছাছে। ভবে ধোগ শপচ্চ। 
কঠোর। লকলব বৃধা। যোগে বা তণস্কাহ ইন্লিয় 
সংহম পাও! ধান না। কার্দাক্ষেত্রেই। লসারহ্থেই 
উ্টিয়সংযদ লাভ করা যায়| বে প্রত্যত ইনি 
চরিত্রার্থের উপধোগী উপাদান সমূহের -সংসর্গে 
আসিয়াছে, তাহাদের সঙ্গ দৃদ্ধ করিয়া কথন জী 
কখনও. বিজিত হইয়াছে, নেই পরিশেষে ইক্রিয় দয় 
করিতে পারিক্াাছে । বিশ্বামিত্র ব! পর্নাশর ইন্লিয় জয় 
করিতে পারেন নাই । ভীখ বা লহণ পাতিসিছিলেন | 
হিচ্ধর্ণের এই একটি আন্টি নিগুঢ় ভথা ফহিলাস । 


যঙঈ্ “শন 


[চর বর্ঘ। প্পম খণ্ড 


ই কা. ১ — mm em — — fm এরর 


কিন্তু ইফালে অপেক্ষাকৃত 
চিত্তশুদ্ধির তাছ! অপেক্ষা সুরত লক্ষণ নাছে। 
অনেকের ঘ্বন্তরির সংঘত, কিন্তু অন্ত কারণে তাছাদিগের 
চিত শুষ্ক নয়। দশ্ৰিদূদুখ ভোগ! করিব না, কিন 
আমি ভাল থাকিব, আদারগলি ভাল খাকিবে _ 
এই কামনা তাহাদের মনে বড় প্রবল ৷ আমার ধন 
হউক, আমার মান হউক, আমার সম্প? হউক, 
আমার ঘশ হউক, আমার সৌভাগ্য হউক ; আহি 
বড় হুই, আর সবাই "আমার ভঅপেক্ষ। ছোট ইউক, 
তাহারা এইরূপ কামনা করেন। এট সকল অভীষ্ট 
ঘাহাতে সিদ্ধ হয়, চিরকাল অনুদ্নি দেই চেষ্টা, 
সেই উদ্যোগে যান্ত থাকেন । পে জন্ত =1 করেন এমন 
কাড় নাই, ভিতর মন নেনে এমন বিদঙ্গ নাই । ইহাদের 
নিকট দর্ম্ম কিছুই নহে, কর্ম কিছুই নহে। ভান 
কিছুই নঘে, ভক্তি কিছুই নহে । কাহার! ঈশ্বর 
মানিলেও কাধাতড়: তাহাদের তছে ঈশ্বর নাই, 
ফগং থাকিলেও তীহাদের কাছে ভগং ন18,-_ কেবল 
আপনিই আছেন, আঁপনি ভি আর কিছুই নাই । 
ইন্সিম্বাসক্তিয অপেক্ষাও এই আমর, এই স্বাথপরতা 


কক্ষ কধা । 


চিতগুন্ধির গুরুতর বিশ্র ! পরর্পরভা ডিও চিরগুদ্ধি 
নাই। বধন "মাপনি তেমন পর তেমন, এই কথা 


বুঝিব; হন আপনার হুথ ঘেমন খুজি, পরের হু 
তেমনই খু'ছিব ; হখল আপনা হইতে পয়ফে তির 
ভাবিব না৷ ঘখন আপনার অপেক্ষাও পরে 
আপনার তাবিব।, ঘখন ক্রসশ: আপনাকে ভুলিয়া 
পিয়া, পরকে সর্কস্ব জ্ঞান করিতে পারিব। ধন 
পনেতে আপনাকে নিমজ্দিত করিতে পারিব, ধখন 
আদায় আবম! এই বিশ্বব্যাপী বিশ্বময় হইবে, তখনই 
চিরগুদ্িছইবে। তাং! ন} হইলে, ডোরফোপীন ধারণ 
ফরির! সমন্ত লংলার পরিভাগ করিনা ভিক্ষাবৃত্তি 
অনলন্নপুর্বাক দ্বারে দ্বারে হরিনাম করিয়া ফিরিলেও 
গিদুক চট বে না। 


ঈসপের প্রতি 


কালিদাস হায় 


হে ঈলপ, মহ। কবি, মহাপ্রান্ত মানবসুন্ধদ্‌, 
কে আছে তোমার চেছে রাজনীতিবিদ? 
মাচুষের মাঝে তুমি দেখেছিলে শুধু পণ্ড-পারী 
ত নিবা দৃষ্ট দ্যা । আজে তারা তাই, = 
ভাহাপ্রে মনোলোফে মালে! তার ধাক্তিক্রম নট । 
দ্বিমহশ্র বর্ধ অ।গে গ্রীসে ঘাহ। -_ মাজে বিশে তাও 
হয়নি ক' কোন বাতির । 


তব সিংহ বৃষ মেধ বুদ ক।ক হুহিণ শ্রগাল 
নানাকপ ধরি”, হেরি -_ ঘুরে চিরকাল 
পালি' লিজ নিজ বৃদ্ধি । আহো ব্যাস পানহত (মেষে 
একই কথা বলে স্বদেশে । 
সিংহ আর শৃপ।লের লুতিত বস্তুত 
বাটোষ।র! ধিলাপের আতে। চলে একট দস্তুর । 
আজে] দ।ড়ফক।ক 
ল।জিয়] মযূতপুচ্ছে স্বলাতির মাঝে করে দ্র ।ক । 
আজিও শৃগাল 
নিভাট বিস্তার করে নং নব কৌশলের দ্রাল, _ 
(লজ ঘৰি ক'টা ধার তার, 
লধারে ডাকিয়। বলে ‘বছ কেন ল!সুলের ভাত? 
বিড়ালের গলে চায় উছনেরা ঘণ্টা বীধিবানে, 
কে বাধিবে_ খুজে আজো পানোক' তাছে। 
নাছি দির! অন্কে জংশ স্বার্থপর হিংলায় কাতর 
অন আজে! ছা বন্দী, পরের কিছতে। 


গুল!স্কেহ গুঢ লত্যবানী ; 
দর্কাদেশে সর্বদুগে তোমারে নীতিগুক মানি, 
হে ঈলপু ! বত বচ্‌ বিশশের চেরে 
শিক্ষা তব লারবান্‌। দুগে ধুগে ঘত ছেলে মেরে 
তায থেলি’ নৃতা করে, উপল্রব লহ তমি সহ, 
কোটি কোট 'পা্রদের তুমি পিত।মহ। 
দেশিয়াছ জনারণ্য মাঝে ভুমি কুউশৈলে বসি 
মায়ামূড যামুবের ভ্রাস্থলীলা | তব দুষ্ট পশি' 
অন্ত্রের অস্বত্তলে তাবু 
করিক।ডে নব নব লতা আধিার। = 
প্লে তরে হলন্গপথানি, 
অস্ত্রে বাঙ্গ-শর হানি? । 


হেরিছাহ প্রবলের অতা।চ'৷, নিতা উপদ্রব ; 
জঞান্মধবংল আঅমগণ করে তাঁর পাৰন্ত মানব । 
ছেরিলে নয়ের মাথে বানরের বংলা, 
তার বেশি করনি প্রত্যাশা | 
তুমি গুধু হাসিয়চ. হওনিক' বিশ্থত্ব-বিদু = 
তোমার যে ছিল জ৷ন! হ-ভবের সার-তথ গূঢ় । 
হুখেত্ুখ-দ্বল্জাতীত হে রসিকবর, 
নিপু তোমার চিত্তে লাগেনিক' আঁচ ব! আচ । 
নিজের বেন! তুমি ভ্যিনিয়াছ রসের মুতে, _ 
মানুষের বেদনায় ব্যথা তুমি পাওনি কি চিতে! 
দে বাথ! যে কন্যার! হয়ে 
শত ধানস্ত-বালুকার ভলে হান্ধ বারে 





বাজল শ্রম 


( পুর্ধনবৃছি ) 


ভূতীক দত্তের স্থান কলিজার; মগের দবটা 
£ক স্তর বর্দাপ্রবাছের কাল | ঢেখানে হাহ কিছু 
ঘটনাছে তাহার সঙ্গে রাডলক্মীত হিলেদ হশ্বদ্দ নই) 
হবার জীকাঞ্থের কহিল পাড়; চষ্টয়াছিল. হং হত 
ল।র পংনট রাজলক্ষীর সমন, একাল দেশে 
কিছুনিনের ছন্ত বাযুপরিবর্তনে হাক্রিছে। রাভলগা 
ছকে দেখিত, যেনন আবগ্তক (স্কুপ বাস! 
করিবে বলিয়া, কলিকাহোষ ভাসিযাছে। নৃন্তট! 
কলিকাকার বাদান্। পথজ্র।ম ও সম্ভ-রোগমা হূর্বল 
হকাজের লহিত প'জদক্রীর পুনর্থিলল দু _ 


এটক্বপ । _ 

"শ্রানাহার সারি।। র্লাস্বিসশ্ত: দুপুর শল'য় 
পুর) পড়িয়াডিলাম। পুন ভাঙিয়ে এখিলা, 
*প্চিদের ভানাল!। ল্য মপর'ঃ-রেোড় ভ'ন'ই 


প"'78 কাছে জাসিঃ! টিতে চপ 


"< ডাকে ক দি হাছাতি হাৰ পু লিয়ে 
+ হর জু ৮ ১5 কল বহাল লা তরীত) 
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ধরে ঢুকিরা ডিও11 ফরিল। মা, বাধুহ চা নিছে 
লস! 

৮1 লিয়ে আয়। 
একবার পাঠিয়ে বিন। 

ছেখিলান, এ একটা 
সনুপথেঃ কথা আলাদা, কিন্তু লেছাড়া, লে 
ইতিপূর্বে কোনদিন আমার বিছাল।র এজ 
কাছে বসিয়া আমাকে বাতাল পর্ধান্ত করে নাই; 
কিন্তু তা ন! হয় একদিন সম্ভধ বলিয়া ভাবিতে 
পারি, কিন্তু এই যে বিঙ্ুমাত্র দ্বিধা করিল লা, 
চালুর বাকর, এমন কি বছুহ স্ুতে আবধি 


জার নন বাড়ী থাকে তত 


হণ 


নন্ত হৃতন ব্যাপার। 


সভরে মোকে প্রকাশ করিয়া তিল উহার 
হপহপ এসীকর্ঘট আমাক অভিভুত কির 
হলিল। আমাহ সে তিনের কথা মনে পড়িল, 


হেপিন হই বত পাছে কিছু মান করে বলি! 


La Mh | 2 
পাত তি পুতি হইত মাক লিলা লে 


হ'ত FRE আক্ষিকার আচরণের 
[ এটা পর্ব, পু: ১6৪ ] 


হত er 
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-_ প্রীকান্ত, ভাবিয়া দেখ নাই। সে অভযাবেট 
বড় করিয়া' দেখে, মোহিধীষাবুদ দিকে তালার দৃষ্টি 
পড়িফে ফেল ? বোধ হয় এই: জন্। পড়ে নাই যে, লে 
লিঝেয় তূলনায তাহাকে “চাট ছলে করিযা্ছিল। সেও 





তাহার সন্ত পুরু; ফেপুরদ্দ ইয়াপ একটা অলি 


বশে লাঙাজিন্ক' কর্ত্ৰ্য ও তাক্সপ্মান: বিসর্জন. গেছ 
লে জভ্তিশয় হু যট আরে কি? একপ- অধঃপন্ভন 
তো অনেকের জনা থাকে । রূজদপ্রী৷ সহিত 
শ্ীকান্তের লিজ থে বাবন্ধায, ছাত্র পহর্জলে 
প্বান্ত নির্েকেও্ বঁহপ বুাইয়াছে । এ করেশেই 
দেরোহিনিজ চেখে বড়, অত্তএব' রোহিনীকে সে অন্ধ 
করিবে কেমন করিয়া? ফিল্ড হাজ্গন্দী দে 
রোহিনীর প্রেম'কট বড় হনে করে __ আব্বার চেয়ে 
দে ঢেয়- বড়; ভাঙার যুক্তিও অকাটা। হাতে 
ভরীকান্ একটা ধাফা পাইল থাড; ইকাত বেশি কিছু 
তাহার চরিত্রের পক্ষে স্ভষ নক । রাডলক্ীও 
ৰোহিনীর লক্ষে তাহার তুলনা করিয়া, এবাবফে 
লক্ষ দিবার ও দিকের একটা ক্ষোভ ঘিটাউযার 
ভঘোগ লট্দাছে। 

ইহার পয় হঠাং এতটা বিস্ফোরদদ। বাজলপ্রী 
কিছুতেই ছাড়িফে না _ ই রোর্কিটিয়' কাহিনি হেল, 
তাহাকে ভিতরে তিতুর' জলহিষু। করিল! তুলিযাছে। 
এইবাজ আমরা করেকতি দৃত্যে রাক্লন্দীর় বেন 
একটা শেফ বোশব-পড়া চেষ্টাই লক্ষা করি; ইহাক 
বুখিতে পারি, দ্বাজলল্মী কেশ একটু তাদিরাছে, 
তাঁহার দেই তপক! ও দেই দক্ষ ন! ট্িলেও, ছাদ 
আর শসেন মাদিডেছে'লা। 


গ্রীকাত্তক্ষে রাজলন্দী ফলিহশত!| হইতে কাশীতে 
লই! যাইতেছে -_ তাহার ওীঁকদেহকে দেখ্যইঘাছ 
ভৱ । এই দ্বিতীয় দৃটটি-_ ট্রেনের: কামরা । 
রাজ্জ্ক্ধী বক্ন্ডেচে 


“ভ'ড৷ ৮ কামাল টালাই দত'ৰ নেহ, কিছু 


বঙ্গগ্্শন 





[ ছিীর বর্ম, প্রথম খও 


e— — EE সে — 





মামার মঞ্চ পু:ঃখী কি কেউ মাছে? পথের ভিসা 
থে, সেও বোধ ক আত আমার চেয়ে চেয় বেশি 
দুখী । 

জাক ছান্টা নিজের হাতের মনো টাকা 
লট বজিঙগাছ, তোষার কি লিট এড হাউ? 

জবার কিছুক্ষণ টুপ কছিয়া থাকা| বলিলাদ, 
লক্ষী, চোষার জন্ডে আমি সর্বস্ষ তাগ করছে 
পারি, কিছু সঙ্গম তাগ করি ক্রি কোরে! 

রাক্শশীী কহিল; আনি কি তোমাকে তা 
কল্চি? আর সদ্নঘ ত যাদুঘের আসল ভিলিস । 
লেট ধরি ভাগ করণে পায়ে না, ভষে হলেন, 
কথ! দ্খে আন্চো কেস? 
কিছুই যাস ফলৱতে যৰ্জিনি । 

বলিল'ঘ, কুলনি হটে, বিল্ক প'রি। সঙ 
ধাওয়াত পরে পরকুষমাহ্রবের শেঁচে থাকা বিড়ম্বনা | 
শুধু সেই সনম ছাড়া ভোদায় জন্যে আর সহসা 
অমি বিদর্জন চিত্তে পারি । 

রাজলল্থী ল্ছঙা হাতটা টালিদ্বা লইয়া কছিল, 
আমার ভক্টে তোমাকে: কিছুই বিল্্ষল জিতে হবে 
না। কিন্তু, ত্ৰমি কি মনে কল, শুধু তোষাগেরই 
লগ্রম আছে, আমাদের নে? আমামের-পক্ষে লেটা 
যাগ করা এজ সহক্গ? ওবু তোমাদের, জন্যেই কত 
অত লছজ-দেয়েষাজু হে এটাকে ধৃত হন্ডো ফেল 
দিয়েচে। (দে কথা তুখি জানো না বটে; কিন্ত আছি 
গালি | 

আদি. ফি একটা বলিবার' চেষ্টা কছিভেই'লে 
আমাকে খালাইয়। বিয়া বতিল। থাক্‌, জার- কঞ্ধায্. 
কাজ নেই। তোমাকে আসি এতদিন যা ভেথে- 
ছিলুঘ, তা কুল! তুমি তুদোও, -- এ সম্বন্ধে আন 
আমিও কোনদিন কথা কছিব না, তুমিও হেশরে? 
ন]। বলিছ। লে উঠিজ। দিয়া বের নিভে 
ধন পিয়া হিল)” 


£ল্ামাকে' = অদি 


২য় পর্ব, লং ১৭২-৭৩ ! 


তৃতীয় সংখা, অগ্রথণনণ, ১৩৭৫ ] 


৯ কাম্রের শুন 
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কানের এই উকি অপর অৎপূর্ণ। র(৫্রদক্ষী॥ 
ভিরে নিষ্চপ একটা পরিবর্তন ঘটিন্াছে। এখন লে 
লীকান্কের সহিত তাহার সম্ব্ট|কে বাহিরে প্রকাশ 
কছিতে লক্জা যোধ হরে না । তাহার অর্থ এই বে, 
এবার লে তাহার সেই নবজাগ্রত ক।মনাকে ও 
গুচি বরিয়া তুলিয়াছে ; লঙ্ঞান স্বার্থ বা লোড আর 
হ1ছাত্ডে নাই, অন্তর-সংগ্রাযে দে পুরা জী 
করছে, ভাই তার সক্কোচ আর নাই। কিছু পরেই 
আমরা জানিতে পারিব, লে এই তপহার ভন এক 
ওকর আশ্রন্থ লইন্াছে । কিন্ধ ইতিমধো বর্ম! ছুটতে 
এ কান্কের পত্রগুলিতে লে আর একটা প্রেমের 
ইিহাল ভাশিকাছে' হ1ছা হইতেই তাহার দলের 
লেট চিরগিনের প্রহ্টা আবার মাথা তুলিয়ছে = 
বেত্ধি-অভন্ার কাহিনী হইতে সে পুনের প্রেম 
সন্বন্ে এটা নূতন জ্ঞান লাভ করিয়াছে; তাহার 
কলে, ্ক্ষান্তের বিরুদ্ধে তাহার সেই চাপা-দেওযা 
ক্যান মাবার উপদ্রব অক করিয্'ছে। অত:পর 
আমতা দেখিব হে, এই গুড রক্কু পথে শনি প্রবেশ 
করিনা রাজলস্থীকে এমন পথে টানিয়া কইবে চে. 
ছার লা ও বিড়ম্বনার অবধি থাকিবে না; 
শেষে তাহার লেই পিপালা __ রনণীর রমলী-প্রেম = 
একটা বড় করুণ তীব্র-বিধূত্ত কীর্কনের সুরে ওসরিযনা 
গুমরিষ্ব। নি:শেব হইতে চাহিবে! কিন্তু সে ভনেফ 
পরের কখা। এখানে সেট পরিণামের দুচনাকে লক্ষ 
করিতে বলি। বে ক্ষত গুকাইরাছে মনে করি, 
অথব। থাছাকে গুকাইরা লইবাত আশ। রাখি, সে বে 
কিছুতেই শুকাইযার, নহে; শেষ পর্যন্ত তাহার নখ 
অতিশয় অগোচরে একটুও খোল থাকে = 
তাহাতেই বারের ক্ষত আঘ/ত _- গোঁপতম স্পর্শও 
বেকোন সময়ে রূদিয়লে।ত বছাটতে পারে । সাবধান 
ইটবাছ বো লাই হে! 


প্পাঞলক্ষী এক চচুর্ঠ স্থির থাকিস! করিল, ভা 


লে হাই হোক, বেশি ভালবাদেন কিন্তু রোহিনী বাঝু। 
বাস্ববিক এত ভালবেপদেছিলেন বলেই সংসারে এস 
বড় স্থ:খ তিনি মাখা পেতে নিগেন। নলে, এ তৌ 
তার অবনত কৰ্তঁৰ| ছিল না! অথচ, সে তুলনার 
কতটুকু স্বার্থন্যাগ 'মভর়।কে করতে হয়েচে বল দেখি? 

তাহার এরশ্র শুনিয়া লতাই আম্চর্ধা ছইস্থা] গেল|ম। 
কছিলাষ, বরঞ্চ মামি ও দেখি ঠিক বিপরীত । বরং 
সে ক্লাবে ঘা কিছু কঠিন দুঃখ, ঘা কিছু ত্যাগ 
সে জয়াকে কঙতে হয়েচে। তোহিরি বাধু ঘা 
কেন করুন লা, সমাছের চকে তিনি পুরুষ মনুষ। ৮ 
এ জঅভ্ান্ত নতাট। দুলে হাচ্ছে। কন? 

রাজলশ্মী মাথ) নাকিত্বা কহিল, আনি কিছুই 
কুলিনি | পুক্রধ বলতে ভুমি বে শ্রনোগ এবং মুবিধের 
ইঙ্গিত কর5, সে ক্ষ্র এবং ইতর পুরুষের ঢর্রে, 
কোছিঞিবাবুর মত মাইুবের ডক নহব; সথ চুরালে, 
কিম্বা ছালে পনি না! পেলে, ফেলে পালাতে পারে, 
আবার ঘরে ফিরে মান্ত-পা ভদ্র ভীখনবাত্রা নিৰ্ব্বাহ 
করতে পারে, -_ এই ত বঝল্চ? পাঠে বটে, কিন্ত 
সবাই পারে? তুমি পারো! নে পারে ন, ভার 
ভরের ওজনটা একবার ভেবে দেখ পিকি। তর 
নিন্দিত জীবন ঘরের কোণে শির।ল!ঘ্ কাটাবার জে। 
নে?, তকে সংসারের মাবধাশে দন্বযুদ্ধে শশেনে 
ভাদ্‌তে হবে, অবিচার ও অপধশের বোঝ! একাকী 
নিঃশব্দে বইতে হবে। এই দ্ঃখেতর বোকা নামছে 
দিছে ঘরে বেতে পারে, তার এই সর্বানেশে বিকট 
প্রলোভন খেকে অহোতোত্র আপনে আপনি 
বাচিরে চলার গুরুভারও তাকেই বনে বেড়াতে হবে। 
দুঃখের মানদণ্ডে এই আসম্বে।ৎদর্গের সঙ্গে ওজন সমান 
রাখতে হে প্রেমের দরকার। পুরুষমাহ্ধে আপনার 
ভিতর থেকে হদি বর করতে না পারে, ত কেন 
সেদেমাহুবেরট সাধ্য নয় তা পুর্ণ করে দেযপ। 

কথ,ট1 এদিক হইতে কেনতিন এমন করিথা 


ভ1লি নাট ৷" [ এ, পৃ: ১৪৭] 


ভৃতীত গদ্য, অত্হ'ণে, ১৩৪৫ ] 


এ দৃশ্রের উপর কেন মন্যবা লিল্লবে (কন । 
ইহারই শেষ অংশ আর এক দৃণ্তে মত্রিনীত ছটম্বাে । 
লেই তৃতীছ দৃশ্ত __ কাশীতে রাজ্লস্থী৷ বাড়ী। 
গুুদেতের সঙ্গে দেখা কটাল না, তিনি তখন কাশীতে 
ভিলেন না । = 

প্ণিয়ারী বলিল, দগুযে বিয়ের ত এখলেো কিছু 
দেরি আছে, চল লা, পামিও প্রশ্নাগে এক্ঘার দান 
কতে আলি | 

একটু ঘুক্ষিলে পড়িল।ঘ। 

শিক্পারী চক্ষের নিশো আমা মলে ভাব 
স্টপলন্ধি করিনা সলিল, স্বামি সঙ্গে থালুলে হত 
কেউ দেপে ফেলত তও পারে, শা? 

অপ্রন্তিত হইয়া কহিল সুন্নি 
জিমিলটা এননি 2 লোকে মিপো ছ্রনামের ও শষ না 
ক'রে পারে ন!। 

পিল্ঠারী কোর করিক্কা একটু চা সিন বলিল, তা 
বট । আর বছর সারাতে তা শোমাকে একরকম 
কোলে নিয়েই মামার দিন রাত কাত । "ভাগ 
লে অবস্থাটা কেউ দেখে ফেলে নি। সেখানে বুঝি 
তোমার কেউ চেনা-শোন! বন্ধু-টন্ধু ছিল না? 

অতিশয় লঙ্ষিত চট্র। বলিলাম, 'সাম।কে খেটা 
দেওয়া বৃখা। মানুষ ধিলেবে তোমার চেনে যে 
আমি অনেক ছোট, সে কপ ত মশ্বীকার করিনে | 

শিশ্বারী তীক্ষকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, _ খোঁটা! 
তোমাকে খোঁটা দিতে পারবো বলেই বুঝি তখন 
গিয়েছিল ? 

গ্রক মুহূর্থ স্তহ্ধ থাকিয়া পুরা বলিল। কলঙ্ক 
বটে) কিন্তু আমি হ'লে এ কলঙ মাথায় নিয়ে 
লোহফে বরঞ্চ ডেকে দেখাতুম, কিন্তু এমন কথা 

সুখ দিয়ে বার করতে পার্তুম ন! । 
বলিলাম, তুমি আমার প্রঃণ চিচছেচ, কিছু 
আমি যে অপ্ত ছে!ট মানুৰ, বলল তোমার 


সে এ আমার নহ হয না। 


হুনাম 


পীকাান্যেত পংং২5= 


চু 
+“ 
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ল্রাডলক্রী দণ্তপ্রত কহিল, ওরা যদি শিয়ে পার্কে 
ও লে নিজের গরুতে দিরেচি, তোছার গয়ছে নিই 
মি) সে জন্যে তেমাকে একবিল্দু কৃতক্ট হতে হবে 
ম1। কিন্ধ ছোট মানুষ বলে যে তোমাকে ভাষ তে 
পারিনে। তা" কলে ও নীচডুম, গলার গড়ি পিয়ে 
সব জালণ দুড়োতে পাততভুষ । বলিয়া! সে প্রতাত্তরের 
জন অপেক্ষা মাত্র ন! করিবা। খর ছটতে বাছিয হইয়া 
“গল ।” 

[ উ. পর: ১৭৫-৭ ) 
ই51রও টীকা-ভাঘ্য সন!বহ্রফ । কিছুপরে রাজ- 
দমীই বলিুতচ _ 

“সি কাল (পেকে ভাবি, এই টানা-ছেচা 
স্যার ন! খাষ'লেই না) লিও একথকম প্লট 
ভানিয়েচ। মনি? এক রকম "কবে তা কুক্ণেচি 
ভুল আমারই হন্বেডে। (সে নিদের কাছেও আমি 
স্বীকার করচি। কিশ্ধ _ 

ভাহাকে লস প্রামিতে 
করিলাম, কিন্তু কি? 

রাজলন্ধী কঠিন, কিছ কিছুই না। কি (দে 
নিলল্দর ব'চালের মত “হেচে দেচে তোযার পিছনে 
পিছনে ঘুরে মর্চি __ বলি্বা সে ইঠ২ নুখখান! হেন 
স্পা কুঞ্চিত করিয়! কহিল, ‘চলেই বা কি ভাব চে, 
চাকর-বাকরেরাই বা কি মনে করচে ' ছি ছি, 
এ বেন একটা হাসির ঝাপ!র ক'রে তুলেচি।” 

(ও, পৃঃ ১৭৭] 


কৰা কিনা 


কিন্তু ইহার পর রাঞ্জলস্মী হাহ? করিয়া! বসিল, 
"মার মনে ছয়, এ কাহিনীতে রাফ্সলক্ষীর় তেহন 
আচরণ আর কোথাও নাই। আমি আগে সেই 
'অংশট উচ্চ কৰিছা পিউ, প1ঠক পাঠিকাদের তাহা 
পড়ি] টি মনে হছ ! 

“সন্ধা হইল, ঘরে ঘরে আলো ছলিল, তক 
ও! কপিল =' 
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চালা বয়ে ফোকিনা একটু ক্ষেভ ইশ জন্য ব'হির 
হইয়া পডঢ়িপ।ত । জান্তি জলটান্ত পয ধাক়ী কাদির 
হসিলাজ, লি্বাঠী নখন ক্িছে নাট । বাশপার 
ক্চ? একটা কাডী ভূড়ীর বঙ্গে আারাণা 11 
চাষা বেবি, প্ৰকাণ্ড ফিটন প্রায় ত্য ধাড়ীঃ সনদের 
থান্দিদে। 
কলক্দযী নাঘিয়া আপস | নানা তি অভ্ফাাকে 
চার স্ধাকের জড়ো গলার আল হজ ফারিয়া 
ইঠিজ | সে চুইজন ছলে গ'ডীতে বক্ষ 
ডিলন, প্রহৃভষ্ঠে বোধ দাবি স্থু’সীলে সহ 
*রিদ্কঃ ধাকবেল। - শুনিতে পাল্লায় লা । ভীহায়া 
বাপ্পী লি (বিহারী তততাও চিনিতভ পারিল'য লা, 
স_ চপবুশ্ত খটকা! চুড়ী কে়া চক্ষা পলকে চি 
অন্িক্রম কড্তিযা চজ্লিৎ “গজ । 
জাঙ্লগ্রী আম।য় তব লটতে লেঠ সাকে আম।র 
হতে আাসিঘা প্রযেশ করিল 
খনি লাঙকাটরা উঠিব' তাহ? পতি লক্ষি” হস 
প্রলারিত করিম! পিটার গলনি কহিলাম, ওরে 
পদ (ঢাচিনী ! উট গে'বিদ্লগপ্ক চিলিল না? 
জাহ! আজ হণ যার একটা শিল্কল 
থাকি! কিংবা একখানা চলেশাদ ! 
শিকারী কহিল, 'ও সকল ফখার নখ? করলিযাম, 
কখ্চমনর্ম:। |] সে ধাকৃ। মামি এই একটার খন 
বিবাদ হলুদ লম্প্রতি পরাগ, পলে কাগালীর 
পন্মমতীর্খ ডাক্রীতাল _ মর্খাং বন্দ) ॥ ধরি সদর 
এবং সুযোগ হয়, দেখা ক ছে দাযে। 
আপা কোবা? শ্বিয়েছিলুর, তাও শামা তুমি 
বাবর বনে কত! দা? 
“হিচু কা, কিছু সা । 
এই খু! “পরে ক্ষি ভুমি জ্বরে চলে 
জা ? 
বলিলাম, পাপহুধে এনা বজ্খতে পারজিন। 
পেৱাক ধ 1 সঙ্গি পার হতে পাড়ি শবে 


একৰ শন 


[ দিত বখ, প্ৰণ্ থও 
পিলার! ছঠাথ ভঘ।ছ পিল না| ব্জামাগ দুখের 
প্রতি ছিছছুক্ষণ শীতে চাহিয়া থাক্ষিরা কক, আছি 
কোথা বিয়েছ্বিল।দ, ক্ষেন পিরেছিলাগ, সন্ধে জা । 
মা। খ্যঙোর অ চিয়ে থাওসি দে, ফিতে পালে 
ভার কাহিনী শোলাবে। 21 ভাড়া ল্আানার দে 
সহ ওসট, প্রতৃতিও হেই । 

“শিল্কাপ্রী আনত ঞপিনীত টিলা লহদা অন্য! 
উঠত বলিল, আমারও শেনবার প্রন্ত্তি 'সেই। 
জানি কাব কেন! বধী মষ্ট, "ও, “ভোলার যাবো, 
ম' ধাধা, ভার ও জণুমতি নিযে বন্দ | বাছে বাও! 
হলি সণ ও অআলক্কায়ের একটা তরঙ্গ তুলির “পি 
দ্রুপদে ঘট হইাতে আহি হট! “পৰা । 
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হই দুগ্ধ একটা ধাধার মত অয ক্ষি ! ইহার 
দহক অর্জ এই (বে, র।জলক্ষী। তেন এন্ডবিনি পরে 
ভণং্ছার সেই জাবালা বিশ্বাস, তাছার সেট ধর্শবি্র 
তাহার ইন্ক্লাল পণ্ুকাফের লেহ গম! __ এক মুহুর্তে 
চি ডিক চুড়ির) দলিল । শ্রীকাত্বকে তাঙারই চরম 
নেটিঅ পিজা । ছিব, হতো সে চাছ উন্মাদ 
কইয়া লিয়াছে; শ্ররীচ্রাব্তের বাত্হার প্রত্যাখান 
-ন্কাহার যেই হাযর্ধীন জড় চরণ সে লগ লহ 
করিতে পান্িল সা -- দক্তযাংলের দেহ সো! 
দাফনের “িরাক-বৌ' গর্ত চিক এই ধরণের 
আহত হুইয়া সেখানেও এক নারী ক্ষলিক্ধ জহ্িহ- 
পথিকের শে অন্ন গ্রদট। জাব ক্ষয্ির্না যলিদ, 
বাহারে আভা] _ ন্যাকা হন্যা! - বগা বাৰ । 
পররুত্যর্চ জান হইল; তার পর সে কি পদক্ষিত ! 
রাজনক্যীয ও অ চর নেক্ূপ হন্তে পাতত = 
ভট্টদ্বাও হৱ দাই, ভার কারণ, র ক্ষণান্দী ব্যাক বে -_ 
শ্ররনাযীন। ভুলবধ _ ৭9) প্রস্গক্রকম, এইখানে একট: 
বলিঘ| প্রাথি । যাজ্জনক্ষীত 'প্রযে ও 


av 
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বিরাজ-বোরের প্রেমে--লর্থাং তাহাদের ন।রী-চিনিত্র 
একটা গভীর মিল আদে। ঘুইজনেই শুধু ভাল- 
বাসে না, সেই ভালবালার, লেই প্রাপা্- গ্রেশের 
একট! গর্ষও আছে। পুক্রষ তেমন প্রেমের মূলা 
দিতে পারুক আর লাই পারুক -- তথাপি তাহার 
অসম্মান করিতে পারিবে না; উহ! ছে কত বড়, 
অন্তত সেটুকু শ্বী্কার তাহাকে করিতে হুইযে। 
কিন্তু রাঁ্লক্্বীর জীবন ততটা জটিলতাছীল। নদ, তাই 
তাহার চরিরও এমন অভুতৃত্ি-গভীত্র -- মানলিক 
দবন্যে এমন আন্ণচেতন হইয়া! উঠিকছে। রাছলগ্মী 
রজলক্কীই বটে, তথাপি পিচু।রী বাইজী তাহার সেই 
সতাকার পারিচয়কে পৰে পদে খণ্ডিত করিয়া 
দিতেছে । অঁকান্বের লেট প্রহাখা।ন দে মানিয়া 
লইল _-্রকান্তকে লে নুর্কি দিল। কিম্য সেই 
মুহূর্তেই সে একান্তের নিকটে একটা বস্তু নিঃলংশরয়ে 
বুদ্ধি পাইতে চাছিল, তাহা এই থে -- সে পিয়া 
বাইজীই বটে, সেন) একান্ত 'ভাহ|কে হতই মশ্রন্ধ! 
করুক, _ নিদ্ধ তাহার ওঁ প্রেমের নিষ্ঠা ও গভীর" 
তাকে গ্রীকান্ত কিছুতেই অবিশ্বাস করিতে পারিবে 
না। ভাহাই পৱীক্ষ। করিবার দন্ত __ শ্রীকাস্তরের 
নিকটে তাছারই প্রমাণ পাইবার জি, ঠিক এঁদিলে। 
এ দুধে, সে এরূপ সাজসজ্জ। করিয়া, পুর্ণ বাইজী- 
মুঠি ধারণ কহিদ্বা _ খঁদাতীই গণিকার লকল 
বান্বিক আচার বজাছ রাখিছাও শ্িতবান্তের মত্রলিস 
করিতে পিয়াছিদ।। ফিরিয়| আলি! দেখিল _- না. 
জীকান্ত তাহাকে ততখ।নি বিশ্বাপ করে না) দে 
যে তাঁহাকে গ্রহণ করে নাই __ সে কেবল সামাজিক 
মর্ধ্যাদা-নাশের তয্েই নহে; লে তাহার চন্রিত্রকেই 
বিশ্বাদ করে না? শুধু সমাজের চক্ষেই নর -- তাহার 
চক্ষেও র[জলক্্ী সেই ধর্ম হারাইয়াছে যে-ধর্ম্ম প্রেম 
অপেক্ষ।ও বড়, হেধর্দ্ম নারীন্রীবনের একমাত্র তা, 
ঘাঁছার নায় শশ্তীহ। তাহা একবার হারলে 
- নারীকে আক বিশ্বাল করা হান না। 


জীকাস্েত শতংচন্দ 
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উহার পর উপিউচত দৃষ্ষে রাজলক্ষীর মূর্যি ও 
ভাতার শেষ কথাশ্ডলি মাত্র বিশ্দয় উদ্রেক করিবে 
নাঁ। আমল কথা, এই রাজলক্মীয সহিত একাত্ের 
ঘনিষ্ঠতা ধতই বাড়িতেছে ততই আমরা তাছার 
ঘুর্বলত| ও বুদ্ধিহীনভা __ তাছার চরিত্রের হে 
দিকটা অন্ধ ও অসম্পূর্ণ তাহাই _- প্রকাশিত হইতে 
দেখিব । 

আরও হই একটি দৃশ্য এই অঙ্কের অন্তর্গত । 
এখন হটতে নাটকীর ধটনাধারা, খরম্রোত ন! ছইউক, 
গভীরতর হইয়া উঠিতেছে । একদিকে রাঁজলস্মরীর 
প্রেম. ছে তারই হংখ কাড়াইবার ডর. অন্থনিকুস্থ 
বেগে তাহার ছল মপিত করিতেছে? অপির “দিকে 
কানের পতন নরক হইয়াছে । কামের সেই 
পতনই বালক একটা সীহ অন্তর্থচ্ছে বসল 
করিয়া ফেক । একনিকে হীকান্টেঃ 
হুর্্ুলহা রাজলক্ষীহ বুদ্ধ জগ্ষের পক্ষে নেঘন পর, 
ভেষলই, অপর দিকে, রাজল্ক্ষীর চক্ষে আকান্রের লেট 
কঠোর উপাদীল চরিতের হে মহিমা, তাহা ধূলিসাং 
হইতে দেখিলে পার 9 সীমা লাই । শ্ীকাম্থ হাত 
পরের বিপন্ে ঢড়াইরা পড়ে, - আছরক্ষার উদাদীন 
বলিয়া, এবং পরঢু:খকাতর বলিগ্া। হত সে 
লিরুপাঞ্জ ছইয়! পড়ে, ভত্তই রাজলপ্মীকে তাহার 
প্রয়োজন হনব) রাজদক্ত্রীর দয়া, ভাহার সেই মহ ও 
যেমন তাহাকে মুগ্ধ না করিয়া পারে না, তেমন, 
রাজলক্্ীর সেই অকাতর সাহাবা হে গ্টকান্তকেই 
তাহার হৃদয়ের দন __ তাহার প্রতি নেহ যেসহাই কত 
গভীর __ ইহ মনে করিগ্া সে কৃতজ্ঞতার অবসর হয়। 
বারবার এইরূপ হইতে থাকিলে দূর্বল ছুইয়! 
পড়িবারই কপ! ; ছে দুন্বণতা সতাকার প্রেম নয 
-- অপরের নিকটে আম্্লমর্পণ মার। ইহার দুল 
লে রুম এককপ বলে ব্রদলগ্ীর ধিক? 


নিছে ইলি মা 


করার, 
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রাজল্স্রী ও মানুষকে ডালকপই জানে" ইঘাও সে 
বেত যে, হ'ছাকে দুন্ব-দবল বীর্ধাবান অবস্থায় সে 
পাইল না তাহাকে এমন অন্ুষ্ক, হুর্বাল, প্রাণ- 
শক্রিহীন অবস্থার গ্ববশে পাওয়ার মত ছঙ্ভাগা আর 
কি ছইতে পায়ে? সেও একটা অভিশাপ; 
তেমন করিয়া পাওয়াতেই ধৰি তৃষা ছইতে হছ। তবে 
ভাহার নিজে আক্তার সম্মান বিল ফোথখার 
তাহার সেই ফেবতাও হে ধূলার লুটালৈ ! রাজলন্মী 
ছতংপর নিজেও মোত্গ্রস্ত হইয়া পড়িল _- তাহার 
বিছেরও অন্রাতসারে কুফা ভাগিয়ছে। আন্তরে 
লোভের পাপ প্রবেশ করিয়াছে । বে আহ 
হষ্টতার লক্ষণ সে শ্রীকান্তের আচ উন্ধরোরয় 
লক্ষা করিতে লীরিল। তাহ] হট শালী 
হউক -্ীকাস্ত হে তাহ নিকটে চাহুল্মপণ 
করিয়েছে, ইহাতে সে এক্ট হুখবাধ না করিয়া 
পরি না। পরে সেট আনপ্রব্চনার শাস্টিও 
কম হইল না -_ গে শার্তি চ্নিবর্ধে। বাহার 
তীবলে বেটা স্তা তাহাকে লে লকঙ্গূল বা মন্বীকার 
করিতে পারে না; তাহার মত পাপ আর লাই, 
সে পাপের শান্তি যে হটইটব্ে। ফাছার ডী বনে 
ডেমন কোন সমস নাই ঘাহ! লক্ষন করিলে পাপ 
হয়. তাহার শ্ান্তিও নাই _- দেছের শান্তির কথা 
বলিত্তেছি না, আস্থা শাস্তির কথাই বলিতেছি ; 
যাহার আত্রাই নীচ, তাহার কোন শান্তির বালাই 
নাট । 

উপরে যাহ! লিখিয়াছি তাহ! পরঘর্্য অদ্ের 
হুচন বা ভূমিকা ছিসাবে । এ কক্ষের শেষ এখনও 
হয় নাই, তথাপি আমার এ আলোচনা এখানেও 
অপ্রাসঙ্গিক নয বর্তঘালে যাহ! হটিতেছে, ভবিষ্যতের 
মাভাস পাটলে, তাহার পূর্ণ চথ বুশিবার দুবিধ! 
হর়। 
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পিল্ারী বাটজীর় কাশর বাড়ী হইতে আবার গেলা 


করিয়া চলির! ধাইতেছে _ 

"গাড়ী ডাকিতে গিরাছিল। সদর দয়া গাড়ী 
খাবিবায় আওয়াজ পাইদ্বা বা।গটা ছাতে লইতে 
হাইতেছি, পিয়্ারী আলিয়া পিছনে দাড়াইল।” 

তায় পর __ 

"বাজলক্্মী কহিল, একি ভুমি ছেলেখেলা মনে 
কর? আমাকে একল! ফেলে রেখে চ'লে মায়ে, 
চাকর-বাজরেরাই বা কি ভারতকে? তুমি ফি 
এদের কাছেও আমার মুখ হাখবে ন! 1... 

ক্ষণকাল মৌন খাকির) বলিল, হৰি অন্যাছই 
একটা কারেখাকি, তাঁর কি মাপ নেই ? ডুমি ক্ষমা 
না করলে আমাকে আর কে কুলে? 

বলিদান, পিক্বারী, এগুলে। বে লালী-বাধিদের 
মত কথ! হচ্ছে । তোমাত মুখে ত মানাচ্চে না । 

এই বিজ্রপের কোন উর পির্নারী সহসা দিতে 
পারিল না, আরক নখে চুপ করিতা গীড়াইসা 
রহিল । আমি নি:শন্দে বাগটা হাড়ে তুলিয়া 
লইতেই এবার পিয়৷রী ধপ, করিয়া আমার পারের 
কাছে বলিত্না পড়ি রুদ্বকে বলিয়া উঠিল, আমি 
বে সঠত্যিক।য় অপরাধ কখনো করতেই পরিনে ভা? 
জেনেও ধরি শান্তি দিতে চাও, নিজ হাতে দাও, কিন্তু 
এই এনবাড়ী লোকের কাছে আমার মাথা ছেট 
ক'তেদিরো। ন।। 

অবশেষে ধীরে ধীরে ধলিলাম, লক্ষি, তোদার 
আজকের যাবদার গরম! কর! বত কঠিনই হোক্‌, 
আছি কর্লুম। কিন্ধ নিজে তুমি এ লোভ কিছুতেই 
ত্যাগ করনত পারবে লা । তোমার অনেক টাকা, 
অনেক হ্রপ-শুশ | অনেকের উপর তে।মাহ অসীম 
গ্রনৃত্ব | সংসারে এর চেয়ে বড় লেডের জিনিস আর 
নেই । তিনি আমাকে ভালবাসতে পাস, শ্রদ্ধা 

পাণ, যার জান আনক তাখ ১৯৪ 


দাদ, কিছু এ মোহ কিছুতে এটিয়ে ৯১ 


তৃতীয় সংখা], হরণ, ১৩৫৫ | 





পারবে না। 

রাললকষী ঘদৃক্ডে কহিল, অর্থাং এ রকম কাজ 
আমি মাস্বে মাসে কর্যই ! 

প্রভাতে আমি শুধু মৌন হট রচিলাম। সে 
নিজেও কিছুক্ষণ নীরবে থাকিগা। ধলিল, তার পরে! 

করিলাম, তার পরে একনিন খেলাধরের মত 
লমন্ব ভেঙে পড়বে । সে দিনের দেই চীনত! থেকে 
আজ তুমি আমাকে চিরদিনের মত রেহাই দাও, _ 
তোমার কাছে স্ঘ)ঘার এই প্রার্থনা । 

একটু পাৰিয়া কছিল।ন, কিন লোকে ত অনস1 
পণ্ডিতের পাঠশালার লেই রাকলয়ীকে চিনবে না. 
তার! চিন্বে শুধু পাটন।র প্রলিন্ধ পিল্লারী বাটচীকে । 
খন সংলাৱের চোপে যে কত ছোট হবে যাবে, 
সেকি তুমি দেখতে পাচ্ছে! ন17 সে তুমি কেমন 
করে' বাধ! দ্বে বল ত ! 

কাজী একটা নিঃশ্।স ছে্সিয়া কিক, কিন্ত, 
স্বাকে ও সত্যিকারের ছোট হওয়া! বলে ন]। 

বলিল।ম, ভগবানের চক্ষে না হ'তে পারে, বিদ্ধ 
সংসারের চক্ষু উলেক্ষ| করবার বন্ধ নহ, ল্য । 

রাজলন্গী কহিল, কিন্ু ভার চক্ষুকেই ত সকলের 
আগে মানা উচিত? 

কৰহ্লায়, এক হিসেবে লে কথা সত্যি । কিস 
তার চক্ষু ও সর্বদ] দেখা দার নাঁ। বে দৃপ্ত সংগারের 
দশজনের তেওয় দিয়ে প্রকাশ পান, সেও ত তাই 
চক্ষের দৃষ্টি, রাজলস্মি । তাফেও ও অস্বীকার করা 
অন্তান্ । ৮ 

রাজলন্তী প্রবলবেশে মাথ। নাড়িযা অ-বিক্বিত- 
কে বলিয়া উঠিল, বাবে বাও। কিন্ত আমাকে 
ঘাই ভাষো না কেন, আমার চেয়ে আপনার লোক 


শু (নেব শ2২০শ 


তামার আসর “নই । 


৮ ০ এ পর  স্স্্্্ ০ “ররর CU স্্্্্্্্ড স্স্স্স্্” স্মরণ প্রচ ৭ পর) হর SENN” 4০ em এ এ * mm (পনি 


সেঃ আমাকে ভাগ করে 
লক] দশেছ চক্ষে ঘঙ্ু, “কপ দাবি কখনও মননে! 


না 1-- বলির! ক্রতাবগে ঘর ছাড়িয়া চলিয়া! পেল । 


নি:শফে বা।গটা তুলিয়া দয়া ধীরে ধীরে নামিযা 


পাড়ীতে গিয়া বনিলাম । 


[ ৩, পৃ: ১৮৯৮৪] 


জীকাস্বের কথা কিনব বরাবর এক । লে একশ 
প্রেয়ে হভিবে লা/। দে ড'নে, এহ: একে দৃঢ় 
সিশ্বাস হশ্রাছে, প্রেম এনন বঙ্গ এয বাহ! নীতিধির্্বকে 
তুচ্ছ কলিজা একটা পপক নহিম ল'ত় করিতে 
পারে। ‘সংসারের দশচন কে আগ্রাত কর’ ও 
পাস্মপল্ছান অটুট বাপা বায় _ হতনা বৱ-সতোর 
পক্ষে গাড়তিয়া, নন্ধ'দুগ 
ক্র ; প্রেমের উপরে ঠাড়াইক্া হা । প্রেমের 
পরিণাম তো এই ! দাতণক্ী তত! উত্তরে বাহ! 
বলিল, তাহা শুনিয়া মনে হয় ন'কি, কৰি ঠিকই 


বলিল্পাচেন ! = 


সআনিচা' হুর বিনে 


দাননুখ, মগ &'খ, 
দণ্ডে দণ্ডে পলে পলে ট্টছে গরব, 
তবু প্রেম কিছুতে লা মানে পরান্তব ; 
তৰু কিদ্ৰাৱের ভাবে কনকে কয় _ 
“যেতে নাহি দিব ।“ যতবার পরাজয় 
ততবার কৰে, “আমি ভালবাসি ঘারে 
পে কি কভু অ।মা হ'তে দূরে বেতে পায়ে?” 
_ একথা! লতা, কিন্ত প্রায়ই একজনের পক্ষে; 
তাই দেযভাদের বাছা কমেডি, মাচুঘের তাছাই 
যর্শ্াঝ্তিক ট্রাজেডি । 
( ক্রমশঃ ১ 


সশি-সক্তুস্ণা 





এই বিভাগে মালে মলে উক্ত কবিতা চছন করিয়া খাটি ন্কাঘারস বিতরণ করা হইবে বে রদ 
গর্বাক]লের রসিকলমা উপভোগ কনিকা খাকেন, এবং হাহা বাঙালী-জীবনের এবং বাংলাভাহার 
কাবারদও বটে! এক!লের লেকে আধুনিক (অভিশছাধুনিক নয়) বাংলার শ্রেষ্ট কবিগপের নাও 
জানেন না, লাম জ!নিলেও তাহাদের কবিতার সহিত অনেকের সত্যকার পরিচছ লাই। “ব্গদর্শনে র 
পাঠক-পাঠিকাগণকে আমরা সেট কল কবির উৎকই কবিতা পর়ীইব | উপস্থিত তাহার! কবিতাই 
নিয়া হি পরে বর্ধ-সুচিত্তে নামের উল্লেখ থাকিৰে। 


০৮ AED এস এ এ আন ও < * সে স্ প্স্ 





[ এবারকার 'মণি-মধ্তুনা'র আমরা বন্ধেকটি উৎকৃষ্ট “আমুক্কতি-কৌতুফ"-এর কবিভ1 (Parody) চান 
করিয়া দিলাম । প্রত্যেকটির শিরোদেশে মূল কবিতার প্রথম লাইন উদ্ধত হইল, তাহাই ধথেষ । যঃ সং 


১) 
“পন্তিতোদ্ধাৱিপি সঙ্গে” 
_ ছিছেজলাল 
পতিতে ছানি টক খুরিছ ধননি' এ মানব-য়াফ্যে কও শঙ মুচতুর হাতে, 
পপ-নিরৃতষ্ঞ লহ পুন নী, তুল? কলঙ্ক পে । করি হুখ্যাতিত কত গক্ব-পন্চত। ০ তাদুলশূন্ত করনে । 
ভ পপ্লরী লভ তল তব শুল-বৰণপতড।ব। তস্থর নির্ধণ পুলকিত-সস্বর, বিচলিত চাকর করিয়া, 


কঠ মারামারি গণা হইল জাদু হব মন্িমাদ্ বাবে! ভিণ্ট-5ুথ'দবজ উচ্ধুমি কুন্বটি-কুটল কোহাগার তরিয়া। 


তৃতীয় লংখ্যা, অগ্রহারণ, ১৩৫৫ ] মধদ-মতন] ১৭৯ 


এ আআ আজ স্স্স্স্স্স্” 
আআ rr 
ওয়াসা সস সস 





সত  —_—— = জজ তি 


অন্দর হইতে সম শততারা-জোতি-প্রপাত বাছি' কে। বলি শ্রবণে ভব তিনি-ম্মিনি'রব, বরিদ ভধি মম 

নামি চরাচর কছূহ ব্যা্েতে ঢুফিলে সিন্মুক-অক্কে । নয়নে । 

পরিহরি সৰ কাজকর্ণ খন সো শারিত পেন্শন- বরিয কান্তি সম কুক্চিত গালে, বরিছ ক্রকুটি নুখ-বন্ধে, 
শরয়নে। হু! বাঁজীকরী কাঞ্চনী রজতনী মৃত*শঞ্জীবনী টঙ্কে ( 





(২) 
“আজি কি ডোমার মুর মূরতি 
ভেরি শারও প্রভাতে '” 
= রসীঙ্জন।প 


জননী, তমার চিহশ্চাশাশখাতা 
থুকিম্বা রেখেছ ভুবলে | 


জাকি কি ঠোমার বিধুর ববরতি 
হিমু পরল প্রতাতে! 
ছে মাত: বঙ্গ মলিন মগ 


ভরি" গেছে খালালডোবাতে । সুলি' কাদা-পাক করেছ বেবাক্‌ 


প্রারেনা বহিতে লোকে জর-ভার,। জল।শঙ্গ ঘোলা-বররি । 
পেটে পেটে পিলে ধরেনাক মার; পচাচা পাতা করিয়াছ লাস! 
দিবলে শেয়াল গাঁন্িছে খেন্বাল বন-জন্গল। লী । 
বিজন পাী-লভাতে । ঘরে দ্বারে আর খেপে বাড়ে ধনে 
এক পাশে তুমি কাদিছ জননী বাশ৷ বাজে যেন সফরুঃশ স্বনে, 
এএংজালের প্রভাতে । উড়ে কাকে কাকে, ঢোকে মুখে নাকে 
মশক, মশক-ধরণী :* 
জননী, তোমার ভিক্ষার খাতা জলাশরগুলা করিয়াছ ঘোলা, 
পাঠাছে দিয়েছ ভুবনে । বনদছঙ্গল! ধরণী । 
রোগে-বায় “ভাঙে ভবানী’ 
তোমার গবনে ভবনে! খুলিছে জবার হযের ভ্য়ার 
অবলর আর নাহিক তোমার উব-ঘস্পা ছূড়ারে ; 
ছলে দলে ছুটে ভলন্টা্বার; কুটালে কুটীরে লব নব ব্যাধি 
লবণ ফুরায় আনিতে পান্ত, নবীন জীবন উড়ায়ে ৷ 


ছা __ সানিকে শলণে । 


2৩ 2 151 উঠে ক্রন্দন, 


বদ্শ্ন 


লিউ? 


ঘরে ধর বটে ডবধন্ধন। 
বমদুতচায় 281 বঠা লগ্থ _ 
পড়ে পাবনা প্রাণ কুড়াছে। 
চলে শমন দধারে তার 
ভব-ধ্যুণ! কুড়াছে। 


দার মার আর যে আছ যেপু!ৰ -_ 
কাহ!লী ও রোঠি উঠিস্া, 
ভিক্ষার খুদ বাটিছে জননী 
বলি হেতেছে হইয়া 
ওর হতে তায হ'ল! নিয়ে, 
ওবাড়। হইতে আয় পে!ড়াষতে, 
কে কলি দুধাৰ হয়েছে কাত, 
গলকূচা পায় চাটি]? 


[ তবিতীয় বর্ণ, প্রথম খও 


= রি se এ sau — 


ভিক্ষা ধাটিছে জননী, 
আয় তোর! সবে ছুটির । 


মাতার কণ্ঠে ফণ্টক-মালা, 
বাথাছ কাদিছে ডুফরি' ; 
ডাণি-মারা মেধে আকাশে আচল, 
ছি যেন লে ধুকড়ি। 
কেড়েছে কিরীট নিঠুর পীড়নে, 
কত না ছুলন) হরিতে হিরণ. 
কঠিন শ্কিল-বিকল চরণে 
জননী] কার্দিছে দুকরি' | 
রোগে বন্ধনে তাপে ত্রন্থলে 
লিখিত উঠিছে এপরি' । 


(৩) 
“/& পিব!উ নপী = বলাকা 


হে প্রাচীন পৃদি, 
অদ্বন্ত নিঃশব্দ তব তল = 
মালিপোকা ॥লে দল 
চলে নিরবধি ॥ 
কামড়ে শিহরে কাছা, মারিবারে ঘাই রুদ্বেগে, 
চিত্রহীন খাটিরর কফোন্‌ফাোকে ঘা যেন ভেগে -- 
চুপ ক'তে বলি যবে, উঠে ছেগে। 
অতি বহি তীর পন্থ পশে নানিকার রঞ্লুপপে, 
জমে-বাওয়। ভুলারাশি হ'তে: 
খাডে খাজে উন্লাসে বিহে. 
পরে থকে 


ধাড়ি বাচ্ছা ভিন্ব বসত 
কর্ম ৱের মত 


_ হে তোৰক, শয়ন-সদিলী, 
হে তৈলাক্ত সুপ্রাচীন বৃঞ্চকায়া, হে ডুলা-বঙ্গিনী _ 
সঞ্ধে ভরপুত | 
ছানপোক। শর 
তোমারে কি নিগ্থমিত দেয় ভাড়া? 
সর্বনাশা প্রেমে ভার মোরে তুমি কর শহা ছাড়া ; 
গস] (সে বাবহারে 
কে রহিতে পারে! 


তীয় সংগা, সবারবণ, ১৩৫৪) এএম ১৮১ 


প্র, এ... _, ভর, 


ঘন ধন মাতে পচ] -_ ছাড়ে না, অমনি পণ্ডাতে লেগেছে মোত লক্ষ লক্ষ ফেউ । 
শোপিড-শোহণই 
একমাত্র লক্ষ্য তার; বিধির আমুল বুকে ভাগে গাচিবার ব্যাকুলতা । 
আবালামন্ী রক্র-চোঘা হুল মনে আতি পড়ে সেই কখা। _ 
০০০৫০ সঙ্গ হবে আসিলে চলিয়া 
মদহায় এই নীনন্বীনে, শশুরে লিয়ন! 
চঞ্চল. হই উঠি, তথুও বাচিনে । নব রূপে, 
দিবসের বর্দ-অ্ে মাসে ঢল -- বিবাহের যূপে, 
কত দেখি হ্থপনের ন ! ফুলশবা|-নানে ; 
নত পেপিন প্রভাতে 
চড়ি' ধাই র্ণমন্র পথে; দানের পঃটিগা সপে 
সহন! তখন তুমি ছার খুলে পাও _ সন্ত জলে তুনি গদি, দেন প্রাণে প্রাণে 
মোরে নাহি চাণ্ড ! কনের সন্ধানে ! 
ফে-নুহূর্ক্তে দচেতন, দে হুহূর্ষে কেহ কোপ! নাই, 
জাগি ঘাই __ ওরে দেখত ফোর পারা হানিছে কামড়, 
পলা সবাট ! জানতে করিতে ফলজ? ! 
তেমার সঞ্চছ থাক “তামারেট বিলে, 
ওরে গদি, মোরে আজ করেছে উতলা চাছিব ন! কিরে. 
তব ছারপো কারাদ, শেলিত-চক্লা, ফেলি তোরে টানি? 
অলক্ষিত কামড়ের বিষময় সাল।মর হ'ল ! লাখে লক্ষ প্রা 
খাজেতে খ।ভেতে তব হনে শুনি পদধ্বনি, রাজপণে, = 
দেহ মোর উঠে কনকনি ; শুর (দওয়া পাট হাতে 


নাহি জানে কেউ ওই 'মান্ডাকুড়ে __ ড1৫-পর্তে ! 





১৮২ বঙ্গদশন [ স্তব্ধ, প্রথয খণ্ড 
(8) 
“কেন বঞ্চিত হব চয়ণে” 
-- হজনীকাঝ সেন 
কেন -_ বছ্ছি হ’ব ভোজনে ! তবে __ তান্ধাতাড়ি পান কর' বলে' ডাঙ’ 
মোন্মা -- কত আশ! করে' নিজ বালা ছেড়ে তব আত্মীয় স্বজনে । 
খেতে - এসেছি এখানে ক'ভনে। 
ঘোরা -_ জনেছি তোমার বাড়ী, 
চাহে বদি কেউ একহাত! কিছু 
ওগো! -_ হাট বদি নাচি হবে গো. এনে দেষ্ট ছীড়ী হাড়ী। 
হয কি গজ, তোমাত বাড়ীতে তুমি __ পাবনা! হইতে দধি তাঁয়ে ভার, 
চুটিয়া এসেছি কবে গো ! মালদহ হ'তে এনেছে আচার, 
চায়ে __ ুধার আল! চক্ধ একি __ সবি মিছে কথা! দিওন।ক বাধা 


এলে ্ দেখব কি থা বন্ধ? 


মোরা, +- খ।বনা ত’ বেলী ওজন | 


(৫) 
পক বলে, “আমার কৃঞ্চ মদন-যোচছন”, 
শ(ব্রী বলে, "আমার রাধা বামে ততক্ষণ, 
-_ নইলে কেবলই সঘন ।” 
-_ গোবিন্দ অধিকারী । 


করুক বলে, “আমার রাধে, বদন তুলে চাও,” 
জার -- রাধা! ৰলে, কেন মিছে আম।রে আল।ও 
মরি নিজের জালা |” 


প্রকে বলে, 'রাদে, ভাটা প্রপের কণা কট” 
সাপ? রাধা বলে, “এপন হাতে (ৎ!টেই আপি নই 


২212) = পাতত হবি 


কুক বলে, “সবাই বলে আমার মোহন বেণু" 
আর, রাধা বলে, ওছে! শুনে আমি মোরে’ গে, 
আমার ধরে। ধরে! 1” 


রী বলে, “পীড়া বলে স।য়াধ দৰে” 
হান _ রাধা ঝাল, বাট ॥ হোল মোক্ষলাহটি তবে 
পাক 12 41 5ড1-দ1 হয়| ।” 


তৃচীঃ লংখ।1, অতহাযপ, ১৩০৭ ] মলি-মছুদ' ১৮% 


ক্ষ বলে, “আমার ন্বপে ভছুবলটি জালে,” রুমা বলে, “র।ধে, মানু কিবা চক্র কেশ,” 
আর রাধা বলে, “তবু ঘদি না চ'তে মিষ কালো। -_ আর _ রানা বলে, “কৃদা তোম।র পছন্াটা। বেশ 
জপ ত চড়িয়ে পড়ে ।” লেট! বলতেই হবে।” 
কু বলে, "আমার গুণে সুদ্ধ ত্রজযালা,” কৃষ্ট বলে, “রাধে, তোঘার দেছ শ্বর্ণলতা _" 
আর-_র|ধা বলে,প্রুম হচ্ছেনা এত” তারি আলা আর রাধা বলে, কপ) তোমার থালা মিটি কথ। 
তাতে অ!ঘ।হই কি হেল হুধা ঝরে 1” 
কল বলে, "গুনি ‘ছৱি’ লোকে মামার কর" কৃষ্ণ বলে, “এমন বর্ণ পেখিলি ত কত্ত", 
আর-নাধ! বলে, “লোকের কতপা কোরোলা প্রশ্যা_ আর রাধা বলে. “হু! মাড় বোন মাস্ৰিনি ত হব 
লোকে কি না হলে!” নলে স্টার ও শাশ।” 
কৃষ্ণ লে, রাধে, তোমার কি ভপের্ই ছটা” কপ) বলে, “তোমার কাছে রন্টি কেপায় লাগে!" 
আর -_ রাধা বলে, “হা হুঁ! সদ, তা তা বটে আবু _ রাধা বলে, "এলৰ কথা সশ্লেই হাতি কাশ _ 
সেটা সবাই বলে ।” গোল ত মিটে যেতো ।" 
5 
বাম্পীছ শকটে চড়ি' নারী-চূড়।যণি 
পূরবাল! চলি' যবে গেল! কাঙ্ধামে 
বিকালে, কহ, হে দেবি অযতভাফিী, 
কোন্‌ বরাঙ্ননে বরি' বরঘাল্যদানে 
থাপিলা বিচ্ছেদ-মাস শালীত্রয়শালী 


এীঅক্ষয় ! 


এ. বিলাতি-প্রবাসী সন্ন্যামীর চিঠি 


ব্রহ্ম বান্ধব উপাধ্যায় 


[ ভূমিকা _ স্বর্গ ত্রক্থবাচ্ছব উপাধা।স্ের এই পত্রওুলি সেকালের “বঙ্গবালী' পত্রিকা ক্রমানযে 
প্রকাশিত হইয়াছিল, পরে পৃশ্ুসাকারে দু্রিত হঃ। এ পুস্তক এক্ষণে দৃপ্রাপা হুটদবাছে, অমর! বহুক 
এক্খানি সংগ্রহ করিয়া তাহ লকুল রাপিশ্র'ছিলাম, দেই নকল হইতে পুনহ্দ্রিত করিতেছি। 

এই পরওলির সন্ধে একটু ভূমিকার প্রয়োজন আছে? বিলাত, স্বরোপ বা অংমেরিহ-প্রবালের 
পত্র আরও অনেকে লিখিদ্বাছেন, তন্মধে রমেশচন্দ্র দত, অ্রিলোকানাথ মুপোপাধ্যান্র, স্বামী বিবেকানন্দ, 
রধীন্ুনাথ ও ইন্দূম'ধব মল্লিকের রচনাগুলি এক-এফ কারণে উল্লেখযোগ্য ও মূলাবান ; প্রথম তিন জনের 
ভাষা ইংতেডী ৮ শ্বামী বিবেকানন্দ বাংলাহেও লিখিশ্বাছিলেন। কিন্তু ব্রন্থবান্ধবের পত্রগুলিহ একটা 
নিজন্য মূলা আছে, ইহার এনন একট বৈশিষ্ট্য মাছে ঘাহা মার কোথাও নাই ; সস্তবডঃ আর কোন 
প্রদেশের ভারহবালীও বিলাতকে এমন চক্ষে দেখেন নাই ; এমন কি, শ্বামী বিবেকানন্দও ঠিক এইরূপ 
দৃষ্টিতে বিল।তী সমাজ ও বিলাতী জীবনকে গেখিবার অবঙ্কাশ পান নাই । এই মলীবী সন্্য।সীর পত্রগুলি 
পাঠ করিলেই পাঠকক বুস্থিতে পারিবেন, কোন্‌ প্রাণ ও মন ইহাতে স্পন্দিত ছইতেছে। এ বেন ভারতের 
আধ্যাস্মিক লাদর্শ ই নয় __ দেল রকগত সংদ্বার বা দেছ-মনের জীবন্ত ভারতীয়ত। অমুস্'ণ অনুভব করি 
একজল ভাৱতবালী-ব'ঙালী টংর'জের 'আচার-বাবহার ও জীবনধাত্রা নিরীক্ষণ করিতেছে; তাহার 
সেই ভারতীয় চেতনার, যাহা!-কিছু অ-ভারতীয় তাহাই যেন আপন। হইতে আঘাত করিয়া সন্ধায় ডুণিতেছে, 
পাষ্চাতা সমাছের রাডগিক এশর্ধয-পৃছ| ভারতের আয়াকেই বেন পীড়িত করিতেছে। ভারত ও 
যিলাতের -_ প্রাচ্য ও প্রতীচ্ের মধো গে দংঠ্ভি-বিরেধ- তাহা এমন করিছা জার কাহারও চিত্তে অুুত 
ছা নাই। বেল চিস্তাগুলা আগে নক, অহুভূতিটাট আগে _- যেন ভাবের নথ, স্বভাবেরই প্রতিবাদ । সেই 
স্বভাৰ বে কেমন তাহা এই রচনার তাষাক্জ ও ভঙ্গিতে বুঝিতে পার বাইবে। 


আরও একটি হুর ইহতে আছে, তাহ খাটি বাঙালীস্প্রাণের মুর ৷ ইহা! ছারাই প্রমাণিত হত 
ওঁ যে ভাৱতীঙ্ব চেতনা বা দ্বাদাত্য বোধ, স্বাহা এ যুগের বাঙালীরই তপত্তালন্ধ ফল ; শুধুই বন্ধিমচন্র 
বিবেকানন্দ ব। রবীক্রনাপেই নহ, দেকালে বেখানেই বাঙালীর মনীঘ ও প্রতি পূর্ণমাত্রান্থ ভাগিম্বাছে, 
সেইখানে, কি কাব্যে, কি তস্বভি্রালায়, কি 'অধাপ্র'ভীবনে _দে সেই ভারতের মাম্বাকেই আবিষ্কার 
করিয়াছে, তাহাকে চিলিঘ।ছে ও চিন!ইয়'ছে; মার কোন ভারতীয় জ।তি তেমন ভাহে এখনও চিনিতে 
পারে নই) সাৰ প্রমাণ অড যে ‘নেশন'-ধর্শের আহঘোধলা হইতেছে তাহার বহিরঙ্গে ভারতের ছাপ 
গ্মাছে বটে, কিছ ভিতরের আ ঘট; হল্পূর্ণ দিজাতী হয়া উতঠিগাছে | তাহাহও কার, এই 'নেশনে'র 
প্র বালি নয ৩ জাতীয়তার নলে যেই মনীদা, দেই প্রতিভা, ও দেই আঅপ্ানধদৃহি লাই । এই 
বাজ চহভাতিতে প্রাণ দৰবৰ করিয়াছিল, পাখি নবা-ভারভেন শিক্ষ! ও শীক্ষা- শত; সেই কম 


তৃঠ্গ সংখা, আহত ১৬৪৫ ] বিলাভপ্রবাণ চন্্া লব চিঠি 


হইতে হই হটণে ভারতও আন্বত্রঠ হইবে, তাহার দুর্গতির সীম। পকিবে না। সে এক্ষণে কোনে! 
ওগক্ষর ভজনাই করিতেছে ন! -_ ভয্পনার ভান কিভেছে মাত্র । 

দ্য ব্রক্ষান্তবের জীবনেতিহাল আলোচনা করিবার প্থান ইহ! নহে ; ভার অসাধারণ মনীষা, 
অযুত ধর্স্ম-জীবন, তেযস্বিতা ও পৌরুষ, এবং অতি-বিুদ্ধ বৈবান্তিক পয্লাস-নি্ঠা সবেও, তিনি থে ক্র? 
বয়সে ব্রিটিশ তাজশকিন সহিত সংগ্রামে অবতীর্ণ হইদ্ধা, বোন্ধার মত প্রাপতাগ। করিয্বাছিলেন, সে 
কাহিনী এখন 'অনেকে অবগত হেল; তথাপি গীহাহ জীবনের মূলমন্ত্র ফি ছিল, ৮ এসং লেট চরিত্র ও সেই 
ভাষ-দৃির অনক্তলাধারপত|র কিছু পরিচয় এই পত্রগুণি হইতে পাওয়া হাইবে। এ প্রবাসকালে তিনি 
অন্সফোর্ডে বেনাস্ত্শন সম্বচ্ধে যে কয়টি বক্তৃতা দিরাছিলেন তাহা “Oxford Lectures on the 


Vedanla”-নামে মুদ্রিত ধইকাছিল। যং লং ] 


( ১) 

জামি তন ইংরেভী-পড়া সঙ্যাসী। 
'সাজকাল অলেক|নেক সন্যাসী বিলাত গিয়ে শাসকের 
বুকনি-মিশানো-বকৃচা কোরে খুব হাততালি 
খার। জানাও একছিন দথ হোলে! যে বিলের 
হাততালি থংবেো। কলিকাতা, মুম্বই ও মান্ডালের 
হাততালি খুব পেয়েছি -- এমন পেথ একবার চম্পক- 
বরণ হাতের হাততালি কেমন মিষ্ট । সর্াসীর 
মন _- তেমনি ধেরাল মনি উঠা | 

পাঠক, তোনরা বিপাতগামী সন্গাগীর আপ 
ৰোধ হয়৷ কখলও দেখ লাই। সাধারণত: মাথা 
গ্রে দাড়ি সব মূড়ানে! -_ রেশমের পাগড়ী, রেশনের 
আলখালা _ পাছে বিলাতী-বুট, হাতে ছড়ি, মুখে 
চুরুট _- সঙ্গে পো্টম্যান্ট, মডষ্টোন-ব্যাগ. ট্্রাপ-বাধা 
বিলাতী ফত্বল-ছড়ানে। বিদ্বান! __ গলায় টাকা 
মোহর কুরিছার-ব্যাগপ । আছা মরি = 
সেজেছে ভাল! আমিও ওঁ রকম কতকটা চং 
ধরিলাম __ কেবল পর্দার ‘অভাবে তেশমটা ছুটিল 
না। আর বুট চুক ছড়ি পো্টমাপ্ট ইত্যাদি 
আমার মতচ্ঙগ নেক দিন ত্যাগ কোহেছে । হাযরে। 
আমার কেবল ইংরাপ্রি-পড়াই সার আঘার 
ছিল _ গায়ে একখানি বন!ত ও হাতে একপ|নি 
কদ্বণ। ব'্যুব'ববের! ধোরে-কোসবে একটা বেছি 


বোটা গরম-ক।পড়ের 'আলথ!ঘা কোরে দিত্বেছিল। 
পিল্নেহিলে! তাই শেঁচেছ্বি _ নহিলে বিলাতের ঠাওায় 
দফা রফ] হয়ে যেতে! । 

নম্বরে জাহাজে উঠবার আগে ডাক্তারে পরীক্ষা 
করে, পেলেগ হোফেছে কি না আহ সব বোচক!- 
কুচকি _ কলের তিতর পুরে একরকম ধহধ দিয়ে 
ধুয়ে দেৱ । জমান ডিনিলপৃতুর দেখতে এলো = 
দেখে, কিছুই 5ই। একবারে অবাক! একটা 
ব্যাগ বা পুইলিও লাই | গুধুহাতে বিলেত 
ভা এসংছেদ একটু এদিক এদিক চেয়ে একণ'না 
পাশ নিযে পিলে। সামি একবাছে নবাবের মত 
পিছে লাহাতে উঠলাম । দার আমার সহঘাত্রীদের 
শাহ সীমা! রিল ন1। ধাক্কাধাক্কি ঠেলাঠেলি 
পুলিশের গুতো খুব চলতে লাগিল। আমি মনে 
মনে ভাবলান -_ ফৌপীনবস্ত: খলু ভাগাবন্তঃ। এ 
গুদশ। কেবল দেশী ধাত্বীদের --. শাদ-চাঘড়! 
দেবদেবীয় লয় । 

জাহাজে উঠে ভাবতেছিলাদ ডোদনের বাবস্থা 
কি কোরে করব? মচে মাংস রুচে ন! -_ তার, 
সাহেবের) তরকারী চর্বি দিযে রাধে। দ্বত 
আঘদেহ ভ্যত -_ ভাছ। কিন্ত কর্তার! মুখে করিতে 
পারেন লা _ যেমন কপাল জাহাত ছাড়িশ'র 
দম? পাটা দিলে লেখি শে, 


॥ ২৯৪৪ 
৫51,৮০০ | 


2৬ বগ" শন 


কণ্কওুলি লিন্ধুদেশবাসী হিন্দু সঙ্গ ভাছ!জে 
উত্িদ্বাছে। কেছ মালটা (0115) কেহ দিত্রলটাহ 
(Gibraltar ) কেহ ডুনিল (Tunis ) হাইভেছে। 
পীর) সর্ব্বত্র বাবসা করিতে যাছ্ছ। আপন 
ন'ফিন উউঠোপ আফ্রিকা সফল স্থানেই ইছাদের 
শাকান আছে। ইচ্ছার জাড়িতে বণিক _ কিছু 
মাং ও মিরা ধার। সনুদ্রপায়ে ঘটলে চার! 
৪/2চাত ছয় না। আমি দিৰুদ্শে স্নেকন্নি 
“দেন ভাট ইছাদের মধো ছুট একজন স্বান'কে 
৯ ছুব খাতিহ॥। লক্ষাললেলা 51 ও হাড় 
£2 = অধাতে ভাৰ ডাল ভল রি পিতা 
5'. ও রাশিতে কটি তযকাতি ॥ টচ'দেই হচ্ছে র ধুনি 

চাকর ডিল । ৮ দাললীতেল চূত্রীহে পাক 
কর? আতনিত। বেশ আমোদতিবেশে নিন 
কত ॥ সমন দিন ভাল পাশা ও সঙ্গীত চলিত । 
2'£‘লের নণিশ্বাপান5 সঙ্গে সঙ্গে ডিন । সঙ্গীর 
ঢই'পন। তয়ে আল স্ব । মাতার সঢ় একটা চয় 
=! ভাচাে একছিন একজন লিদী উপাের 
“য়ে একটু বেষ্ট নাল চরে পড়েছিল । সকালে 
ততকে হত ধিক্কার দিলে দে সে বেচারী লাচ্ছা 
হতে! 

ভডাছাজে ভিলজন বয় ছিল । হারা বন্দী চট 
ভারতবর্ষে আনীত হইয়াছিল । নক ছটা দেশে 
বাইতেছে । ইহাদের মধো 'একছল সেনাপতি 
(091077980417) | ইনি বেশ ইংরেজি জানেন | 
বুররযুদ্ধের এক প্রকাণ্ড ইচিহাস ইংরেজিতে 
লিথিরাছেন। সর্ধসদেত পঁচিশ ত্রিশখান। মোটা 
মেটা খাতা ॥ শীত্ষই ই মত্রি্ত হবে। মামি 
ইহ! অনেকটা পড়িযাছি । বেভাছাকে টনি বন্দী 
চুই ভারতে মালীত হন হাতে 4** পাচশত 
হব চিল। ইনি বলেন কে নেই পচ শের মপো 
লেক হন সক 


প্র নুরে 


শ্পছে ও ডল লোক! আর বাকি 
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ব্রা 7 


তাহাদিগকে -- ধৱিয়া আনা হটঙ্কাহিল। ইনি 
ডিওয্েটের বন্ধ। ডিওদেট এক জন কৃষক (00158) I 
লেখাপড়া পঞ্চম শ্ৰেণী পর্যান্ত। যুদ্ধের আগে কে 
জানি যে একজন গৃংস্থ কৃষক জগন্রান্ত বীর ছায়া 


উঠিষে। ভিওদেটেহ প্রশ্থ।ন-বিবরণ ওনিল্না ইনি 
হাসিয়া উঠিলেন। গরু-মহিফদের লগে গে 
ডিওকেটেপ পলাল -- ইহ কেবল কামর্নিক । 


ভিওছেট ইংরেজদের ঘেযাও-কে কিছুই প্রাহ করিত 
না। কোলেনসে! (0১1৬170 ) এব: মচার নদীর 
( Modder Itiver ) লুছ্ছে বুৰরেরা ট:রেডল্টিকে 
সেল বুয়া শি।ছিল যে, চড়াও কে'বে ফতে করা 
একেবারে মসাধা। ভাট কীচনে, ঢাল পাতিয়া 
বন্যা থাকিতেল __ কখন শকার মালিঙ্গা পড়ে । 
বেথা টংরেজের 1319518০03৩ অর্থাৎ ডালের 
গাটের মতন ছোট ছোট কেন! নেখির! ছাত সম্বরণ 
করিতে পারিজ্রেল নী । কিন্ত রঙনের মহাবে 
বুররেরা বড় ঘাল ছটরা পড়িক্ষাচিল। ইংরেজ 
সেন'ল্রে সঙ্গ লুট করিয়া তাহাদের ঢালাইতে ছউত। 
হাতেও তl|হারা পেছপাও চর নাই । লিন - 
দুখন ছাড়াতে হজের বুরর-রনর্ণ 9 নালক টংরেজেরু 
কারাগৃে মন্থিতে লাগিল -- তধন তাহারা মায়াবলে 
ও নির্কংশ হইবার ভয়ে ই:রেজের বন্কতা শ্বীকার 
করিল। এই ও আদার সহ্ঘাত্রী বুয়র সেনাপতির 
ইতিছাসের দুই একটি কথা । আমার একটি ছোট 
তামার লৌটা ছিল সেইটির উপর এর খুব নজর 
পোড়েছিল। তাই আমি & লোটাটি তাঁহাকে 
উপহায়রূপে দির! ফেলিলাম । ভারি খুলি। কিন্তু 
লোটা বিনা আমার বড় ছদ্দশা! হইতে লাগিল। 

নম্বই ছটতে অনন (4490 ) পৰ্যান্ত মুত্র কিছু 
বিশ্বক ছিল। তাই মানি বড় পীড়ি { Sen-sick ) 
চোৱেছিলাম । মনে চটঙেডিল কি কুক্মণে ঢাহাছে 
উহি্!ছিল!ম । মনেকেরঃ আমার মহন আবদ্বণ 
হোবছিল। কিন্ত সদনে মদিনা সদ লাহিয়া 


কৃ্ীর সংখা, অগ্রচাসুণ ১৩৫৫ ] বিল 
গেল। মনন -_ লোহিত দ|গরেহ কটক । লোহিত 
সাগর অতি দহুন্দর। ছুই দিকে চুই ছুপত্রের 


উপকৃ। মানে বাকে ছোট ছোট গ্রাম। মধো 
নীল পরোধি। জল ও স্থল দই দেখিতে পাওয়া 
ঘার বলিয়া চোখের ক্লান্তি ছছ না । বেতে বেতে 
স্াক্রিক্কার উপকূলে একটা পাছাড় দেপা গেল = 
সাহার ন।ম দাবল-শযতান, সর্থাৎং শর্নতানের পাহাড়। 
দই একজন আরবনেশর সওদাগর বলিল সে এখনে 
পনের! অর্গাং, ভূতেরা রাত্রিতে বড় ধাধা 
লাগিয়ে দের়। দেখ] নায় বে দিব্য দীপ।লোক- 
শে।তিত ঘ!হ।জ বেগে পাবেত ছঈতেভে | একেন।রে 
দেন সতাকারের জাহাজের ঘাড়ে এল পড়ো-পড়ে। 
হা লিশ!ন (3101১1) মানেনা । বপন সকলে 
নিরাশ হয় -- ঠোকর লেগে হবে হাবানু তম্বে আকুল 
ছয় তখন কোথায় লাভ, মার কোপার ন1 
আলে।কম।ল] -- সব একেলা অনৃহ্ত ! 

মরন সওদাগরের কথা দামি ছেলে উড়িয়ে 
দিল।ম। কিন্ত কথা বলিল! 
আম্চর্ধোর বিষ বে. একক্ন লেখাপড়া-ভ।ন1 জাছা্ী 
ইচন্ছিনিয়ারও সাক্ষ্য বিলিন বে, তিনি এক্ষপ বা।পার 
স্থচচ্ছে দেগিয়াছেন । এর পরে মর কি বলিব! 

অদনে খুব গরমি। কিন্তু বত জাহাজ উবরে 
উঠিতে লাগিল -- তত ঠাণ্ডা পড়িতে লাগিল। 
আমান শরীর তখন বেশ ভাগ ছিল। আসি অনেক 
রাত্রি অবধি জাহাজের উপরিষ্ব ছানে (upper deol) 
বসির! বসিয়া গদুদ্রের বাহার বেখ্তাম । চাদ উঠিলে 
বড়ই শোভ। হয়। রাত্রিতে একরবম ছাই দেখ! 
বাদ স" সেই মাছে মুথ হইতে আলো! (Phos- 
phorus) বাহির হৃচ্ছ। উদ্ধার বাকে বকে 
জাহাজের সঙ্গে ছোটে॥ দেখিলে বোধ ছয়, ধেন 
সদদ্র থেকে তুবড়িসাজি উঠিজেছে। আমি ইহানের 
নাম রাধিয্াছি পরী-বাছ। উড়গ নাছও দেখিল[ম। 


বৰ মই CE নখ | 


নবিকন'2 এ 


কলৰ নল্বা ৰ-বংণ 


যাকে 
পৰং হল 5 


er 


নবি 


চর্বিত-চর্দণ হেকে গেতে। পোড়াবছিদাড়াক্ে 
ধড়াবড়ি-পেড় বলিয়া ম।ত্র কি হবে! 

জলে অল্পে ওহ] দুস্নেডেব (54৭2) প।লে প্রবেশ 
ঝরিল। পালট দান'দের কলিকতার খালের 
অপেক্ষা কিছু চওড়া । হুইলারে মক্ুবুষি গু ধূ 
করিতেছে । মাঝে মাকে বৃক্ষলতা-শোতিত ইহিশান । 
পালটি প্রায় ৫* ক্রোশ দীর্ঘ । এট নক্রডূমির অদ্য 
দিনা জত লঙ্কা খাল কাটা অভিন।দিক নাংপার | 
খালের গ্রারছে সুদেড বন্দর, 'ছ।র শেষে লৈয়য বন্দর । 

নৈসু, সদর চড়ায়া হৃনধাসাপৃত্ে লাগি 
পড়িশান। আনার আধাল হাজিতে বাতিরে বো 
2৪1 পাখিরে কেরে পুৰ বাগ! পরেছিল | কতকট! 
চপ নশক্তি'বরতিত জোড়ে হোয়েছিল | মেনে জেতে 
এক একবার জাতের উপর আ্।সিভাহ ॥ লৈধ্ব- 
বন্দর পেকে হছুনদিন জপ মলন!শ্রি তার পরে 
লিনিলি দ্বীপ দেখা গেল । লিপিত এইুনা অ'গ্রেণ 
পর্দত দেপিতে মতি টী | সম্বরছুদন্থিত শিখব 
দেশ হইত অপিহত পার ধূববঃশি উলাীৰ্ণ হইতেছে । 
ধুররকৃব ভ্ল্দজাল কটিদেশকে জড়াইসা রহিযাছে। 

জামান্রে দ্াহ'ঢপানি এক ইহাতীয় কোম্পানীর, 
ইহার গমান্থান নে] (6161১১০) সহ । ৫ই 
অক্টোবর নু ছাড়িসাছিল। লা নবেম্বর লেপল্দ 
লহরে 'আপরিগ্না পচহিল। ইতালীয়েনা এই সহরকে 
নাপলী (৪0০11) বলে! ইংরেড বাছীদুর এই 
সুন্দর নামটিকে বিকৃত করিগ্র। তুলিযাছেন। লাপলী 
একটি ছবি বলিলে অত্াক্তি হর্ন না। ধূর থেকে 
ঠিক বেন চিত্াপিত।রস্ত বলি! বোধ ছয়। আমার 
টিকিট জেনো অবধি ছিল। তথায় শুনিলাম 
নাপলী হইতে তোম €ইহ'ছ ইতালীয় নাম, রোম। ) 
রেলে চারি ঘণ্ট।র রাস্তা । বোমা দেখিবার বড় দখ 
হইল । চাক হইতে নামি পূডিলাম । ভন্ব'লক 
কোমরে সিৰে চটুশ নে গেলাম । কিদুকণ 
Kf cn," 


Ln A 
EE উঠিপ SN 


hr 


রোমে হাতি নাটার সময় পতচিবে। শুনিদ্ন। একটু 
ভালা হোলো, বিদেশ বিভব ই_কি জালি কি রকম। 
গাড়ি খুব বেগে চলিল। আচলের পর্বত বিশ্ববিদ্নস 
তি নিকটে ! ইহারও মাধান্স ধূষরাশি । বিশ্বের 
কণা এই বে, ইহার পৃষ্ঠ ও তলনেশে বড় বড় বসতি 
আছে। কতবার ভস্মগ।ৎ হইয়াছে তবুও জক লাই। 
রাস্তার ছাঁছিকে পাহাড় । পাহাড়ের গায়ে গালে 
সুন্বর হুম্বর গ্রাম । সমস্ত দেশটি তেন একখানি 
সাগান। বাহিরে ত এই প্রহতের শোভা । আবার 
গাভীর ভিতরেও প্রকৃতির লীলা । আলার গাড়ীতে 
এক বুঁধক ও এক মুবতী উঠিয়াচিল। মূবক একটু 
প্রিধ গল্ঠীর, কিছ নারীটি কিছু চঞ্চল] | এই যুগ্রল- 
মুরতির ছাব-স্ভার বাবহারু পঃ! স্মি ত একেবারে 
সাড়ই। সবক মাকে মাসে সুধতীর চখ মাল প্বা 
নুচ'টদা শিতেছে _ প!ছে কয়লার বান্না লাগে; 
কপন ও না প্রা ঢালিয়া উভক্ে পান করে - মার 
কয যে ভঙ্গিম! বর্ণনায় কুটাইয উঠ লায়। 
গাড়ীহরা ভদ্রলোক 71 হিভারা ওস্তপ আচ 
দেখ আক্ষেলও করিল না- বেন ওটা মচর চর 
তায় খাকে॥ কিঙ্গু আমার প্রাণটা হ।প- 
চাপ করিচেছিল। কেননা আমার মলে ধারণা 
চোয়েছিল বে নারীটি বারাঙ্গনা নহে -_ কুলাঙ্গনা। 
সভা সত্যই সে. কুলাগ্গন৷। আমর ত দেখে শুনে 
চক্ষু স্থির । হাহা হউক এপ অন্তঃপ্রকৃতি ও 
বছিঃপ্রকৃতির মধ্যে গোছল্যমান হইতেছি এনন 
সময় ছুইটি ইতালীয় অদ্রলোক গাড়িতে চড়িল। 
পরে জান। গেল বে।-তাহার। মামা-চাপিনের ॥ মামা 
অল্প ইংরেছি-আন।--আ[পিনের বেশ জানে । মামা 
একজন যোদ্ধা । ঠাহার সঙ্গে একটি খোদিত লাঠি 
আছে। উছীতে তিনি হত বুদ্ধ করিয়াছিলেন _ 
স্ব সংক্ষেপে বিবৃত মাছে। আমার সহিত 
সালি ইৰতৌনেশের লাহিতা, 
41৪নাঠতির বিছ কিছু বিছ 


কপ আর? তত । 
চৰিহাদ,। শিতকপ! 


বঙ্গদ শন 


[ পিচ বর্ণ, প্রথন খণ্ড 
জালি। ধধন এরা _ পেলিকে 1 (০117০) দেশের 
জন্ড কি প্রকার কারা দহিয়াছিল -_ আর কৰি 
গেতরার্কা লরার জন্ত কি প্রকার ঝাদিক্াছিণেন। ও, 
আরো মারে 7 ইতালিদেশের হাজনৈতিক বআন্দো” 
লনের কথা _- এই কম্বলমত্র-সন্বল বাঙ্গালি সহ্থালীর 
নিকট শুনিলেন __ তখন ত।হার! বিস্মিত হইলেন। 
বাস্তবিক ইতালীদেশবে আমি বড় ভালবাসি। 
ইভালীর ডাহা অতি ভুমি) ইভাপীর লোকের! 
বড় লৌদন্তগুপ-লল্পঙ্গ। আমার ইভালীর বিয়ে 
অভিন্তর্া ও পক্ষপাতিতা দেখিক্সা মামা ও ভাগিনেছ 
খুব এপা!রিত হইল। ভাহায়া রোমনিবাপী 
নছেন। উহাদের বড় টচ্ছ! যে আমি তাহাদের 
দেশে ঘাই। বাছা হউক -_ জানার আর কিছু 
ভাবিতে হইল না। তাব্রা আমাকে এক হোটেলে 


লইয়া! গিঘ্া বাস! দিল । খরচ-টর আমার এক 
পর্দা লাগিল না । 

রোমের বিশেশ বিবনণ আগসী সপ্তাহে 
বিখিব। 


আছি ইংলতে জসিরা পণ্ছিয়াছি। উশ্ষপারে 
(051০4) আছি। ছাতহালি থ৷বার খুব যোগাড় 
হোয়েছে। আগামী লাহে জামি একটি বক্তৃতা 
দিব। বহিদ্র __ হিন্দুর চিন্তাপ্রণালী ও পাশ্চাতা 
বিশ্বা। সভাপতি হইবেন এখানকার সংস্কৃত 
অধ্যাপক ( Boden Prolessor of Banskrit ) 
এএমগ দানল-এম-এ। _ কলেজের ছাত্রদের মনো 
একটা গোলমাল স্বর হোরেছে থে বিশ্দুর্শনের 
বিষ বনিবার জড় একজন কে ফলিক(তা ছোতে 
এসেছেন। ছেলেবেল! কলিকাতা যাণ্ডার আনেক 
হুরো-হাততালি পেয়েছি। তবে বাঙ্গালি আত 
ইংরেজি ছাততালিতে জনেক তেদ। দেখি কপালে 


কি মাছে। বিলাতের পনেক বপা আছে। আজ 
এই প্রান্ত । 
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(২) 

পথম চিঠিতে রোমে আদ পর্দান্ত পিখেছি। 
এক হোটেলে রাত ফাটিয়ে সকাল বেলা দ্রাহগাড়ী 
কোরে সহ্য দেখিতে বাহির হোলাম। খুব ঠাওা 
পোড়েছে, আর পোড়া কোমরের ব্যথাও খুব চেগে 
উঠেছে। তবুও মোরে মোরে চলিলাম। সহয়ের 
ক! আহ কি বলিব। দোকানখগুলি এমনি 
সাজানো! যেন এক একখ।নি ছবি । এত কুলের 
দোকান বে, দেখে বিশ্মিত হোতে হয়। লৌন্দর্যাকে 
প্রড়ত্ির আড়াল থেকে টেনে বাহির কোরে মাঝে 
মদলিসে বলাতে এরা বড়ই মজবুত । রোযনগর 
পাটি পাহাড়ের উপর নিন্মত। তাহ! দেখিলেই 
কুষ্তা ধায়। ক্েোপাও উচুতে উঠিতে হয়৷ কোথাও 
বা নীচে নামিতে হয়) রাস্তা ওলি মাঝে মাঝে বড় 
বড় চক (519019 ) এসে -পাড়েছে। চকশুলি 
বড় হ্বন্দর। চাঁরিদ্কি তুল ভাল বাড়ী ও 
দোকান । মাঝখানে পাথরের মূ্যি ও ফোয়ার!। 
ফোদ্বারা দিয়ে অনর্গল শ্বচ্ছ ও শীতল জলধার! 
পড়িতেছে। রোমে ঢাছিটি বং পন্কেনালী 
(Aqueduct) লমাছে। এই লালী সকল হই 
সহহ্র বদর পূর্বে নিশ্মিত | দূরে এক উচ্চ পাহাড়ের 
ঝহন। ছোতে ইহাদের ভিতর নিদ্না সহরে জল দালে। 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড সষ্ত ও অনুপদ প্রস্তরদূর্টি সকলে 
ঘোষের পুরাতন কীর্তি জীবন্তভাবে পরিযক্ষিত 
সছিয়্াছে। এইরূপে সহর দেখিতে দেখিতে চলেছি 
এমন সমর ভ্রীমের অধিনায়ক € Conductor ) 
এসে বলিল বে, ট্রাম আর যাইবে ন! । নাহিদা) দেখি 
বে এক প্রকাণ্ড দেবালর বা গির্জার সন্মুখে এসে 
পড়েছি। দলে দলে নরনারী-_ বালক বৃদ্ধ! ধনী দরিদ্র 
-- কেছ বা বাহির হোয়ে আসছে, কেহ বা ভিতরে 
যাচ্ছে! এই দেবালঘ্ এত বড় ঘে। ইহার মধো ও 
প্রাঙ্গণে বাট হার লোক ধরে । দেখিলে যনে হয় 
হে, ইহা দেখ্বকর্ঠা নিছহাহে নি্ছাণ করেছেন। 


নিদ'ত-প্রসাসী সন্ত লী চিঠি 
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ক 
ভিতরে দাছ। দেখিলাম তাহ! আমার সাধা নয় == 
বর্ণনা করা। বৰ্ণন! করিতে বাওয়! কেবল চক্ষু-কর্ণে 
স্বগড়া বাধিয়ে দেওয়া । মপিদুষণা-এবালাদি নাই, 
কিন্ত দেবালছটি রজতশুত্র মর্মরের হাহ্তকৌমুদীতে 
যেন বিধোত হটদ্বা বিরাজ করিতেছে । কত শত 
লধু সাধ্বী মহাজনের ( Christian Saints ) মূ 
ও চিত্র স্ব!নটিকে সজীন করি তুলিহাছেএ ইতালী 
দেশে পাচ সাভশত বর্ধ অগে মহা! হহা শিল্পী ও 
চিত্রকর অন্ি্|ছিলেন । এখনও ইহালীর শিল্প ও 
চিত্রবিস্তা ভগতে ডুলনীয়। এই চিত্রকরের। 
দেবালৰের দেওয়ালে, £চতরে ছবি নাকিতেন। 
জগতে হত চিত্র আছে তলুণে। বাক্ষ।দেল নামক এল 
ৈবশকিলম্পন্ন চিত্রকরের গুরা চিত্রিত মাতৃ ন! 
কি সোন্ণেঃ। ও শ্রেন্ত। ক'স্থলিক 
(Catholic) প্ষ্টানেহা মাহযুষির বড় ভক্ত । 
মতা নেরী ( খ্রওা) বাদক শীহক্ে কোলে করি! 
নওায্মান।। ইহাকেউ মাতৃহৃতি (Madonna ) 
বলে। 

চিত্রকর মাঘের দে এক অপুর্দা ককুণরুল ঢাণিয়া 
বিশ্বাছেন। ষ্টার শাস্ত্রে বলে থে, মা আগেই জ/নিতে 
পরিস্।ছিলেন -- যে, তাহার পুত্র আকাণে নিছ্ত 
হইবেন । তাই সুতস্পর্শতনিত স।নন্দ-- বিচ্ছেৰ-বিষাদে 
লংমিশ্রিত যিলনানন্দের ভালীরথী। যেন ভাষী বিরছ- 
শোকের কালিন্দীয় সহিত মিশিদ্দ! মারের চোখের 
আঁ্রকরুলভাব পড়ির্বাছে। এমন মঙ্গলময় বুম 
অতি বিরল। আদকাল স্বযোপে ছবি কিবা 
6২ বদলিত। গেছে। আঙ্গল-ডাবের লেশমাত্র নাই, 
কেবল রুপের ছটা-ধট।। উপাস্য যুর্ধিলকলেরও 
খীক্প দশা পটিযাছে। 'অধিক সৌন্বর্ধ্যবিস্ত।সে 
প্রবৃহির উদ্রেক ছয়। তক্ষন্ প্রতিমার সৌন্দর্য] 
একটু অঙ্গলভাবের দ্বার। চাপিয়|। রাখিতে হয়। 
আমাদের দেশে এই তক্রি-তস্ব বেশ জানা আছে । 


এখনও নুঙেনের আন 


'ঝক্তায় 


বারে প্রেম কত 


সগ্নল্ুন 


একেবারেই হু নয । আর ভক্ত বিশ্বাসী তাস্থপিক 
ইষ্ঠানেরা আগ গেলেও লেট কল কুরপ 
প্রতিহাওল্র পরিবর্ধে দুজপ যুক্তি গুতিঠা করিতে 
চার না! ঘাহা ছউক, রোঘের এই সুবৃহং দেবালযে 
অক শ্বগাঁছ ভাবলকল -- ষ্টার দা শক্রি ক্ষমা 
আলন্দ প্রেম ধ্যান ভান সেবা সন্ধি - গ্রন্থ দৃষ্তিতে 
ও চিত্রপটে বেন স্বণ ধরি অবতীর্ণ হইয়াছে । 
আর্মি যেদিন এই নেবালয়ে গিক়াদ্িজ(ম লে দিন 
কাস্থলিকলের আহ্থু-পর্বা । কান্তলিতকরা চত স্বতরনের 
ছায়ার কলাণের জন বান, হস্ুলাঠ 9 দান বরে! 
পুতিত্েরা বগমণনেহ হইত? চেন ও মঙ্ুপ!ঠ করিয়া! 
পাকেল। লেশিন হাই বিব্ধিব্ণশেতিত হজনযেগ। 
পিএ জনা 
(Latin) দ্র স্বরে একে" লু পাঠ কঢিতে- 


বসন হত লাহ্তিন ভাহয 
দিলেন, আর ধূপাধন তত বেশী-গৃহ চরণ আনৰোিত। 
হু'তৃরিতাদের মাঢার-পহতি হনলট' চিল্দুলের কঙ্গে 
নিলে । 

স্বোজয়েছে লাগাও লেপের (Pope) প্র: । 
পোপ ক/ন্থলিক পস'ন দর ওক । 
ইংরেজী ভাষাত উহাকে পেলে হলে. কিন ইতালী 
ভাষাছ “পপ অং পিক বা বালা বলে। 
ধর্াবিষঞ্জে পোপের বিধি বা লাদনাকে সমগ্র কান্থানলিক 
মণ্ডণী (সংখা বিশ কোট হবে) একান্ত মান্ত বলিয়া 
স্বীকার করে; পোপের সঙ্গে আর ইছালীর 
রাজার সঙ্গে এখন ঘোর বিবান। বেন ও শংপা সুস্থ 
কতকটা প্রদেশ পুরংকালের নৃপতিত! দেবোত্তর 
করি পিরাছিলেন । বর্তঘঃন রাজ।র পিতামহ 
এই দেবোত্তর সম্পত্তি _ হাহা পোপেখের সম্পূর্ণ 
অধীনে ছিল -- কাড়িগ্রা এন! পোপের কেবল 
প্রাসা? ও দেবালগটি মাছে । রন এখন রাজার । 
পোপ এইজন। উলীর পদকে দর্মমে শুলীছু 


করিরটিলেন। ভপততর প’ল শট আগে পো পেচের 


গফানপিদের 
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টছতে কোন পুরেছিত হদনক্রিয়া করেন না। 
এাজচছিকী বা বাজপুত্রেরা মগ্ডলীচাত। লহেন। 
তাহাদের ও র।জকুটুতদের জক প্রাসাদের পায়েই 
এক গৃ€ নির্দ্মাপ ছইন্াছে। সেখানে পুরোহিতের! 
হম্মনক্রিয়াদি করেন। ট্তালীর লোকেরা বেমন 
রাজতজ তেমনি পৌপভডজ॥ তাহারা মহা ফাপরে 
পড়িকাছে। এই বিষাদ ঘে লীস্ব যিডিবে এমন 
আশা নাট । “পাপ অ(পন।কে দেষোহয় রোমের 
রাজ! বলিয়া মলে করেন এবং বাডঢাকে মনপা 
বণিয়া ঘোষণা করেন। কোন কান্থলিক নৃপতি 
রোমে আসিলে অগ্রে উ'হাকে পোপের বাহত 
চেখা করিয়া পরে দ্রাঢার চিত দেখা করিতে 
ছঃ _ নছিলে পোপ তাহার সহিত লাক্ষাং হলেন 
হেত সম্রাট শীস্নঃ রোমে হ।দিবেন। 
তিনি ব্লাচ-প্রাস'দে আতিথা গ্রহৎ করিবেন। 
ভিনি কাস্থলিক লহ্েন। কফিল হেদিন তিনি 
পোপের সহিত সাক্ষাৎ করিবেন, সেদিন তাহাকে 
রোমে ছে জুধ এলচির (80819385091) বাটী 
মাছে সেই বাটা হইতে রওয়ানা না হইলে পোপ 
উ।হ|র পতিত দেখা করিবেন ন! । 

রোমের দেবালছছ লেপের পর মামার কোমরের 
ধাথা। অত্যন্ত বেড়ে উঠিল। একেবারে চলচ্ছক্তি- 
হ্রীন। তাই ড্রামে কোরে আস্তে আনতে ইছিশীলে 
গিঝে বোসে রছিলায়। আমার রোম দেখ! হোয়ে 
গেল। দেশে ফিরে বাবার সময় ভালে কোনে 
পারী (28718) ও রোম নগর দেখিয়া দাবো __ মলে 
করিকাছিলাম। i 

আমি ৎখন ইনিশানে গেলাম তখন বেলা প্রান 
চারিটা। গাড়ী রাত্রি .নঃট।র সমন্ন। চুপ কোরে 
বোপে আছি -- ভাবছি কি কৱি, এমন লমন্ধ এক 
বডজ।প1বিং কক্বচরী (1001971১909) এল। 
হস কাছ বিদেশীদের সাহা কফর।। বেচারি 
এড কবরে টিকিট কিনে দিলে 


ন 


যাকে গব পতি: 


ভৃষীন লংখা1) অপ্রহ্ যদ, ৮ ১৫৭ ] 
ও গাড়ীতে চড়িযে দিলে। একেবারে লণ্তনের টিকিট 
লইলাম | [িকিটট! একখানা অ(ট-দশ পাতা ছোট 
খাতার মতন _- পাতে পাতে ছাপ মারা, অর্থাৎ 
ঘত্তগুলি টিকিট বাচাই করিযাহী ( Checking ) 
ইৰিশান আছে _ তাহাকে ততগুলি পাতা। 
প্রুতাক জারগার এক একখানা কোরে পাতা 
ছিড়ে লেন্গ। ইতালী তাহা লণ্ডনকে দণ্ড! 
(Londra) বলে! কেন থে আমরা দেশ ও নগর" 
গুলিফে_ইংরেজের ম বিকৃত কোরে বলি তা বুন্নতে 
পারি নী । কাল-.কাট!কে হংরেজ কালক1ট। বলে, 
আর আমরা একটু পুদ্ধ কেরে বলি, কলিকাতা । 
কলিকাতা কথাটা না সাপ না বনেঃ। ষ্টংরেডের 
অনুকরণ করিলে ফিরিঙ্গি ছড়া আর কিছু হওয়া 


হায় না) আই ও চেবে কি হবে? গাড়ী 
আপন মলে লও্ড!র পিকে ছুঁটিল। পরদিন 
সকালবেলা নগ্ঘটার সময তুরিন (10100) নগরে 


আসিল। খুব শীত রেমে। পরতো পাড়ার 
নীচে আগুন রেপে বিয়েছিল। একটা কোরে কট 
বা ছ্বাতল আছে __ লেটা বামনিকে লালে গাড়ি 
খুব পরম দ্দ্ব _-মাঝামায়ি রাখলে মাঝাম!ঝি হয, 
জর ডান দিকে লরালে গূব ঠাণ্ডা হয়। তরী? 
ইঠিশানে দেখি আর এক বস্বোবন্ত। প্রন্তোক 
গাড়ীতে ছটো। কোরে মোটা মোটা চৌোকোন! লোহার 
খামের দত্তন কি রেখে গেলো। তার উপর বেশ 
পা রাখা দায় । আমি কিছুই বুঝিতে পারলাম ন। | 
গাড়ি ধখন আরও উত্তরে উঠিতে লাগিল তখন পা 
ছুটে ঠায় কালিরে হেতে ল।গল। কি জানি বাপু, 
লৌছার খামগুলো ফি জন্যে দিয়ে গেছে । আমি 
ভার উপর পা একেবারে দিই নি। হঠাৎ কিন্ত 
একবার ভার উপর পরা পোড়ে গেছে, আর দেখি বে 
বেশ গরম । পা দুটো গরম কোরে বাচিলাম। 
খন দেখি থ'মণ্ডলি গরম্্রল-পোরা। _ ঘাত্রীদের 
পা রাণিব'র জনক । আমন গাড়ীতে কেহ ছিল ন' 


বিদপহাপ্রবালী গন্থুংগীর চিন >> 





বনে বুগছে দবে। গণ্ডি অলপস (8108) পাহাড়ের 
মার্ষখনে এলে পিল । ভযপানক ঢক্নানক গিরি 
সন্ধট ও পর্ধতের পেটের ভিতর দিদ্বা অতি বেগে 
ধাবিত ছুটছে লানসিল। এক একটা পেট পার হইজে 
কম বেশী ১১।১৭ মিন্ট কোরে লাগে। এখানকার 
কি মনোহর পুত! পৃষ্ঠ দিকে উচ্চ পর্ব তালা । 
তাহার শিরোনেশ দানে স্থানে তুদারমঞ্ডিত ! 
পাহাড়ের ঢালু পাছে ছোট ছোট প্র'ম জার লক্ষীরণ 
উপভাকার হিং শতক্ষেএ্র। নাহে মং কল্লোলিনী 
নিষ্টরিমীদকল 


নধদ ফলন চাৰাপপের ছু] _ 
পর্বভতবক্ষ। শেোতিচ কবির রঙ লালে প্রবাহিত 
ভইভোচ। গর হন এক একটি স্ব!শ্রম । 


প্রহো।ক প্রথমে একটি কোনে সবার বা দি 
আছে । এখানে সচাত'র প্রকোপ কিছু কম, ভাই 
ধু বুস্থি মহব থেকে পরে তল এই প'্শ্মতা 
প্রদেশে আশ্রিগ নিয়েছে | ফেলেছে গুলি বেশ নাভিতে 
মৃত্ুদ _ গলগল লান্ঠী কহুমড'ল মত লল। 
পর্বতের ্চচ বরাান প্রদেশে ক্লিক 
সনু।লীলের (১191016) ঘহ আছে) 
ধ্যান-ধারণা করা - গ্রন্বলেখ! অত অতিথি- 
;লবা করা । এইট মঠ দকলে বড় হড় কুকুর আছে 
(St. Bernard’s dogs), তাহারা আহার পানী 
লইয়া খুরিয়] বেড়াজ। পণত্রান্ত কুধার্ত পথিকনিগর্কে 
আহার নেয় ও পর দেখান্ছ। আর বদি লীতে 
বিকলাঙ্গ ছং তামা হইলে পে করিয়া! মতে লইয়া 
থায়। এট মনোহর ঘৃহ দেখিতে দেখিতে পরান্ধ 
(France) দেশে আলিন্বা পড়িলাম॥ প্রকৃতি এই 
দেশটাকে বড় ভালবালে। শুনেছি স্ুরোপে এহন 
হন্দর দেশ নার নাই | “দই রকমই বোধ ছোলো। 
ইভালীও যলোরম, কিছ একধ!তে এত সোন্ব্ধা নাই । 
বেহন বড় বড় পহড়, তেমনি ললী ও সমতলতৃসি । 
ঘাঁহ! হউক, পাচ ত এঙ্সনিশ্বণঙে তাৰি ১১ উর 


সম পারা নামতে 


ছহাদ্রে কার 


EE ন’চoোবীণ্ৰ "ক্ৰ" 


১১৪ 
নবেম্বর জাহ/ছর থেকে নাফি। সই দিন হাজতে 
রেমে আপি ॥ পরকিৰ খরণ রবিবার রাজিতে রোজ 
ছাড়ি। তাওপছ দিন রাত্রিতে পরী । পারী নগরী 
অর হেখিলাম না। পরদিন নয়টার সমর গাড়ী । 
তই কাজে কাছে শীতে হি হি করিতে করিতে একটা 
হেঃটেলে গেনাঘ । শুধু শোবার ড্র প্রায় ছুই টাক! 
লইগ। শোবার আন্বামে॥ কথা আর ফি বলিৰ। 
কঞ্চলে শোয়া অস্তয।স, কিশ্কু মারেদ-বে ঘটা বেশ 
আছে বুক গেল। আমার প্রকোতে একটা ল্লিৎ 
খাট-__-গুলেই এক হাতত নেবে থেতে হত। তাই 
উপরে ছুদ্ধফেননিত শখা | দওর'লে একটা বোতাম 
টঞ্পেজেই ঘরমর বিডলীর সাণে৷। সার -- বড় বড় 
রুগী, টেবিল, কাপড় রাখিব!র £»2 ঘড়ি আল 
একটা হারমোনিয়াম । আরাম কেরে ইয়ে নেও? 
এ; কম্বরে। শুয়ে শুয়ে চাড়'মটনটানি রেগে 
ধরেছিল ॥। হাড় স্ুত্তিয়ে গল! তবে বৈর:গাটী 
ন' ভড়লেই বাড়ি । পারি ননী হইতে নয়ট'র 2 নয় 
গাড়ী ছাড়ল! সনুত্রের বন্বরে বেলা ১2১টাদ্র 
পৌছিল । তারপরে জাছচ। আবার তারপরে 
গাড়ী। রশেষে উপনীত লঙনে  ঠিষন সঙ্গ] 
সেখানে সেই রাত কাটিয়ে চার পরতিন বই. উশ্ষপারে 
(026014) অ|গিল।!ম ॥ এখ!লে দেই লথধি আছি । 


এঞ্চালে প্রা ১৮২*টা কলেজ দাচছে। দেশ 
দেখান্তর খেকে ছাত্রর। পড়িতে ভীগে। সরে 
হইযারে নংী:। ইছার বর্ণনা পরে-লিখিব । 

এখন মামার হাভেতালি মারায় কখা। এক 


চোট কোক: গেছে । গত বঙ্গলবার আনি --- হিন 
চিন্তা ও পাশ্চাত্য শিক্ষা-€ Uindu Thought and 
Western Culture) — বিষয়ে বক্তা করি। 
এখানকার সকক্কৃত্ অধ্যাপক ( Boden. Profesor 
of Sanskrit) এ৩এ অলঙ্গানল এন এ গ।পন্তি 
হিণেন | লোকজন মন্দ হয় ন'ট। কলিকাহাগ 
ভুল ট ০্ঠলিয়াল (সা ) উপস্থিত ভিলেন 


বঙ্গদশন 


{ দ্বিতীয় বৰ্ণ, প্ৰথৰ খণ্ড 


mama ও এ umm 





আমার বক্তত্তরে মৰ্ম্ম এই বে, জীবনপথের আটিল 


দমত্তকজন করিতে যুমোপীযেরা কেন ছিন্দু চিন্তা 
প্রথালীহ। সাহাবা না লয়। নুদ্ধে। সময় ভারতের 
দৈনিক চাই। কিব্য প্রবৃতিত' সহিত শিবা 
গে সহগ ভারতের দর্শন কেদ না চাই । হিন্দুঙ্গাতি 
কেষন করিয়া সমস্ত) তক্রস করে তাহার ছুই একটি 
নহূনা পেখাইনাস মার বলিলাম -__ শুধু শুখ্যাতি 
করিলে হইবে ৭ হাতে-কলমে কোরে দেখিতে 
হবে __ তা হ্বোলে হু্ষল কলিবে। খুব ছাতচালি। 
লোকে আও বন্ধুতা শুনিতে চাঙ, আমিও তাই চাই। 

নামট। একটু হোটে 'গেছে। ছেকহ।হহলে 
কথ। চলেছে । নধ্য[পঞ্ষেত্রা কান;কানি কগহতেছেন। 
ইরা! সিন্িলিয়!লন্র পড়ান হীরা আমায় খুব 
বন্দু “ছারেছেন। এবং পুগাহ ভন হারা (গ্ডলিছ!মি 
পাশ কোরেছে ও সম ভারতে বাবে হারও বকৃত। 
গুলে খুসে হোক্কেছে। এখানে কলেছ। ১৩ ডিলেব্বর 
বন্ধ হছবে। ঠার মধো শা তিনটি বিফ বক্তৃতী! 
করিব । প্রথম -- হিন্দু আছিকতর ( Uindu 
Theiam ) — হক, হিন্দুর নৈতিক তব (Hindn 


FEihice ) — ওর, হিগুজ মাজত { Ilindu 
১০০৷০]০৪১ ) | আমার ত'পা ডাল। বেলি 
(1091119]1 ) কাঞ্চন প্রধান অধ) !পক্ 


( Priocipal, এখানে Master বলে ) ড1: বেরার্ড 
(08. 08) আগামীশ্য।রে সভালক্তি ছইবেন। 
ইনি বর্তগাদে' ইংলগ্ের একজন প্রধান। দার্শদিক। 
নকলে বল্তিতন্কে: এটা। বড় সীনের বিষ? 
বাহ্কবিক। আর্থিং এখান ছজানিত লম্পলিচিত _ 
বেস হপারিপ চিঠটিপত্জও জানি লাই। জব 
তাঙ্গাক্রমে। মালিক পত্রিকার ( Tuenteilh: 
Century? ) সাবার “বেন।স্কের 'মালোচলা। মগ দানল- 


লাহন পড্িয্ন ছিলেন _ চাট বাচেগা। ভাই ও 
“তলি সভাপতি চয়েছিলেন । সানার তার পায়ে, 
ড'; একরার্ড সভাপতি | আল ঢাল কলগছ । 


চরতী লংপ্যা, অগ্রচারণ, ১৩৫৫ ] 


বিলত-ঞীবালী সত্রণালীর চিৰি 


১৯৩ 


টি রান! সি 4 সল্প ১১: 


এখন শেষ থাকিলে হদ। আগে থেকে ঢাক ইংলগডের লান!ভজিক অবস্থা কিছু কিছু দেখেছি? 


ঝ।ছিছে শেষে অগ্রস্থত হওয়া বড় লজ্জার ব্যিয়। 


এখন হাত্রা'বৃভাত। লাগ হোছেছে। 


দেখি কি রকম ছাতভালি খাবো । তারপর ভক্কা একটু লা কথা লিখিতে চেষ্টা করিব! 
ধের দেশে ফিতরে দ/বো। নহিলে চুপি চুপি 


পুনর্মূ ফিকে! ভব। 


ইতি _- 


এইবার 


তারিখ _- ২*শে নভেম্বর - উক্পায। 


বিলেত দেশটা! মাটির, সেট! সোলার ন্থবপোর নয : 

তার আক।শেতে হুর্ধা ওঠ, মেঘে বৃষ্টি হর। 

তার পাহ।ড়গুলে পাথরের, আর গ'ছেতে হুল 
ক্কে'টে, _- 

তে।হরা বোধ হয বিশ্বল এটা করছ নাকো ম।টে। 

ক্িল্বু এসব সত, এসয সত্য, এসব সভা কথা, ডট, 

তোমরাও ঘটি দেখতে, তা'লে তৌমরাও বলতে তাই । 


| # + 


অবে কিনা, দেশট। বিলেত, এবং জান্তটা যিলিত্তি, 
কাজই, একটু সাচছেবী রকম তাদের রীন্তি নীতি । 
আর এ করে বধু সাদা ছাতে চুরি-ডাক্কান্তি সে, 
আল স্বামী স্্রীতে কড়া কমে বিশুদ্ধ ইংলিশে। 
এই তফাৎ, এই তফাৎ, এই 'হক্কাং মাত্র, ভাই, 
ঝর ম'নালের ঈঙ্গে তাদের বিশেষ ৰাং নাট | 

— স্থিডেনুলোর 


( ক্ৰস: ) 


ভ্ন্তি-স্ডতি 


গ্রতোক জ্রাতির শ্রুতি-স্মৃতি আছে: জাতির প্রতিভা ও মনীষা! __ জ্ঞান ও প্রেম __ ইছার 


রা am —___— সর, রর, (রর রস সস 


শ্র্টা। এই শ্রুতি-স্মৃতিকে রক্ষা করতে হয়, এবং শ্রাবণ ও মননের দ্বার! জীবন্ত র।খিতে 
হয়। বর্তমানে আমাদের সেই গানল-জীবনের বহুকালাগত ধার! ছিন্ন হইয়াছে, এমন কি, 
গতযুগের মনীধিগণের অমূল্য চিন্তারাজিও সাহিত্য হইতে প্রায় নির্বাসিত হইয়াছে । এই 
বিচাগে আমব। সইট্টণিকে হথালাধা পুহজ্ভীবিত করিয়া শিক্ষিত-লাধারণের চিকগোচর 


করিব। 


এ এপ এ 
জে ৩7 জে আত টীকা ৩৯ এরা রস আস 


প্রাচীন বাংলান্ব সমাজ-শালন 


[ ১৩২১ লালের বিঙ্গবালি চইঙে উদ্ধত ; লেখক -_ শ্বর্গীঃ পাচক্চড়ি বস্ণোোপ।ধা'॥ ] 


এখন স্মামর। বে হিক্ুসমাজকে লইয়া ধর 
করিতেছি, তাহ] অঙ্ল পুরাতন চিন্দুদনজের চিত 
চৃ্দীর ভর্দদন্ধ কাচখ্বত উতত্ততঃ লিশিতি ছটযা 
পড়িয়া ছাচে; কেই কাছারও উপর বিস্তপ্ত কে, 
কেহ কাহাকেও নির্ভর করিযা পাকে ন?। পুর্ন 
খল অবাধ বাণিজা ছিল না, বাধে বিদেশী 
কিরাত সামগ্রীসকল এপেশে আমকালী হইতে 
পাই লা, কখন ৩নেশের শিট লাহাযো এদেশের 
জনগণের সকল বাক দূর করিতে চত খন 
এলশের প্রতোক খনে এ নহাঙ্টরে S০cio-Ficnnomic 


Protection — PHU? প্রবণ পন 


কলের প্রচলন ছিপ হার টম? মনরে 61 
“৫: করি ছিপোন একে নিজন ত, তিল 


এলাম কও শি ET Pl ছু ৰ’ Le 2 শিম 


শিল্পকলা সুরক্ষিত পাকিবে, ততদিন এদেশের ছাটে 
গুজে সিদেশীর শিল্পীর কেন মালের কাটতি সন্ভবপর 
হইবে ন)। কাছেই সেকালের বাবদ্থা ফেমন ছিল, 
তার খবর আগে দিতে ছইবে। 

(৯) প্রতোক গ্রামের শিল্পীদিগের রক্ষার তার 
সেই প্রাযবাসীৰের উপর ভা হিল; দেশের কাদার- 
কৃষ/প্জুতার-ভন্ববাহদিগের এাস্বত মাল নর্বাগ্ে] 
গ্রাথবাসিদিগের অতায দূর করিবার উদ্দেগ্ে প্রদৃক্ত 
হইত) গ্রামের অভাব দর করি! অতিরিক্ত ঘাল 
ভমণ ঘটক তাহাই বড় বড হাটে এবং গঙ্ছে পাঠান 
চ্টবে । 

(১) প্রবতাক ামনাসী গ্রমের শিলীপণকে 
প্রতিপালন করিতে, বাধা প্াকিত। প্রতোক বৃংশ্বে॥ 
৫'ম'র-বুন'র-চ টী ছজার প্রচৃদ্টি নিদিষ্ট বাকি; 


ভৃভী সংখা, আএছাক্কণ, ১৩৪৫ ) 
সেই সকল নিদিষ্ট শিল্পীর নিকট ছুটতে গৃংদ্বকে 
শিল্পন্জাও সামগ্রী সকল সংগ্রহ করিতে বা খরিদ 
করিতে ছুই । ঘোপা-ন।পিত-নক-ক্সীদার পরম 
তষলদার-ওুয়-পুর়োছিত এ লকলেরও নির্দেশ 
ছিল। কোন গৃহ লিক্ষেই- শিল্পী যা ধোপা-নাপিত 
সর-পুর়ে। হিত-ঘর। মী] বঙ্জন করিপ্বা অপরকে নিযুক্ত 
করিতে পারিভেন লা; কেছ এমনভাবে বর্মন করিলে 
ৰা গ্রামাস্তরের শিল্পীর সাহাবা গ্রহণ করিলে তাহাকে 
লমাজের নিকট কৈফিয়ং হিতে ছটত। কৈছিংং 
লন্তোষজনজ ন| হইলে তেমন গৃংন্বকে “ঠেক!” ব! 
একছরিয়া হইয়া] থাকিতে হই । বাহ্ষণ শু রাড 
জমীদার, হুব1তর-বংস্পাহ, কেহই এট দকল নিয়মে? 
বাজান ঘটাইতে পারিততল লা। সঙীলেছই শিঙগী, 
নক্কর-চাকর নিলি ছিল, পুরুদানু রমিকভাবে তাহারা 
এই ভাবে কা করিত; কেহই কাছাকেও বৃহিচু।ত 
করিতে পারিত এ! । এই দকল লিহেধ-বিধি ছিল 
বলিক্কা& ভদ্রপুরের তহ্ববাদগণ প্রবল গ্রচাপার্ি 
মহার।জ নন্বকুষ।র রাজকে একঘরিরা করিতে 
পারিয্নাছিল। শিল্পী ও শ্রমলীবী জাঙিসকলেই 
তখনকার দিনে গৃহদ্ববিশেষকে ঠেকো! রাখিতে 
পারিত ; এই “ঠেকো” করিবার পদ্ধতির একটু 
পরিচয় দিব । 
প্রথম উপায় ছিল 'ঘর্মঘট'। লে এক অপূর্কা 
ব্যাপার হিল। এই ধর্মঘটের মধে। এখনও বৌদ্ধ 
আমাদের সমাজে কতটা লঞ্জীয মাছে তাহা 
ৰুব! ঘাইবে । বে শিলীচ্াতি ঝ| গৃহদ্থ ধর্মঘট দ্থ।পন 
করিত মে বা সেই জাতিয় প্রধানগণ অন্ত সকল 
শিল্পীনাতির প্রতিনিধিগপকে মাহবান করিয়া গ্রাম- 
চন্ছয়ে। বাতৌঝারীতলাগগ বা শিবদন্দিরের দন্মুখে 
সঘযেত করিত। দেই সভার তাহারা আডিপত 
ৰা বাক্তিগন্ত মত্তিঘোগের কথা বাক কলিত; তাহাতে 
পর “(হে :ট” হটড। 


Jiscusviun : ₹চ$১ ও টিম: ৮2 চচ ধু 


পট শানে অথ debate, 


৮৮০ ইন 


নিষ্পণি কত! খাটি বালা শঙ হইল খে 1ট। 
এই ঘোট শেদ হলে পুরেছিত ড।কিস্বা ধর্দরাজের 
ঘটদ্(পনা হত । পর্্রাজ তমার আমার জালা 
হমরজ লছেল, থে!ল বুদ্ধদেব । এই হটন্থ!পন! 
ধর্ধোজী। “পণ্ডিত”-জাপ্যাধারী বাঙ্ছণেই করিত । 
ঘটকে ভ্লপুর্ণ কলির তাহার বুধে আপার লাভাইয়া 
বেয়া হত, টের গাতে সিন্দর-চৈলবোগে একটা 
চক্র অস্থিত কতিণী তাছ'রই নিরে ঘে জ'তি বা 
যে গৃংব্বের বিরুদ্ধে ধর্শঘট-স্বযপন? হতর্নাছে তাহার 
নাম লেখা তই নিম্মবিভ পর্ণর্ভের আছ্বান ও 
পুভ।র পরে 
একই 
করছ! মাখা 


৮1 ইত । ঘাটের হন্ুখে 


৮125, শ্ট্ারী ওল ছরিজতেখন ১ 
ই: | ডক পাক 
শিলীজৰতির আংযলরঠদ একটা পান। প্রপানী ও 


একটা চহিহ"-খ 


লো 
জন হটস্প করিস শপথ 
করিতেন দে, ন্মাদি LLL FE ‘er অঙগসা্ 
হিরীকাত বব আগলে হক গ্রামের অমুষ 
বাভিকে বা কতা কক আয়াত শব্ধ শিদেচ তি 


সামগ্রী :জগ'টব । ৰ্কবাচের প।ন-শুপ'গী 
ল্হলম, চকুম সনন্ত কৰিব ন, এবং আমার 


গ্রামের সকলকে গুকুধহত কাঢড ককন্গিত ব'ধা 
করিব। এইট সংকল শেষ হইলে, ঘট মাথা 
করিয়া অভিথে'কারা দূর-বুরাহ্তর গ্রামদকলে ঘট 
ঘুরইীয়া বেড়াইহেন। এফ ঢাকী ঢাক লইয়া ঘটের 
সহিত বেড়াইত এবং প্রতোক গ্রামে বাইয়া ঢাকে 
কাঠী মারিক্বা অডিবোগের বার্তা গুনাই এবং 
সামাদিক “থেোটের" মীমাংসা প্র।মবাসিগপকে 
বণিত, এই ববন্থ। হইতেই বালা প্রবচন প্রচলিত 


হটরাছে 
আর কে রঞ্ছে আছে, 
দুলু কি উপ” 
৫১: CITT হি EL টিভি কাঠা পি 
$২? শি উন রঃ 


[ দ্িতীহ বর্ণ, গুদম খন্ড 


১৯৩ খগগদশশ 

মো দভিযুক্ত বাকি বল কঠিতে পারিত না। প্চাটল হাটে ছাড়ী, 

তাছ!র বোপা, নাপিত, ঘরামী, তবজগান। নফল, ছড়াল কুচ্ছা তু ড়ি ও নাড়ী, 
প্য্লিার প্রসূতি সফ্কল জনবল নষ্ট হইত; ধোপা দহ দূর ছোড়া ওচুী। 


ভাঙার কাপড় কাচিত না, নাপিত কামাই না, 
জলবছী জল যোক্সাইভ লা, ঘরামী এ ছাই, না, 
এমন কি মেখনুযুদ্ফরাসও তাছায় দহায্ঠ করিত 
না। টছ! আতি চুজ্ছর শালন ছিল, লমাজের এই 
ডীদণ শ্রালন বুসলধানেও কান্ত করিত; 'ঠেকো'র 
যকতর কাহাফেও মোললেন উমাঘগণও ইলসামধ পে 
দীক্ষিত করিত না। 

এই দঙ্গে জার একটা ক'ণ্ডের কথা বলিব । 
ক" = “হ'টেছ'ডি-চাঙ্!" ; 2 প্ৰ্তি কুড়কাই 
সম্পাপা প্রধান অব্লদ্বন করিত | একটা হাতে 
6০২ মাখা “লুইয়ের হাড়ি বলির! উঠায় স্বাপিনা 
করা হইত লুইপাশ একজন প্রতি নহি 
কচুর ছিলেন । ছার প্রচাস € প্রতি 
এপ পশ্চিয় ও লক্ষি” হতদেশে প্রবল জ'ঢচে। 
এট ছড়ি বসাইন্বা লইপাদের পুজা হইত ছটা 
গলি বলিদান দিত) তাহার ন:ডীত রড £ তড়িত 
“পাতা হইত | খলা-শিলা শেষ হটলে। অভি 
বোকা] তাছার দভিযোগের কণা বর্ণনা কপিতেন । 
হাহ! শুণিয়া ঘেোট” হত । প্রদশ: লংল্দটোর 
অভিযোগই কন্বা ছইত। পদ্ধী, ভগিনী, কন! 
কাছারও স্ছিত ঘরের বাহির হইলে, লর-নারী 
উত্্বের বিরুদ্ধে ছাড়ি প্বাপনা হইত । তাহার পর 
'এই নাড়ীনুন্ড়নদর্ণ ছাড়ি মাথার করিয়া হাটের গিলে 
একটা ফোদ্রন্ব বড় ছাটে উপস্থিত হইতে হইত । 
হাট যখন জম-গ্রমা চলিতেছে তপন হাটের সধাস্থানে 
বুংসা কীর্জন করিয্ন। মাহ! ড় মাত্রিরা হাড়ি চাঙ্গিলেই 
লম্পট নকনায়ীয় আর কুত্রীপি জালের শান 
মিলিত লা, তাহারা সকলে চন্পুহ্ত ঠিক ওহ 
একটা প্রবহশ এই উপলক্ষে 


সে | ন্জ] 


৮৮০৫ ছেল - 


ঘর্ঘঘটের শ্বাপনা এবং পরিচালনা, ও ছাটে 
ছড়ি-ভ্গার নায়ও নানাবিধ পদ্ধতি প্রচলিত 'ছিল। 
স্রদেশবিশেষে ও ভতি-বিশেবে ব্ৰতত তক পদ্ধতি 
ছড়া, নস্ব প্রচণিত দিল, অমি রাঢ়ের স্থানবিলেষের 
দ্রইটা পদ্ধতির সংক্ষেপে বিষরণ দিলাম । এইবার 
“কো” শন্ষের অর্থ বলিষ। 

বাহানা ঠেকা পাকে, মানবের কোন বাবারে 
আসে না, হিন্দু মুসলনান তুই সমাজের বাবে 
পহাদ্গিজে থাকিতে হয় তাছ[পিতে “ঠেকে!” বলা 
হত | বাছারা “ঠকে। পকিত প্াহা দশকে 
“কোর ঘর” যলা হইত । বৈদাহছিক আছাল- 
পনের লাতাছ ঘটাইজে, অগনা মেন করিলে, গো 
শ্বকরম।ংস উনদ্রন্থ করিলে, বাতছোই! ও সম!ভ' 
জোহী হইলে “ঠেকে!” হটর। থাকিতে হইত। 
1ঠকে(পিগের গরু-পুরোহিত ধোপা-নাপ্তি দয 
দ্বতস্থু ছিলি । 

আতি বড় ধনী অর্দীশর, স্ুবাবার “ফৌজ্নাক্টেও 
লোকঘহকে উপেক্ষা করিতে পারিতেন মা। সে 
লোকমত খাটি ৭10818০8৮, এর -_ জন্গলেয লোফমত 
ছিল; লে লোকবত খন-জন-পদ-মধ্যাদা কোন 
কিছুরই অপেক্ষা! গাঁখিত লা। মহারাজ কৃত 
শখ ভোজের" 'পণৃকি হইতে বাহ্মণ কাছ উঠিয়া 
পিরাছিল; অতি সামার, অতি দরিদ্র বাকি 
জতিদোগ উপেক্ষা! করিযায় উপায় ছিল না; সে 
উঠিদ্বা দীড়াইলে তাহার জাতির সকলে উঠিয়া 
দড়াইত, এবং দেখ|দেখি সমবেদনার হতে আবদ্ধ 
ইটনা অন্ত সকলকে পংক্তি ছাড়িরা দ'ড়াইট্ন্ে 
হত) দেকালের পংক্রি আতি ইৎকট বাপীক় 
ঠিেণ। প্রঠোক জাতির প্রত হক পতি চিল ; 
নিমন্রত সকলে আগ)! লমনেত লা চলে কেহই 


তৃতীয় লং], আপ্রচাইণ, ৮2৫৫] 





পংক্িতে উপবেশন করিস ন11 নিনযুপ গ্রহণ 
ফরিদ্বা নিম্ছল রক্ষা করিতে না পংরিলে রীতিমত 
কৈৰিছং দিতে হইত; লে তৈকিয়ং লম্োষজনক 
না হইলে নিঘস্িত বাক্তিকে প্রারশ্চিত করিতে হইত। 
খোল মেজাজের উপর নির্ভর ফরিথা কাহাকেও 
নিমস্ত্রিত করা চলিত না -_ দমাজ+ লসম্প্রদান্র এবং 
গ্রাহিলাযষে নিমন্ত্রণ করা হইত । গ্রামের, 
সমাজের বা লক্প্রধান্পের কাহদকেও নিবস্ণ হইতে 
বন্ধন কর! চপিত লা) বঙ্ন করিতে হইলে গে 
বার্তা গ্রামের বা সম্খ্রসহেহ মেল বা স্য।জ 
পতিপপণকে আত করিতে তাত 
কহমতি না চিলি এমন বর্ন লেহু করিত পারি 
ন!। ক্রিপ'লৰ্দচী] হৃইদ্া লচ? গ্ৰাম৷ মাজে 
প্রাকিতে প।বিত্বেন লা; 
শ্রাদ্ধ উপলক্ষ, পুজা টুপলতের, এস কন্যার 
বিবাহ উপলক্ষে, গ্রামের কলে মনু কহিতিই 
হইত। বিবাহে লাগ্ভহও বিলে, হাক) লক মতন 
“Pracession'" করিল, পঞুগ!মব!লীগললে দিম 
করিতে হইত; সমত ₹'র'ভডেল ভিসংবে তৈজসপত্্ 
খি্াইতেই হইত । 

ইংরেজের আানলের পুর্বে সপরিচিড়ের বা 
অন্তাতকুলশীলের প্বান কোল ঠামে বা মজে হিল 
নাঃ সহজে হইতে পারিত না। পরিচিত বাক্রি 
দেকান খুলিলে ছার নোকানে কোন খনিদ্দার 
ঘাটত না, অপরিচিত বিনেশীক্কে-চাবার বেহ।র|র পদে 
নিবুক্ করা! চলিত না। পরিচয়ের প্রপ্থোঘল হইত 
সামাজিক দত্তের জক ; অপরাধীর নপদ-বিদার়ের 
হিসাবে মার-ধর 'অল্লবিস্যর চলিলেও আসল ॥ও 
ছিল __ সামাদিক দণ্ড । প'ঠান মেগপনের কাঙ্া 
মুফতী লমাজের সাহাযেই লকল অপরাধীকে দিত 
করিয়েন, সে নও বড় ভয়ানক হইত, এবং গে =ক্রের 
ফলে হপহপের সঙ্গে 6 ঘটিত । রাজল!রে দে ঝকি 


[Ee টি 
দত হইত জে জাবাকিন "9 পাঠত, একঘদির। 


মমাকুপডিগিগ 


পূর্ গাধার এক লি 


চা কি 


"৯৭ 
ব+ ঠক! হইয়া তাহলে পালিতে হইত চহা 
চাড়া লার একটা লম।ড-শাসন পুরাকালে এদেশে 
প্রচলিত দিল, তাহ! লোজলিন্দা। এট লোকনিন্দ। 
সঙ, ছড়ায়, কবির গানে ও পীচালীচে প্রন্কট হইত । 
এই নিন্দা-পদ্ধতির একটু পরিচর্ন লিহ। 

চৈত্রসংক্রাম্তি ছিলে এবং রাদ্পূপিমা বা পট- 
পূ'্িমার কালে, পূর্বে গ্রামে গ্রামে স$ বাহির হুই; 
ছনেভ স্থানে জম্ঘীতে বাঁ রামনবমীতে সঙ 
বাছির হইত; 'এই লে গ্রামের স্রনেকের কুৎসা 


কীর্দ্ত উট | সতের ছু য় সকলকেই 
করিতে ভে । £সনও নৰলিক'তাধ জেলেপাড়ীয় 
সংক্রাস্সির কহ. হজীব আছে । সাবা বসলে 


একটা গ্রামের লুতচাআছিনী সতে জ্ুহাশ পাটত । 

৪ + এ ST ০৫ a 
শন গ্রনে লগ হইবো পুলে ৫টি ছি বাদত ও 
উবু কালে ত ১ কড়ি শিয়া 


cP 2 


এত কলহ সলা চতি প ততে ইত আলল্ত 
লিলা শখ মাসল শিস নও লেকের মনে 
লেট গার মেক 
করিস এবং 


শিভীদিকা উৎপাদন কছে। 
গুরুধ, ভদ্র-ভতত সবই 
কুংদাকীর্ভনে বেগ চিত] বলে গভীহা যোদ্ধ বা 
নাথী সন্প্রণঘের উতর ছিল, পরে সবাতের সকলে 
উহাতে বোগ লিবেন। ছড়া  র'ঢলেশে 
“ভাদে।স নাচ” নামক একটা এমনই কুৎলা-বহল 
নংচ-গানের প্রচলন ছিল! স'মত| তাদের নাচের 
শেষ মবন্বা একটু ভ্াধটু দেখিয়াছি; লে ঢচোলের 
বাজন] এবং নাচ লত্যই অপূর্ব ছিল, বাঙ্গালী ধে 
নৃতাকলায় অতি পটু ছিল তাহা শাকের 
নাচ বে দেখিয়াছে সেই স্বীকার করিবে? 
পুরুষের শান্তলীল! যে জটা নম্বনমনোহর 
হইতে পানে তাহা পুর্দ আমানের ধারণাই 
নিনি “কল্কা 


নচা ন 


ইহ! 


এ 


স্গুরু 


“? পালে নছ গান, হায় ও করিত তে মং 


ল্্ভঘপর ছিল না। 


[ বশ্থী॥ ধৰ, প্রদাহ থও 


mm. রো mn সস — eo 


£ক্ককালে গ6. ও ছড়ার 


— রব ৯ ও ৩ 


শলন হত শত আকারে আজে ততটা প্রান প্রচাষে বাঙ্গালী-সযাজ হুশাপিত থাকিও । 


তিস্তানদীর তীরে 
উশান্তিকুমাঘ ঘোষ 


এদা নীতি গপ্ু লাগছে পাত ত চলি বুলে: 


£দ সুলাতিত পাইনে বল শিইঠি। পঠিত জপ । 
হিস্যা কুলে ভিডরেচি মোর তথ হরে নি. - 
ও! হলি কাভার পিকে নিক কে ফিদক্িয- 
ক্'ণ'ক্ম:লি ? 
নিবে ত্র প্সাকাপৈর হাতি সজল 
EP, 
এর সডারুর চিত চলার রোমাঞ্চ "(| ঘা? । 
গক্িড-ছুলে উড়িছে এমর, গুন্‌ ওন্‌ তার ছন্দ, 


সুমি কি হখালে আটিল ওয়েছ প'পতের শুতি পিয়ে! 
চটি তে।য'ত মিশেছে অদূরে ফটিক জলেতে গিয়ে 
প'খীহ শানেতে ড/ফ-নামটুকু হঠাৎ পুনেচ বুঝি ? 
Zুলে-বাওয়া হোন গানের লিষ্ট চকিতে “পায়েছ 
খুকি? 


৮৭ পড়ে' গেছে কাদের পায়ের ০ দেখছে বালির 
চরে! 

রাতজাগা কারা জল খায় যুঝি গাধায়-ছিও্রথকে ! 

শিল্‌ দিছে ডাকে দুটি বহু _ কোথায় কে আছে 


টখারী হাওয়ার জেলে এল কোন্‌ মাপ নোলিযর়ায ভার, 
| গন্ধ! অনেক পাছাড় খুরে আনে তযু সাড়া সেই ইশারার । 
জ্বালহনে আছি পাপড়ি ভালাই জোভের বিহল 
জলে । 
ক্কিযিযার জথা। থাকে না ঘে মনে পাইনের 
ছায়াতলে । 


সনের পথ চ/৮ছালি নেয় __ দৃদ্রে নিরুদ্দেশ, 
০ক্রনবীত উপমাতণ লি উপনুখ্িকার দেশ! 


অধঃপতন 


( Somerawl 1৮0121810-44 একটি ইক গমের অগ্রবাছ ) 


( ) 

"বুটআন হান্টার দেশে দিতরিতেছে। প!জীতে 
ভালো ঘুম তর ন'ট । টাহিটি চহতে দান স'ল্দিৰে। 
পৌছিতে শীম'রে প্রর হই সম্বাছ লাগে, সর 
লবরট।₹ তই 5০5 ক টিচ'ছে _ এ পবা ক 
মোমন জরি! উ্ুনে ই তিনতিশ 
ক।টির/ছিল, কল নু কেমন করিস বলিণে হাহা 
হনে মলে বুধ করিতেছিল । শে? শেক হটাত 
কৰাই গাড়ী শিতাণেো'দ পাচিলে, এদেন চাচার 
ভয় হতে ল।গিদ। দুলছটি অতি সংপ্রকব(তর, 
জই মনে একটা অন্বস্তি বোধ করিতেছে - হতো 
ঘন্তধ।লি চেষ্টা ভর) উচিত ছিল সে তাহা করে 
ন।8 1 পরের ভন নিজের শখ বিস্চ্চন নিত পরে, 
একল বিশ্বাস হানার চিল, “সর্ট শিশ্বাস এক্ষল 
টচলিরাছে। বটছ।ন ভন তাহার মনে কোন 
পাপ নাউ, কিন্ত উসাবেল লাফে কাছে “দল ধখন 
এটাছিনী লবিত্যারে বিষে, তখন তাহার লেই 
তীক্ষ অন্য দৃষ্টি সেকি সহ কারিশ্চে পারিবে? 
এন ভরসা ভাঙার হচতেছে না। চগাৰেল বড় 
বুদ্ধিমতী, তাহার দৃষ্টিতে কিছুট এডাইবে ল। ; লে 
যাক বুদ্ধির! লৰে ভাঙা! নিল হীবেহ। এ 
পুলের জনই বেটমান টসাকেলকে শ্রন্ধ। কৰে; 
কেবল রপসী বলিয়াট :” চাছার পন্ুঃজ। নঙগু। 
শালা ভিপছিতে ভার গড়ন, মাগ!টি সর্বদা 
উচু কণিযট (> সলে: তার স্বভাব কম 
করনা: 


জনসন, এ Ges 


ঢ নটর’ 


83 — Ha “Ea FASB “Bhar 


ae ‘ত gtr ‘ra পু 


এক শি SY এন আছর 45 25 তু 


“কয বারও এমন একটি 
বেশি গপারিপ] শিক্ষের 
জন ঘটিগাটে,_£% প্রিকাগে ছাড়া পুপিবীর জার 
কোন শহরে এমন নাঠীপরের উনব হইত না। 
এমন নারীকে 2 এ সংবাদ পিকে তঙগন সে 
"তে বীন্ুপ আহা এত 2151৮ ভাবি) বেটবা নর 
বুকট। কাযা টুঠিল। তাহ ৬০ ও নাগা? 
কথ) মলে হইতে ৮৩14 সন্শরীর কি] উঠিশ । 

ট্রেন পিছে চেশনে গ্রবেশ করিল) শান্তার 
ছটধা শ্রেণীবদ্ধ সোধতাতি দেখিয়া তাছার বুক 
ক্লুলিয়া উঠিল, ৩ঠতদিনে ক দেশে স্াচিল। 
আবার ছেশের লবচেছে বড শহর তাহা তাহার 
জদ্মথ!ন, এলথা মনে করিয়া ও প্রত পুগকিস্য ছট্টল। 

ৰাড়ী “পান্তা সকলের লঙ্গে হেখা-সাক্ষাং 
সরিক্গা সে বেষলছু নিছে ঘরখানিতে, একটু একা 
হইবার অবসর পাইল, অমনি -টলিফো নিউ ভুলিয়া 
একটা নম্বর চাছিল। উত্তরে যে কবর শুনিল 
তাছাতে বুকটা যেন লাক্ধাচয়। উঠিল, ঘাগি-হালি 
চাবে বলিল, “প্রভাত, টসাযেল !" 

“হুপ্রভাত, বেটমা।ন !” 

“আমার গলার স্বর চিনলে কেমন করে? ।” 

“খুব বেশ/শিন দে শুনিনি এমন তো নজ) তা 
৯151 জামি তোমার ফিতে আসার আপেক্ষ 
করতিলী'ন "দস ।” 


লট ভার ক্ছাত। 


ব:ছ1 ছি 


ভগ. গাছে 


তৰিল 


হয তকে কি) 2১ ছা কন 2 
ইল কেন কাঠ দল তা হলে অত 


নাছ ৫25 


বদ ১৮ন 


ল্য)” 

“আনেক খবর আছে, না?” 

বেউমানি বুঝিতে পারিল, তাং'র গলংর স্ব 
একটা দাশস্ব।ত তাল পরবিষ!ছে, বলিল 

পছা, আলেক খবর মাছে |” 

“আচ, আছ রাতে স্য শুনব, এখন আলি 
51” - বলিয়| হে টেলিফেন চাড়া টি) 42 
হধরের চন ইলকেজ এড হাজুল তাত পাইতে লে 
‘বহ আহীরতা প্রন :শ করিল না ১ অজালনে এাহধ।নি 
কমায় অপেক্ষা কলিজা 
5৪ একটা লন্বণ। 


স্াড়দততম চহাই বিশু । 


কক, ১৮5 ভাত 


বেটমা'নের মতে, এমন 


বভে আঅহেরাণ্রি পর টলাবেল কেটছানকে চে 
বটি জা গেল, তাহার সহিত কপিলের কত 
দত ভড়িহ হইয়া মচে ! 
ত ঠ জলিয়েছে) দুজনে ঠাতাহ চুদে চির টানিরা 
সবে বেটঘানের থে কিছুকত গনী 
চৰতে চাহিরা লেখে বশিল __ 

“এখন বল, ফি বলবে ? 

“ক্রেমন করে' বে ছার 
প]নঙ্ছিলে ।” 

“এঁডওয় বার্ণ দেশে কষিরবে তো 7” 

“না” পা 

ইহার পর বেটমা।ন অনেকক্ষণ চুপ করিয়া শহিল, 
হাইগলেরট মলের মধো নান! ভ'ব তি'লপাড় করতে 
পাগিল। থে সংবাদ দে লগা আসিয়াছে তাহা 
প্রকাশ কর! যড়ই কঠিন তাহাতে এমন সব কথা 
=(6 ঘাছা ইপাবেলের পঙ্গে অপমন কর বলিতে 
হারও কষ্ট হইবে। 
পমেনর্ষ করিবার জন্ত একটি কপ বা 


গ্রিক ৪ একগান! বড় 


কচি | 


কব 21 বু্গতে 


পভ। তি জত + ঠতকবলকে 


[ শ্বঠীঞ বর্গ, এগ পণ্ড 


০৮ ৬ ০ 


(২) 

এ কাহিনী আর হইয়াছে অনেক পুরর্ম । বেউঘান 
ই(প্টায ও এডওয়ার্ড বাপার্ড হইজনে তখন কলেজে 
ল্ৰপাঠী। ইসাবেল লং্ংফের 'দম'জ-গ্রবেশ' 
উপলক্ষে যে একটি বিরাট চা-পান-দডার আনুন 
হয় তাহাতে নিঘস্ত্রিত হইয়া ইলাবেলকে তাহার] সেই 
দে দেখিদ্বাছিল তাছাই একরকম প্রথম দেখা । তাহার 
পর্বে ইদাবেলকে চিনিত বটে, কিস্ক ধন সে নিতান্তই 
বালিফ1। তাহারাও সবে মাখার একটু লঙ্গা হইয়া 
উঠিতেছে। হতিমধো শিক্ষা দম্পূর্ণ করিবার আন্ত 
ইল(বেল কিছুকাল দুরে!পে ছিল, ঘন ফেরিল ধন 
সে স্ুন্বরী যুবতী; দেখিয়া তাহার! বিশ্দিত হইল। 
আবার নূতন ফরিজ্। পরিচর হল, ছুই জনেই 
মজিল। কিন্তু বেউমান শজই বুশিতে গারিল। 
ইসাবেলের টানট। এডওয়ার্ডের দিকে । তখন সে 
গভীর বন্ধু প্রীতির বশে নিগ্ের কমন “নন করিল 
বন্ধুর প্রেমে সেতাহর বিশ্বস্ব ডক ত্র হইরাই সুখী 
হইতে চাহিল । হময়ে সময়ে প্রাণটা বড়ই কাতর 
হইত, ভবু স্বীকার ন! করি! পারিত না ধে, এ 
সীভগা এডওয্ার্ডেহ লাড করছ উচিত, দে চেয় 
বেশী উপযুক্ত ; তাই ঘাহ।তে একটি কথা বা কাছে 
তাহায় নিজ হরেন বাথা প্রকাশ ন! পার সে বিষে 
অতিশয় সতর্ক হব থাকিও, পাছে এমন বন্ধুর, সহিত 
কোনরূপ বলার ঘটে । ছয় নাল পরেই দুই জনের 
বিবাহ স্থিত হইর! গেল; কিন্তু ইস|বেলের- পিতা 
আরও কিছুদিন 'অপেক্ষ! কপ সমীচীন মনে করিলেন 
দুজনেরই বাস অল্প, অন্ততঃ এডওয়ার্ডের পড়।ট। 
শেষ ছউকফ। নেদয় পু) একবৎদর অপেক্ষা! করিতে 
হইপ। কিন্তু তাহার পরেই একটা বড় দুর্ঘটনা 
ঘানিল। একটা ব|।৪ ফেল হয়) যাওয়ার এডওব।৬র 
পিতা কর্তম্বাশ্ এলেন । এত্ত বাড়ী 
পরিখা ছীকে ডাকিয়া বণিলেন, উহার আর একটি 


এক শিশ 


গছ নই রালিসে আটার পল শির হফিপ- 


তীর জংখা], অহ 66, ১৩৪৭) 
ধরে প্রবেশ করিস! তিনি বন্দুকের দ্বারা আমুৎত।! 
করিলেন। ইতর এক পপ্তাছ পরে এডওয্ার্ড বাণা$ 
অতিশয় শুদ্ধ 'পাংশু দুখে ই্লাবেলের সহিত দেখ। 
করিল, তাছাকে (বিবাহ ভাঙ্গিয়া দিতে বলিল। 
উত্তরে ইসাবেল তাহার বুকের উপর পঢ়িদ্বা ডুক্।ইরা 
কীগিরা উঠিল। 

ৰাৰ্ণার্ড বলিল, “তুনি এবন করিলে, দামার কাজ 
আরও কঠিন হলে, “বল কষ্ট বাড়িবে। চুপ 
হর. লক্ষমীতি !” 

"মি কি বনে কণ, 


সক এইদিনে আমি 


ভেঘঃকে তাপ করিব? চাবি তোমাকে 
ভালুবাপি।” 
“কিন অংনিহ বা কেমন কৰিছা তোমাকে আনা 


বিবাহ কইতে বর্দ 2 কোন উপাকত লরি নাই; 


কোমর বাবা কখনই হন্ত লিলেন ন! । আমাল 


একটি কণ'কড়িও লই 

“তাহাতে কি 2 আছি তমাকে ডলবালি ৷" 

তধন বাণ ড লিতের ভপিন্যং চক (61 (72 
করির়।? মক বলিন। 
করিতে হইবে । তাহার বাবার এক পুরাণে বধ 
-_ জর্জ ত্রাউনশ্রিট _- তাহাকে তাহার ব্যবসাছেত 
কাছে ভ% করিয়া লইবেন বণিয়াছেন। তিনি 
সাউথ.-দী অঞ্চলে বাবসা করেল, প্রশস্ত মহ! সাগরের 
কনেকগুলি দ্বীপে ছাত্র শাখাকার্ধা।লন্ আছে! 
তিনি প্রস্তাব করিরাছেন বে, উপস্থিত সে তাহার 
টাহিটির অফিসে ক্বাজ শিখিতে থাকুক ; সবচেদ্ে 
বিচক্ষণ এক না নেজারে॥ অধীনে সে থাকিবে, তার" 
পর এই নানাদ্রবোর বাবলান্ধে বপ্তকিছ ঘ।নিধার 
বুবিবার আছে ভাছাতে পাক] হয়া উঠিলে. তিনি 
তাহাকে শিকাগো শহরেই একট! ভালো কাজ 
দিলেন । এমন সুযোগ আর মিলিবে ন!। 

তাহ!ত কথ! শেষ হইলে বিলাবেলের মধ জবার 
চাসিতে ডি] উঠি চে খলিল, 


এন তাহাকে (রোজার 


এরপর 


এমন বেক! হুমি ! তাই ঘণি তবে আমকে 
সণ মিছামিভি এট হচ। দিতেছিলে কেন তি 
of বৰ্ণা্ডের দুধ প্রবল হইল, তাছার চক্ষতুটটি 
দীপ্ত হইরা উঠিল! 

"বল কি, দোবেল | তুদি মামার জন্ত এতদিন 
জপেক্ষ! করিস! থাকিবে 

সে হালিরা বলিল “কেন, হৰি বুনি কতইক্হও 
লগা নও? 

“কথ উলাবেন, হাসির জা নর; দোহা 
তেোলংর, একটু ভালে করিয়া ভাবিয়া! দেখ । হত 
দই বৃলন্ু অপোক্ষিত করিত হইলে” 
যানে ভলবা রদ, 


সু ১৭০ ত 
তু bn পু | নুদি। a 


এউবস। | কুমি “এন্ত ফিপিলা আসিবে, তগন£ 
মান কে পাতা ।” 

হসাকেলের পিতা নি: লাইক পুব ক্ষণতে 
কণার এই বাবর 'য় টা হতেন | এডওজ্াভ তাহ? 
বেশেশ্ যাত্রার পুতিন দারা স্নাটা ভাঙার গুছ 
সাফ ওই পর, এউওযস়াডহ লগে 
ভ'হ!4 একট! কথ! আছে বলিয়া "তাহাকে তন 
পালের ৎ(র লইহু) গেলেন। অমন কি গোপন কথা 
থাকিতে পায়ে ডংবিগা, এডওয়ার্ড একটু বিশ্রন্ন বোধ 
করছিল; গৃহস্বামীএ সন্তেোচ লক্ষ) করি) একটু উদ্ধিএ 
হইযাও উঠিল। কথ।টা বলিতে ধার বেন বাধে 
বাধে! ঠেকিডেছে। প্রথমে হুই চারিটা বাদে কথার 
পর শেষে হঠাৎ বলয়! ফেলিজেন। 

“ভুমি বোধ হর 'ার্দল্ড, জ্যাকসনের নাম 
শুনে স্্ষলিক়াই ক্রকুক্চিত করিয়া এড ওয়ার্ডের 
মুখের দিকে ত।কাইলেন | 

এড $ ২5৫৬: করিতে পাগিল। শেছে না 
বলি) পরত ন! = 


225 
EE 


কাট: ; 


“হং, হুনেতে। পদ অনেক দিনের কণা 


এব বিশে কলত ছিঃ লি 


(PF i 2 


বক্সপশন [ শীত হস, প্রন ওত 


“তনি জুন কনা ৮ ৮৮:1৭ আমা, 
“তা জানাব ।" 
স্জিনে্টি, (* টাহিটিতে কে । মামি চাই, 
এমি তার চাষা নাড়াধে না । বে, বি ভার কোন 
বাত পরও -_-ভান।লে ল।বেলেয যাও ফামি 
খুলীছাব।* 
লে তো বটেই ।” 
শা, ভামার মার কিছু বলব'র নেই । তুমি 
এখন (নেক্লেন্রে কাছে পিন্ে সাল!প করতে পলে 1" 
আক ।ল তেমন লংসারগ্ব হম জেন হজের 


হন কন আআফ়ীর নাই শাহকে চুলিত 
৫ 


৮২1 ry 
+ চে সবহু পাড়া প্রতবটিত 
তু" পুরু ছাঠণের হই. তি) 


পে রতি ৩৬ এর হত কুল বা লোল ক্ষত? হইয়া সু 


৮ ধু) 


“কপ ঠেনল লেক বদি জীবিত পাকে, তবে 
নর উদ্চাইদ না করাই মান-কঙ বর একম!র লা 
৯5 ডাকল সন্ধে ট52" কেই 


রি 
৮০ 
পু িদুদন্ীল 


ক্প্রি়।তিলে | আভা এখক্ষে কেম কপ! বগ! 
“ধিক চিল । 
2 2১ ৮51% ইহাত) চ'টিত নং 
তর মীর স্বজনের 3ধ লেশ তালে! কবিরা 
পডাইয়(কিল। সে ডিল একটা ব্যাঞ্ের করা ধনী 


সক: পর্থানুরাপের জন্তু লিজ সমাভে চাহ 


বে শ্রান্থ'র তাহার বাড] ছিল 


cL চা কহিল 


ন।থ ডিল; দাবার. ছনহিহেবীও ছিল। 
দত নংশ বড় বলিয়া নয়, ম'গ্রষট! শ।টি 


শলিয়া সকলের বিশ্থাসভান তটযাছিল। এই 

লট একদিন স্বরাছুটীর অপরাধে চিনুক হইল । 
বিচারের সময়ে তাহার সে কাছটির গে শ্বক্ষণ প্রহৃ'শ 
পাইল. তাহাতে এনন হনে করিলার কারণ লি” 
ন1 .দ, 551২ এক্ণটা বট লোড সহজাত না পারিচ। 
৮ এনন ৮৮ ফৰিদ্বাতে ; 


৫ 25 212 বাশ হুড কি — 


হিৰ হলি, অনবিটি উদক ই 6" 


FTF fA 
ks 5 


টির প!ক্বির ক্ল আনুন করিত । 


পীরে পীরে ভগ্র"র। ইরকাতিল । গাহি আজ, 
ডাকদন একজন পাক! বনমানেদ । নিচ!রে ঘখন 
লাতনতসর কারাদ হৈ, তপন নেকেট সনিয়াচিল, 


দণ্ডটা! লঘু ছয়ৈছে। 


সেদিন সন্ধায় বার্ণার্ড বপন বিগান্গ গ্রহণ করিল 
কখন উডট্রে উচন্ছকে নারংখ।র সুগভীর ভলব।লা 
ও “ন্রঠের অ'শ্বাস নিল । উলাবের কীনা ভামাইল। 
-- এডওগ়্ার্ড যে তাহাকে সতাট ভাব্বলে এই 
ভগ বেগারী হুক লার্ধি। ইভা দু বহসর আগের 
7৫ । 

(৩) 

ভাপৰ, প্রাক ডাকে £ডহছ ড চিৰি শিক্পাচে : 
দত চৰ্লিশদনি চিঠি, করণ মচে এ"? 
চঠিওলি প্রনপুণ 


উচিত নত, _ এন্দ, প্রণাপল! । কখন ও ৰা 


'এ$ ন] 
হাক প্লে । ৬০ চওয়া 
“বশ করিয়া শেখে গলিত 7 রাদিকভাও পাঠক, 
অত _ বশ একটু মমতা । প্রপহ প্রপৃম দেশে 
করিবার ভগ ম।কুলতা ছিল - ইনাবনেলের ভাঙে 
শাকিব র ভন । তাহাতে ইসাবেল। তথ পাটত, 
৩051৭ 
ডাবলা, প|চে সে এমন চাকরি চড়িয়া 551২ চনিন্বা 
দলে । 

কিছু শঁত্ব বুস্িতে পার] গেল, সে স্থির হইর্চে ; 
ইস।বেলও জানিরা সুধী হলৈ নে, ন্ধপ অচেন। 
মন্তান। ভঙ্গতে সে অমেরিকার ধৰণে চন্ৰত বাবলার- 
পদ্ধতি চালাইবার জন্য উৎসাহিত হন উঠিছ!ছে। 
হবু উসাবেল ত।হার নলের ছর্ঘলহা ভালে; এক 
সংসর ক্ৰাটিছ৷ গেলে দেশে ফিরিবার জন তাহার 
ঢে হচ্চমনীক ইচ্ছা! হইলে তাচ! ৮নন করাটনার ছন 
ডাকে হে স্নেক সাপাসাধনা হিতে হইবে, 


৮০ লে ভাবি ৰ’পিৱু চিপ । লিদয়ে ৮ 
হাণ্টাৰৰ চাগ্ পিঠা বিৰ, এহন 


ভৃহীছ প:ঃগ।1, কতই মণ, ১৩৫৫) 


সঞ্জু তো আৱন৷ট। লা প্াকিজে। ৮ এড ৫815 
চলিন্বা যাবার পর গ্রপন কিছুদিন লে নে কি 
করিস্বা কাটার তাহ! ভালে না। ভুলেই স্থির 
করিল, এচওয়ার্ডের ভট্বষাৎ উন্নতির কখ।টাট অংগে। 
অস্এব, ক্রমে হন দেখ পেল, এড ওরাও জানু 
ক্ষিৱিবার নাম করে লা, তখন ট্সাবেল অনেবট। 
নিশ্চিন্ত হইলে। এক্বিন সে এবটমানকে সলিল, 

পি সনের জোর সেখেছ ! আশ্চর্য নর!” 

একেবারে হীরের টু করে| বলেই চ্, কোনগালে 
একটু দাগ নেট ॥” 

“চিহিখলে! শুব লক করে? পড়লে বোস্থা ধার, 
নেখানে থাকতে হার একট যে 
করে' থাকতে হচ্ছে, (কন লা 

নৃপখান! লক্ায় হর! উটল। 
বেটমমান, শাহর শ্বচ. সহিৎ নিট মপ্চ গা খর্ঘপুণ 
হ।সি হাসিয়া, উদাবলের কপ টা পুরণ করি দিবার 
টে, বলিলঁ-/কেলনাঁ- লস ভমক ভালৰ 

মার প্ছা হবু. -- মামি কি তর বোগ। 2” 

“কোর 


লেই, তবু ফোলা 


একটু ছা 


চলনা নেত, ইলাবের = অহদনীত 


ভুমি |” 
কিন্তু দ্বিতীয় বংসতও কাটিয়া গেল । কি নাদে 
সেট একভাবে চিঠি আস্তে লাগিল। এইব।র, 


এখনও সে দেশে জাসিবার নাম করে না ছেখিরা, 
্নাবেল ন্সাশ্চ্াবেধ করিল। তাচার চিঠি পির 
মনে ভালে বেন টাহিটিতেই বদ কর! স্থির করিরাহে, 
শুধু ভাছাই নয়, খুব ভাল ম'ঢে। তথন টনাবেল 
পুনযাদ্ব চিঠিশুলা পড়িরা .দখিল, লবপুলিই হনেক- 
বার পড়িল । এইবার দে লক্ষ্য করিল, চিঠিসুলান 
ভাব বেন সঙ মন্তুম্ূপ, এতদিন সে বুঝিতে পারে 


নক | শেবের চিডিউলে। ছাগেক।র অত নুন্দ্র 
ও জেনপুর্ণ, হরর “বন এক নম্ব। (চেওলিতে 
(ৰে একটা ইঙ্গিত ভঙ্গি টিম, তত] মনে 


৫ FAS 


লান্নানার ভু) দেখিশু! হারেদের হাবন। 
ছুটল । এ হেন লে এড ড =ধ। একশিন বিচ্ছাণে 
_ তার জলের দিন টাঞ্টি ডাক চাসিয়।ছে -- 
বেউজ|লের সঙ্গে গাড়ীতে ঘাটতে বাইকে (স তাহাকে 
বলিল _ 

“এডওয়ার্ড কনে সেখান পেকে রুনা 
ভার কিছু লিখেছে *” 

“না, সে নব কিছু গেখেমি । দাৰি তেবেছিলান 
চরঠো তোমাকে লিখে পাকলে” 

একট কপাও ন!" 

£লবেল চালি) বলিশ, তিনি তা 


পরতে 


হবেঃ 


নি 
|) 17}! 


ওর রূপি সনপ্রের কোল ছন পাকে ! এবার ইমি 


হল হাতে চিডি লিখবে) দলি মনে পাকে দিনত: 
কালো (শো, কলে দে জাকির টক কহ 0? 
কট! = 


চিত নয়, দেন 


কবুল । 


নল ভালে বিল, 


৫ 
কিব বেটন নে? 7 


ir বুনি পতিত, 5 হাতার সি ঞতা সনদ । 
‘হা, লিখবে তাকে কি হার নহাৰ, 


বোকা দাচ্ছে না! 

হার তরেক্তিল পলে আর র এখন লেখা! হল, 
ত৮|ধল "বশ বুদ্সিতে পারিক, একটু 
ভাবনা পড়িঘ্রাছে। ডঃ ড় চণ্ধি দাওয়ার পও 
ইহাদের মেলানেশা কিছু বাড়িরাহিল। এড ওয়ার্ড 
দলেই ঝড় মাপন, তাই ভাহ'র সন্বগ্ধে হা 
কহছিবার জন্তু উভয়ে পরস্পরের চঙ্গ কান] করিত। 
ভট ইসাবেল বেটনানের হলের ভাব সহছেই যুস্থিতে 
পাথিত। এবারেও বুঝতে প'বিল  এডওযা্ডের 
কোল লংবাকে বেটৰা।ন এক্বপ চিন্তিত হষ্্াডে। 


১০ 
লালন 


করাটা (সন! জানিনা উ।ছিধে ন।। আগঠা বেট- 
মান বলির! দৌোলিল। 

কপাট আল শিচ ত্য «চু কু ও 
নক 5 4 — EPL 


হল ৮পএ। [ দিহা বদ, প্রথম ও 
কঞ্পানীর কাছা কনে না। কল হুতিধে বেটঘান কি বলবে ভাবি! পাইল না” সা 
পেকে একেবারে ৰো” মিঃ আউনন্মিউকে ভিজেস পিয়া বলিল, “হা. একট। পরিবর্তন আমিও লক্ষা 

_করেহিল!ন ।” করেছি। ঘেন, তার চরিত্রের যেটা প্রন্থান গুণ _ 
“কাপর 1 কোন বিহয্ককেই ছোট ক'রে না দেখা _ বার জয় 
পন্ড ওয়ার্ড প্রা এক বংলর ছদ তাদের ওখানে আমি তাকে এত অর্ধ] করঠচাব _ তা হেন আর 

নেই ।” নেই। মনে চয়, সংসারে বে গুলে। মেনে চলা উচিও 
“কি জাশ্চর্।।! এতদিন গে কথা মামাদের সেই গুলোই লে __ বলতে কি _ হেল মানেই ন1।" 
লেখেনি !* ইসাবেল কেন উতর দিল ন]; একটা অন্জাল! 


বউমা 1নের বলিতে বাধিল, কিচ্ছু এতধামি 
বলার পর বাকিটা না বলিয়া পাবি না, বই 


নিপল পড়িয্নাছে। 
"81 তাকে জবর গিয়েছে ।” 
এআ! কুল কি 2 [কিসের 03" 
“কাকে নাহি গা একবার সাবধান কাছে 


5 িল, ভার পর তা দিয়েছে । হারা বলে. 
চোকা হেনন কুড়ে হেমনি জপার্প।" 

“এডওয়ার্ড !” 

কিছুক্ষণ দুইজনে চপ 4৮" 
চসাবল কাদতে জাদিত ৮২ বেটনযন 1৪"? 
হাতিখ]লি চাপিযা ধহিণ 

* কনে! না, কেশে না বলি! পথে মামার বড় 
কষ্ট ছয়।” 

ওপর ইলাবেলকে একট সানা শনির জন্ত 
বলিগ। 

প্বাপারটা বুগ্ততে পারা লাচ্ছে না) বড় জন্য 
নয়? এডওর।$ এবন হতেই পারেলা। আদার 
দৃঢ় বিশ্বাস, কোপা ও একটা তুল ঘটেছে!" 

ইসাবেল কিছুঞ্ষণ চুপ ধরি রহিল, পদে খন 
কখ। কৰিল, তখন তাহার কণঠদ্ববে মার হেনন জোর 
নাট । অনস্তনিকে বুধ কিরাইয়া বলিল _ 

“ইঞালী: ভার চিঠি হলে কেমন দেন অন্ত 
বালা ডোমার মনে চয় নি?" পাচার চোখ দুটি 


সৰণ, ভ'বুপ্র 


1৭ চকচক করিতেছে । 


কারণে সে উদ্ছিদ ংইন্র। উঠিক্নাছে ! 
“হনে! এইবার তোমার চিঠির উরে “ল লিখবে 


কবে তামছে। ততদিন পর্ঘস্থ পেশ] করা চাড়া 
আর উপাছ কি? 
হল একখ।না চিঠি আঙিক। তাছাতেও 


াসিবারকোন কথা নই ! হয়তে। “বেটসানের চিঠি 
তখনও পর না, ইছার পরের ডাকে দে চিঠির 
উতর হলিবে । পরের ডাক জাগিল । লেই চিঠি 
লইয়া) বেটমান ইসাবেলকে শেখাতে গেল। ঘুখ 
শ্বখিয়াচ ই:াবেণ বুক্মিল, ফেটম|ানের মন বড় খারাপ 
হইয়াছে। “ঠাট দুইটা অহং চাপিয়] চিঠিধান। দে 
পড়িয়া গেণ, জারও একব।র পড়িল, সাবার পড়িল। 

“এমন অদুত চিঠি দেখিনি __ মামি এপ ভিছুট 
বৃস্ত্তে পাপছিনে ।" 

“পড়ে' মনে হয়, সে দেন অগ!গে/কা তামাদ। 
কনে চলেছে।” 

কথ বলিতে গিয়া বেটমা।নের বুখট। একটু লাল 
হট্যা।িডিল ৷ -- 

“সেই রকষ- বোধ হয় বটে, কিন্ধ হচ্ছে করে 
করেনি ৷ এ বেন এচও্যর়'!র্ডের চিঠিই নর !” 

“অ’সবার কথ! কিছুট লেখে নি।" 

“ভার চালবালার জাম ৭% ঢু বিশ্বাদ না 
পাকত, তা হালে বলত'ন _ কি বে বলতাম তা 
চনে । 


পটল তাহার মনেই বাট! বলিণ। 


হী পাত, ছঞুতদুল, ১ হৰব 
মতলযটা [সে্টণ্নলি বিকালেট হাহার 
আপগিয়াছে। তাহার বাবার যে নে।টহ্রগাংভীত্র বাবসা 
তিল লে এখন তাহার অংলীগায়। স্থির হটরাছে, 
এইধার দিভ ব্রী, ছলল্লু ও ওয়েলিংটন শহরে কছেকটা। 
শখ! স্বপন কর! হং(বে, সলেৱল্ক মানেফারফে 
পাঠাইবার কথা । এক্ষণে মাানেডারের বসলে সে 
নিজেই বাইলে। ক্ষিরিষ।র সমন = ট'হিটি শিরা 
আসিবে ওয়েলিংটন হইতে আবার পেট পড়ে। 
তাহা! হলে এড ওঃ্টার্ডের সঙ্গে লেখা করিত পারিবে । 

*এর ভিতরে একটা পি ছু সাছে. ন্ট] আমলে 
থোলদ! করতে হবে ।” 

ইসাবেল বলিব! উঠি, 

“হানার যার লীমা (নট, টনি গন 27 

“যি 1 ভালো, উবে _ তিনি মী ছও 
এব (6:9 বড় কমন ছ1ম।র পিছু নেই 

ইসাবেল তাহার হ্রগের পান একব'? চর. 
আতেপর নিচের তখনি তাহাকে চিল। 

শশ্ত|ামার মত (কেই ধরব ন)! আগর জানভাম নত 
তোমার মত এত ডালো সঠি।ট ভাই হারে পারে। 
তুমি যে মামার কি উপক্ষার করলে তা' আরে কি 
বলয 1” 

“এর জনে তে।ষাকে এত করে কতততা ছ’নাততে 
ছবে নাঃ বরং আমিই তোমার কান উপকার 
করতে পারলে ধর হ'ব 1” 

ইলাযেলের চগ দুটি অবনত হুইল, দুখে একটু 
লাল আতা ফুটয় উঠিল। বটম্যানকে শিল্তযই 
দেখে বায়! তাহার মার মনেই হয় না, সে কত 
সুপুরুষ । এডওয়ার্ডের যতই সে দীর্ঘকায় ও হুশগঠন । 
বর্ণ তাহার মত উজ্জল লক, সুখের রং এজটু পাওুর 
-_ এডওয়ার্ডের মথে রক্রের আভাই বেশি । বেটমাান 
বে তাহলে ভালবমে, (সে কথা উ্গবেল মবহুষ্ট 
জালিত - তাহার চত ঢপ হইড়। বড় মমত! বেধে 


2১: 
GILT 


না 


সপ পচ 


(ea) 

বেটম্যান হান্টার সে বিদ্শেন'ত্র! করিছ্ধাছিল, 
এখন ভা61 হটে কিরিরা আ[লিম্থ'ছে ॥ বাবলা 
সম্পর্কের কাছ হুল! সারিতে কিছু বৈচ্ব হইয়া ছিল। 
সেট সমরট।তে প্রি্তন জুটির সম্বন্ধে দে অনেক চিন্তা 
করির।ছে ! শেষ পরাস্ত তাহার ধরল! চইক্জছে। 
এড ওয়ার্ডের দেশে ন! ক্ষিরিব'র কাছ? পুন "ক্র তর 
নই । তাহাত্র আডুসম্ম'ননেধ কিচু বেশী, তাই 
হাত সে নিজে আনসন্ৰবর বশ হলত উ্রতি ন! 
হঠলে ই?।সেলের পাথিত্রাহট ৮ লিবে ন, তাই বিশ্ব 
করযেচে। কিন 5? 2 সাশষ্থয'ভিম'ন থে 
শিচ সতচিরিক্র, সে কিছ ত তাকে বসান পি 
চতবে। হাহ তে ইতো লট ওযা 2 
এড ওলা ক 12৫ সে শিক হোক ফিচিতি হারে, 
ফিরি শিবা করিকে। বট নেই । 
মেউতর বাস? আত তাহ ৫5 একা উপযুক্ত এন 
এডওয়ংডের আন্ত ঠিক করা হর চভছে আও 
এই পকল হ’বি! কেউবা লের এনৰ!" 1 
প্রচুদ হর] উঠিল, নিজের শুতে 
হে এ ধুটভনকে সুদী করিতে পরনে, 
হহ।র নত দুখে আত কি উর! 
ঘে তাঁহার পরমাম্রী। উছাপ্রে পুতকন্তা হইলে 
বেটমা নই তাহাদের হম্সাপ্ঠী ছচবে। তার পর, 
হখন তাহার] বড় হইবে - যখন হতে ভাহাদের 
ঝাপ মা কেহই মার বাচিন্না ন’, ভখন সেই বৃদ্ধ 
বন্দে নে ইসাবেলের কম্কাকে বরিবে __ একদিন, সে 
জনেকদিন আনে, বেটঘ।ন তাহার মাকে ভাল- 
ব।সিয়াছিল । এ হুড কল্পনা] করিতেও তাহার দ্বৰ 
চোখ ভশ্রুযম্পে ঝাশলা হইয়া গেল। 

অডওয্াঙকে হঠাৎ পেশা শিপা চমকাইয়া শিবে 


এই মনে করিয়া, (সে তাহ'কে টলিগ্রাম করে না । 


করা 1 


হছে? 


ঠ।হিটি পীর ৮56 হত ন'নি্র'ই চে একটা 


(৮ লাত চি OS Ee 


বঙ্গতর্পন 


৩৫14 পথ] পাইয়। বক্কর 
কলম হয়) শয়হ তাং! পেখিবাসু চল্ট (দে 
ধীর হইচা উঠিল। পথে বইতে বাটতে দেই 
ছেকরাকে জিল্প!দ! কণিণ। 

“ছা, মি: এডওয়ার্ড বাণ ও কাথা প্রা(কন, 
বণতে গারো 2 

দুবক উত্তর কারি, "ব'ণ'ড ? নামটা চিনা 
দন] টো” 

“নদ মেহ্রিকর ৭:51 
চে:0, বর চুণ দিকে রাইন তের, আখ হাটা 
ণাণ ভিনি 


দিত 


পেশ লু] পইরা 


চারের উগব বাল 


এখনে 


ডে ভাতে 2 বা পুণকেন 
কান জাহাপে 2 
“ন: আরজু, চাকত" 
ন সে লোক নয 
বেউম্যনের উৎস ত তিবিঠ খোশ. ্ৰণ্তিত 
£171 হৰ্ণল্ড জাাকজনের ন ন 7০০.5 হুনিরাচে ; 
2৫ ন! 


50 “টিনৰ ছে “বপন এ! 


কারড়। সে ইই!ল্ছুে মধে| বাল করিতেছে কেমন 


করিনা? কিনু দে যে কাহাকে তব ডাহপো। 
দণ্িয়া। চ।/লাইতেছে ছেটমা।ন ঢাবির) পে না। 
ইপাবেশের লাইট তাহাত একলাত। শুপিনী " ভাই 
কেহ ছিগ না। ছোকরা হাহ।র পাশে পাশে 
হ:রেজীতে সর্কিরী। চলিরাছে __ কথার টানা আন্ত 
ভাধার মত । বেটগ্যান ।ড়চোধে চাহিয়| দেখিল, 
তাহার গেছে ও দেশীর রক্রত বেশি। দেখিবা- 
মাত তাহার কথাবার্ড!র ভঙ্গি জাপনা হতেই কক্ষ 
চন্বা উঠিল । হোটেলে পাঠিয়া নিচ্ছে ঘর ঠিক 
করণের, দে বাটনশ্রিট কেদপানী লোকাল কোপা 
০:51: ৮ 1 "32 এট কপট ও নলে। প্রোবেশ করিয়া থে 


চিত ৫ জঙ্গি কর্িছ ৮ ২ হার পার গণি পপ) 


খত বদ, ব্রাপুঘ ধ ও 
প্র্থ সটন ৪:৫ জে আটক থাকার পর, বেটম্যান 
আজ এই রাস্তার উপর তিরা চকিতে বড়ই আরাম , 
পচ্তেছিল। প্রান জলের কিনারার কাছে পৌছিযনা 
গব/-স্থান দেখিতে পাইল। যনেভারকে কার্ড 
পাঠাৰোর পর, একটা খুব বড় উ'চু বরের ডিভর 
পিয়া তাহাকে লইয়া গেল -_ ঘরখান] ম।ও-গুদাদের 
মত, তাহার পরে আফিগ। দেখানে একজন ভারী 
চেহারার লোক বলিত্বা অহ - চোখে চশঘা। মাথার 
উ/ক। 

“মিঃ এডওয়:ড বাড ককাথায় থাকেন বণতে 
পারেন! তিনি এট সঅপিনেচ কেছুতিন 1৬ 
করেছিলেন ৷” 

দল ঠিক, কৰু এখন কাথা সেন বলকে 
প।রিনে ॥” 

"আমি জলি" তিনি মি: বাডলপিডের কাছ 
কেফে বিশেন ফ্রণারিশ নিতে এখানে এুসছিবেন | 
মিঃ ব্রাউনলেটের লঙ্গে আনার রিচি আছে 6 

মোটা লোকটি বেটমানেত্ পিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে 
দন্দিদ্কজাকেচাহিল 1 পাশের মালধর হতে একট 
চকএকে ডক শি্না বলিল, “চাপে ছেনতি, বার্ণ 
এখন কেথাদ্ থাকে বলতে গাতিস? ভগ তা 


জালিস্‌]” ্ 
"যতদূর জ/নি। চিনি এখন কা।যেরন-দের থানে 
কাছ করেন ।” 
স্লফার ভদ্রলে/কটি মাখা নাড়িত্ন৷ লায় দিলেন, 
তারপর বলিলেন, 


“এখান থেকে বেরিরে সোজা! বারের পথ ধরে 
গেলে মাপনি তিন মিনিটের মধো ক্যাযেজনফের 
লোকানে পৌছে ঘাবেন 1” 

বেটমান্‌ ১4৩ একটু 
বলিল, 


নে ১51৮ 


দাড়াছয়া রহিল, পথে 
গণে বি) বুনি 


ঠাস UE চান 


গান? হাটু এল । 


শর ৭:৮7, সগ্রই গপ, ১০৫৭ ] 
গেছে শুনে ঢারী আশ্চর্ঘা হছ্ছেছি | 

“মনে হচ্ছে দেন কোল্পামীএ সঙ্গে ঠার কোল 
কোন বিহয়ে মতভেন হস্বেছিল।।” 

লোকট৷র ভাবভঙ্গি বেটমা।নের ভালে লাপিগ 
মা! আঙঃপর লে মনে মানে সেখান হইতে প্রস্থান 
কহিল ॥ পরে, বাহির ছটা কেমন ঘেন মলে হইতে 
লাগিল, লে।কট। তাকে নেক খবর দিতে পারিত 
কিন্তু কিছুতেই নিবে ন! । নতি কাষেরন 
কোম্পানীর 'দকালনে আলিয়া পড়িশ __ খুচরা 
জিনিসের লোক!ন, পথে এবন পাচ-ইক্সট। সে পার 
হইয়া অ(নি্রি'ছে। “কবারে 
সামলে দাহ 'কে “খিত 
€ডবঘ্র্ড 1 একটা শি ন 
প্রত] ক:পড় মপিক্পা শিৰেতে । 
পানে তাক|টব।ন ও চিলিতে পারিস হবে বিশ্বে 
চীংকার ফরিদা উঠিল _ গা, 'বটমা।ন ত! 
তুমি এখানে !” 

কাউন্টারের পর নথি! হা ব'ড়'ঠয়! বেউমা নে 
হাতটা খুব জেরে কচণ!ইদ্র। ত! তাহার ননে 
কোন দংঙ্ধাচ 16, বেটমা।ন বিপন্ন বোধ করিল 

কিছুই গাছ ন! কর্রিরা :* নেট কাপড়খান।র 
কচি চাঁলাইয়া :সটকে ভজ হরিরা। কাপছে মুড়ি 
ও পড়ি নি ধাধি্া _ সন্মুখে রে কুষবর্ণ খরিন"।রটি 
'ধ।ড়াইরা। ছিপ, হার হাতে তুলি পিলা বলেল, 

- -" প্র ডেস্কে বিনি বসে আছেন -- দীমটা। ওর 
ছকে দিকে যাবেন অনুগ্রহ করে? ।” 

তারপর, চহ।নি-ছ।লি মূখে, উৎফ চোখে, 
বেটা নেয় দিকে কিরিয়া চাহিল। 

“এখনে দর্শন দেওয়ার মানে? লতি, ডাই, 
ভাৰি খুদী হয়েছি তোমার দেখে। দাড়িয়ে রষটলে 
কন ছে? বস ! বেশ হাত পা মেপে আরাম কর ” 

“এখানে কাবার সণিনে 
আঃ? 


দুকিবাদাত। 2 
কেচ নয় _- 
গন পিছ (= পানিকটী 
হত ত'হার 


লে মর 


ছবে না ভুনি 


EE) নি 9 
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ভিত!লা করিতে সাহস হপুতেছিণ না । 

“পারবে! ন! কেন? উহিটিতে আমরা আত 
নিধন-কানুন মানিনে £ 

সামনের কাউিন্ট।রে হে চীন! কর্মচারী কাজ 
করিতেছি তাহাকে ডাক শ্কি বলিদ, 

“স্র-লিঙ. বড় লাবেব এলে ক'কে বে'লো বে, 
ল্রাম।র এক সদ্ধু এই নাহ ক্ামেক্িকা পেকে এলে 
পৌচেছেন ; ছায়ি ইং সঙ্গে একটু খানা পিন! করতে 
পিন্বেতি |” _ 

চিন! পুরক শ্বিক এ কৰিষ্' একটু হাসিল, 
বলিল, 


এড ঠাড়* ডি কিউট খাত ভড়াছতা। 
হট ম'পাযর় তিচা পনর সঙ বহুত হতনা পড়ি" । 
নেটযান একটু হলিকতাত চেষ্ঠা কাবা বলিল = 


নৈ, মি এট সুব্’্ব'ধ 
দেখৰ, ততটা নে নিগ তকে স’ড়ে তিন গজ 
ডটের কপ বিন্ধি কর5 !” 
লশিল। 

“ব্র'ইনশ্টটি যাকে হাড়ি দিলে, তখন 
ভাবণ।হ' মন্দ কি 5 পাট তাট বৰি লা কেন 2 

এডও:ডে্ এট রকম খাপ খুলি কপ! শুনিও! 
বেউমান ভড়কাইয়। গেল, কিহ্ুৎ এবিধ এখনই 
আর কিছু বলা সঙ্গত নয় মনে করিনা সে চুপ কঞ্জিল; 
কেবল নীরস কণ্ঠে বাধ বিল, 

“আমার তো মলে হয় না, কাজট! এমন কিছ 
হার থেকে তুমি লক্ষপতি হ'তে পাবে ।” 

“ছছ।যারও তা’ মলে হয় লা। কিন্তু ওতে 
শ্ঘাথার চলে দাবে, এব বেশ আমি চাইলে !” 

ছু" বছর আগে বিদ্ধ তমি এমন কপ! বশত 
না” 


২৪ ইতি 


ERT 


নইন!'ন হাহা টিকে একবার ভাকাইজ। 
এডওবপর্ড একট) বাজে ক'টু-এনর কেট পরিদ'ছে. 
-্হার ছ।টট!ও ও শেশেরই তৈঃারী _ ক'রি-ঘাসে 
বোনা ধ-ঘাট। চেহারা আগের চরে একটু পাতিল 
ক্থেটভেছে ; মুখের রং রো-পোড়া, তাছাতে বর 
স্স।হও দুন্ছর দেখাইহেছে । কিন্তু চাহার নুখ-চোখেক 
ডাব এমনই বে, বেটমান শক্ষিত হইল। চলায় 
ডগ্গিট!ও নৃত্তন -_ কেমন একটা বে-পরোল্া ভাব; 
সৎাবার্তার ফোনন্ধপ সতর্কতা নাই: দবকিছুতেই 
হদ্ি। এ সকলের কোনটাই দোষের নহে, তবু 
বউমান বড়ই চিন্তিত হইয়া পল্ডিল। 
বলিল. “ও? এত কুর্তি হ দে কিলে, ত1' চো তবে 


মনে লে 


গাটান !“ 

ছটেলে পৌন্িয। ধরো সামনের পোলা 
বারানায আসিয়া বসিল; একটা চীনা তত ককটেল 
রা গেল । এড এয়ার্ড শিকারের খল জ!লিবাহ 
আট ভদীর হইয়াছে, বন্ধুকে প্রবের পত্র প্রহে 
স্যস্িত করিয়া তুলিঙ্গাছে। 
প্প্চানিক তেমনই আন্মপ্রিক্ । 
সচত গেকিতেছিল ; শিক্কাগে'হ সকল সংবাদ বেল 
হ'তার কাছে সদন মূলাবান __ বেটমানের পিতার 
গংযাৎও হেন, ইসাবেলেই ঈংকাহও “ঠটমনই । 
ঈন'বেলের সংবাদ জিজ্ঞাসা করিতে তাহার একটুও 
বিমার নাই -- বেন ৰাগ দবা ও ভগিনীতেে কোন 
আকাৎ নাই! এইরূপ আিও।লীবাদের মূলে এড 
গর মনোভাঝটা ঠিক কি তাহা বুসির! লইৰার 
স্ম:পেই বেটমা।ন দেখিল, সে ফথাযট কথাই কাহার 
ববেদাধ্ ও বিষয|-কর্শ্মের প্রসঙ্গে আসিয়|। পড়িয়াচে। 
ধন দ্বির করিল, এইবার সে ইদাবেলের কথা পাড়িবে 
"* ভাছাহই হুযোগ পু জিতেছে এমন সময়ে. এড ওয় 
₹ স্বত্ব এতজনকে কাইতে কেবিন একট 


ই'ছুসিঠত'বে হায় লাডিয়? ভাটাকে ও তত 
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151? সাগ্রহ [যন 
লিক এলটা কারণে 


[ দ্বিতীয় বদ. প্রথম আও 
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ম!পদ্থফ শুছুলে!ধকট নিকটে আাডিপেন। বেশ 


শীর্ঘাকার, য্ববান্দ্রত দেহ) শাল হাঙ্চ -প।া'দ।মা- 
পর!; মাথার গঠনটি হন, তাহাতে বড় বড় কো কড়া 
পাকা চুল; ঘুখ পোল নয় -- লগ্বা, চ'চ।-ছেলt; 
নাঞ্চটি বেশ বড় আর উচু _ হুবছিম। দুন্দর 
ত'ববাঞ্জক ওঠধর । 

নি আমার ছেলেবেলার বন্ধু _ যেটমা।ন 
হান্টার) এঁর গল্প আপনার কাছে করেছি ।”-_ 
কথাগুলি বৃলিঝায় সহঙে এড ওদের 1) হইটা তেন 
ছাসি চাপিতে পারিতেছিল না। 

“আপন|কে দেখে ভারি সুধী হলাম, মিঃ 
ছাপ্টার ॥ পলা বাহার জংঙ্গ আমে পরিচা 
চিল ।” 
জতপরিচিত লোক বাহ বাড়াইতা বেশ ভোরে 

শ্েংজরে বেটমাানের় করনহন করিলেন। 
এইবার এতক্ষণে এডওযঘ়'র্ড বটমা!নকে তাহার নাম 
বলিল, 

“মিঃ মাৰ্পলড_ ভা।কঙগন ।” 

বেটমা।নের মুখ ছা'কালে চ্ইদ্র। গে, মনে হইল, 
হ।হার হাক হৃইখানা ঠাও! হটদ্ব। আচিতেছে। এই 
লেকটাই তাহা হলে লেই জালিয়াত, জেলের 
সাল৷মী | - ইনিই ইলাবেলের মানা! কোন কথা" 
পূ ছির পাইল না -_ কেবল মনের ভাবটা গোপন 
করিবার চেষ্টা করিল । আর্নল্ড, জ্যাকসন কৌড়ুক- 
পূৰ্ণ দৃষ্টিতে তাহা পানে চাহিয়া রহিলেন। 

“কেমন, আমার নাম তো “তামার ও।লরকমই 
তান! আছে |” 

বেটঘান £1 বলিবে ক্রি ন! যলিবে স্থির করিতে 
পারিতেছে ন! ; সবচেছ্জে বিত্রমে পিছে এট জন্য 
ধে, তাঁহার এই আঅবদ্থক্ "পত্র দুইজন বেন নদা 
নেনিডে(5। ই দীপটাধ্ব বিগ ঠিক লে নানুষট'র 
এ---এ= কলা ভাহাত উচিত ভিলা নং, ৮ চনুই সঙ্গে 
পরচ% ০৪8 


খ্রিঃ 
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ঘন লদিধা ঘাড়ে পঠিত 
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ডে! এলটা আন্যাচার, তার উপর আবার এই 
আ|মবা দে বড় ম্বাধাত পাছলু। ছয়তে। এক্ুপ 
মনে করিবার কোন হেতু চিল না, আর একটু 
দেখা উচিত ছিলি! কাপ, দাাকসন ইছার পরেট 
বলিলেন, 

“শুনেছি, লংষ্টাফ দেয় সঙ্গে তোমার বেশ ধনিটতা 
আছে -__ মেরী লাইফ আমার ভগিনী ।” 

এব|র বেটম্য'নের মনে হুইল, আর্ণল্ড_ ভঘ্রাকদন্‌ 
সম্ভবতঃ ভ!বিয়াচে, সে তাহার মত বড় কদছেরে কণ! 
কিছুই তালে ন! । অত:পর দাকসন এড €র'র্ডেল 
কাধের উপর ছা রাখি: বলিলেন, 

*ন!, ডি, সয় হার বধ না জানার কাত 
আছে! 22) বরং তুফান আজ রাত্রে আহ 
গুখনেই খাওছ:-৮1ওয়ং কেরে ॥” 

এড বলিল. “সে বেশ হবে !” 

বেটমাান কি ভবচিলিত বে 
ণ্লি, 

"আপনর সজনে হত হলাম, মি: ঢাৰ্ককচন । 
কিন্তু আমি এখনে আর কন্ঠ, বা আছি, ফট 
আমার জাহাজ ছ!তবে)। মাপ করবেন, আনি 
ঘেতে পারবে না |” 

পরে ও কি একটা কথ! হ’ল! দেশী খন। 
খাওয়াবো তোমাকে, আমার স্ত্রীর বাছা চযংকার। 
একটু সকাল সকাল এলো - ভা'হলে নুর্ধাতী দেখতে 
পাবে | ধর্দি চাও তো, অ।মি তোমানের হ'অনকেই 
আজ যেশ একটু ₹ কানি দিযে দেবে |” 

“্থাযে। বৈকি আমরা - নিশ্চল হবে! । বে 
দিন জাহাজ আলে সেদিন কি রাত্রে ছোটেলে 
ঘুমোঝার যো আছে? থে হৈ চৈ! তার চেনে 
আপনার ব।ংলোতে বসে' বেশ গল্প শোনা ঘ'বে ।” 

“জানু, আমিও তে|মাকে ছেড়ে নিতে পারিনে, 
মিঃ হট (৮ জুগজীর হাতার কথ্ঠেই ভবন 


কপ! 


শুনয়’ 


কথ পি বাত, শিক গেৰ হজ এনেনীর 


51০৮ 


-- চপ শুনবে তামার দুখে)” 

বেটমা!ন কিছু বলবার আঙ্গেই তিনি শিৱ: 
কম্পন তরিগ্ঞা। প্রান করিলেন । 

এডওযরার্ড ছালিঙ্গা উঠিগা বিল “টা হিটিতে 
আমতা কারো কিছুতে ‘ন!’-যল! শ্রান্থ করিনে। 
ত ছাড়া, এমন ডিনার ভুমি এখানে আর কোথাও 
খেতে পাবে না।” ৃ 

*ও বে বললে, ওর স্ত্রীর হাঙ্গা খুব ভালে | _ এর 
মানে ক্কি? আলি প্রইনচি, ওয় স্রী এখন জেনেভা 
আ।ছেন।” 

এড ওক্ং$ বলিত। "প্রীত সত দূরে থাকা কি কোন 
ভুলবেন পেজ? দহ, কিথাপাক্গাংও নে 
বওকিল | আমার হোপ হর, এ ছার এক স্ত্রী 

দেননি হিচুঙ্গত আও কথা কহিল ন'। 
তাত ধান কতিন হইয়া উঠিয়াচে । কিনু চোখ 
< তাহার পালে 

দেখিয়া হঠাত ত:৮৫৭ 


হুলিটা চাহিছেই সেহিল। 
5165! নিউনিট হরিকে 
বড় বাগ হইল. বলিল, 

শন বইিড জা কলন, একটা বানা বলমাইের। 
এডওঘ্বর্ ছালিয উদর তিল. 

শ্সান'রু মল তই বলে ।" 

কোন ডত্রলোক (বে ওয় সঙ্গে মিশতে পারে. 
আনি তা বিশ্ব: করিনে।” 

“হয় ভো আমিও ভদ্রলোক নই ।* 

“তুমি কি ওর সঙ্গে বেশি মেলামেশা কর ? 

“তা' একটু বেশিই করি বৈকি । উনি আমার 
সঙ্গে তাইপে1-সম্পর্ধ প[তিকেছেন।” 

বেটম্ান একটু সামনে জুকিদ্বা এভডওয়ার্ডের 
মুখখানা! ডালে! করি! দেখিতে লাগিল, তারপর 
বলিল, 
প৫ট লোকটাকে ''এ'মাত ভাল লাগে?!” 


এড |" 


ব?দ্শন 


কি জনে নানে, ও বেটা একটা জালিদ্ত ও 
জেল খেটেছে ? ভন পেকে €কে লাগি মরে 
তাড়িয়ে ওমা উচিত ।" 

এড ওয়ার্ডের চররুট হইতে একটা ধোয়ার লাটন 
ক্রমে গেল হইয়া উঠিতেছিল। সে তাহার পালে 
চঠিযাছিল। চারিদিক নিস্তন্থ, সম্ভার বাতাসে 
একটা আন্ড জস্জেছে। শেষ “আল করিয়া 
বুলিল, 

“মামি স্বীকার করি, লে।কটা _ বক্ষে নলে, 
একট পাকা বসমানেল | কিছু একদা ভে আংমি 
চুন খুলী হতে পারিনে 
কউ চনহুতধ হয়, তা ছঠোই 
লোকটা একই প্রত! ত জরাচের, 


£কপা যানতেই ইবে। হম 


গল লুনা নি 
“যর ছে | 
$'হঞ্__ 
চিএ তি BIE 
₹'র কাথধ পাউদি। স্থাম < লা কিচু শিক, 
2! এর জা “পেকেই পোয়েছি | 
[43নi'ন তয়'নক চ'শ্চর্টা হত! ডি? কৰিল, 
"কেন কি শিক্ষা গেছে €, তই দুলি?" 
“জীবনটাকে কেইন কহে চাগ কইতে 22) 


খই ক্যা? পেয়েই 


“ছাতা, কি ওক পেয়েছ! 
বুধ $= বড়লোক হবার এমন সুনেগ তৃাগ করে 
৯ কম একটা পোকানে পাচ-প্রিভের কেনা- বিছা 
বেগে গেছ ? তাও চাকর হ'রে !” 

কিছুমাত্র অস্স্ক্ট ন! ছইয়া। গদহাতে 'এও ওরর্ড 
বিন, 

“বড় চষংকার মানু হে! একটা তত শক্তি 
কাছে ধর ॥ ন্যা্স রাতে ওখানে গেলে তুমিও বুষ্টতে 
পাবে ।” f 

“শোর বনি পেত উদর চয়, হবে আমি 
কথ খনো যাবে| না ওয় বাড়ীতে ; কিছুহেই নত! 

শ্জ্াত: মার পাতেক চ: 

হানি হোম 


“ধটনালি। 
ফহকা লেস বন্ধু, - এমন কতো 


নাচি, হয কপ ডা বলৰ না 2 


[ ছি বৰ্ণ, প্রপল এও 


এড )ডর বগন্থরে এতথ!নি হুদ বেটমা।ন এ৫ 
[গে কখনো লেখে নই - এহেন একটা নূতন শুর, 
সে কাজী না ছটয়া পারিল লা। 

“তুষি ঘদি এমন করে' বল, বে আমাকে 
"হতেই হয ।” 

এডওয়ার্ড একটু হানিল। বেটমান আরও 
একটা কথা ভাবিয়া দেখিল ॥ ন্সার্ণল্ড জ্যাকসনের 
পরিচরটা একটু 'ডালে। করিয়া লওয়া গ্রকরে। সে 
হে এডভয়'ঙউফে বশ কতিয়াছে তাহাতে সন্দেহ লই 
কিন্ত কোন্‌ শপে? ত!ছা ন) জানিলে উছর & 
=, করলে বার্থ করা বাইবে কেমন করিয়া ? এচ ওর'রের 
সপে যতই আলাপ করিতে লাগিল ততই বমি 
"হিল তার ভিতরে একটা বড় রকমের পল্রবন্তন 
ঈঠকাছে। ৮৪15 বুস্বিল, এখন তাহাকে খুব 
সাবধানে চলি হইবে, (সে যে কি উচ্েছে এখানে 
আলিয়া তাচ] প্রকাশ করিবার পুকে, ইহ'ল্রে 
£ঃপ-চাল হারও ভ।লো কিছ: +গ্মা করিতে 
হুটবে। অত:পর (দে চহ কথ। পাড়িল -- তাহাদের 
ব্যবসায়ের কথা, শিকাগো শহবের রংজনৈ তিক 
দটাদলির করা, বন্ধুলের কথা, তাদের সেট কলেকের 
শ্লিত্রলঃর কর! - এইরূপ ক ভগ | 

শেসে এডওর।$ বলিল, এবার তাহাকে 'পাকানে 
ফিরিতে হইবে । তারপর, বেলা পাচটাছ সমন্তে লে 
ম|বার মাসি! ত।হ|কে জা!কদনের বাড়ীতে লইয়া 
থাইৰে। 

হোটেল হইতে "বাহির হ্যা, বাগানে চলিতে 
চলতে বেটস্যান বলিল, 

“দেখ, একটা কথা তোদ।র যলব ভ।বচিলাৰ 
ডমি কেন এই ছোটেলেট পালা ন।ও না? শুনলাম, 
এপানে এই একটি মাত্র ভদ্ররকদের তোটেল সাছে।” 
এচ হিরা লিল, “চে স্মি করব 

আমার পশ্ষে এই কন ঠেলে এক." (বৃ 


ধু এ১ততর লু ঠাত এল" ধক 


1) 


১ সত 
kd 


সখী অ 





তীর লংখা?। অগ্রহ হ।- ১৩৫৭ | 


নিয়েছি -- বেষন সন্ত, তেমনই পরিস্কার পারিদ্ছা '” 

শ্ধত্তদুএ মনে পড়ে, শিকাগো পাকতে ডুমি 
ওই তুটোকেট সবচেদে দরক।র বলে' মনে করতে 
না 

শিক।পে। !” 

জন্নন করে' উঠল নে? এর মানে মমি বৃস্থতে 
প।রছিলে এডওকার্ড। শিকাগো হচ্ছে পুপিবীর 
মর্কাশ্রেষ্ট শহর __ সে কথ! মলে রেখে! ॥ 

"ডা জানি ” 

বেটম্া।ন এব চকিতে ত।৮াকে দেখিনা দলৈ, 
মুখ দেখিয়! কিছু বোকা গেল না। 

“ডাম শিকাগো ফিরত করেত 


এতদিন পরে ছুটি আজ চুটি, 
মন দেণে ওই চুটেছি, 
ত।ড়।ত।ড়ি ক'রে খেলঘরে এস 
ছুটেছি। 
বুক-ড151 বাবা নেবনারে 
আর তুলিয়া, 
তুলিষার ঘাহ। একেবারে 
যাব তুলি; 
ধার বেড়ি ভারে ভ।ঙা বেড়িওলি 
ফিরে 
বনপিন পরে মাথা তুলে |, 
উঠছি ॥ 


দংপতন 


একটু হাসির এডওয়'$ বলিল, "তই তে| ভ'বি 
এট জবাব ও তাহার ভঙ্গিতে বেটমান থতদত খাইয়া 
গেণ। করণ জিজ্ঞ।সা কৰিতে ঘটবে, এমন সময়ে 
রাপ্তাশ্ব একজনকে একটা মোটর হাকাইর। ঘাইতে 
দেখিয়া! এডওয়ার্ড হাত নাড়িছা তাহাকে ডাকিল । 

“আ[ম।কে একটু পৌছে হেবে, চার্লি ?” 

বেটনালকে বিদাদ্রসদ্রাহণ করিছা লে গাড়ী 
খান।র পিছনে পিছনে খানিকটা ছুটল, গাড়ীটাও 
কয়েক ছ।ত দূরে দাড়াইরা গেল । বেটমা।ন এপন 
একী ॥ এতক্ষণ বাছা! কিছু গিত ও গুনিপসেই 
পর্দে ধা বাসার তে এবার লে মনের মধ্যে 
একট ছকে লসর স্ঘবসস পঠন | 


( শালীন মাপা) 


চরে দূরে শংজ ভ্রমিতেডি আলি 
মন লাহি মের কিছুতে, 

ভট ত্ৰিভুবন কিরিভে আনংএ 

পিছতে । 

দৰলে করেও ধররিনে বাঙ্লনা- 
মুহিত, 

পিযেছি সবারে আপন বৃত্তে 
ফুটিতে, 

যখনি ছেড়েছি উচ্চে ওঠ।4 
তুরীশা, 

£054 নাগালে পোত্বগ্ত হাপ]বে 
নীচ" | 


i 


কৎগ্রেম ও জাতীয়তা 


মোহিতল|ল মন্গুমদার 


[ এই প্র গত শ'য্ীদ সংখ্যা চিন্দুদ্বান' হইতে, 'বঙগনশনের পাঠিক-পাঠিকার ভক্ত পুনমুদরিত্ত 


চটন | -_ বস: ] 


'ভু:গ্রেস' কথাটি বিলাতী, ইহার যে একট 
“ৃশেষণ ছে তর নিভা-বাযৰ!র এখন আনু হল 
অতিরিটিত দাহা তহ!র আহ 
হিশেষ প্রিচনে আবহ কি? তথাপি, সেই পুরা 
নংনটিএ সহিত কংগ্রেসের ভাল ও কুলের ইতিহাস 
জড়িত আছে _ সেট পু! লম হধনও অর্থহীন 
নয়, অন্ততঃ এখনও তাহাকে আগ করা (ই নাই । 
FE নাম ‘Indian Nauionnl Congress" 
এহাত বাংলা তর্ষমা করিলে এইকপ ছল _ 
‘ভারতের জাতীর মহ|সভা । “ভারত ও ‘লাঠী 
এট এইটি শব্দ বড়ই অর্থপূর্ণ, কগ্রেরি জগ গু ভারতের 
প্রতিনিধি, এবং দেই জখগতার মূলে আছে একটা 


ন], ক:ষ্টণ, 


একভাভিবোধ । গাষ্চী-পূর্কা কংগ্রেস এট একজতি - 


ফোধকে একটি রাজনৈতিক সন-হুংখবোধ __ বিদেশ 
অধীনত! ৪ তজ্জনিত হীন] এধং লাঙল! প্রভৃতির 
সমচেহনা বা সহাক্তৃতির উপরে গড়িয়া তুলিতে 
চাহিযাছিল। পাজাধবিহারউৎ্কলঅঃছ্রাজ একই 
জারতের লঙ্গ-প্রন্ঠঙ্গ এবং একট নিতির অধীন ) 
ভঅওএব, এ ভৌগোলিক সম্বন্ধ, এন: __ লারা ভারতে 
ইংহেছের একশাপ্ল প্রতিষ্ঠিত হও পরন্পরের মবো 
আর একটা হে সম্বন্ধ _- চার ছার] একটা হাম 
প্রপচাপ্ঠি উপর হয়েছিল ; বিবেশি সাঙশকির 
বিপক্ষে একদোগে জাগা কেহই পাছে তপু 
ইকাবোধ বড়? আব্তুক হইযাচিল এমন হি 


৭ বলিযেও আহার তবে মাধ, পহুল্পেএ 


নধে। মৈত্রী দপেক্স) এ এক শত্রুর প্রতি সকলের 
বৈশীডাব অধিকতর এনে 'ছনীদু হইব ডল। গাক্ধী- 
জীর নেতৃকগ্রহণের পরেও ££ শীতি ও মনে। ভাবের 
পরিবর্তন £॥ নই -_ ভিঙরেতু লনা বিরোধ ও 
বৈদ্ধনোর কথাটা বর!যর চলিয়া রাখা হইয়াছিল 
লেট সংগ্রামে জয়্ল।ত হইলে, ভিতরের অঙংখা 
সনপ্! বে কিক্কপে মিটিতে পারে, তখন কোন 
এঁক|বন্ধনে ভারতের বিভিন্ন জাতি ও সংপ্রদাঙ্গকে 
বাধিয়া একটি মহাভারত প্রতিষ্ঠা কর! সরব হইবে 
- এ মহা আজিও ঘুচে নাই, বন: শিন-শিন ব।ড়িয়। 
উঠিতেছে। এ জাতীয় কথাটা যে তার সুর পক্ষে 
তখনও সতা হুইছা উঠে নাই থে অর্থে উহার 
প্রশ্নেগ হইয়া থাকে তাহা ঘে বাথ নচে, ইহা আজ 
আরও ল্পই হইয়া উঠিয়ংছে । এক্ষণে হে রা্রীয় একা 
স্কাপলের চেষ্টা হইতেছে, তাহ! আইনস্ন্ষত্ত একটা 
যার ওঁকা মাত্র - উদ্ধাতে প্রাণের সম্পর্ক নাই । 
মানুষকে সজ্ববন্ধ করিতে হইলে তাহ।র এ্।পের ব! 
ভহছের সন্মতিও চাই । প্রঙ্তোক ঘানব-লমাঙ্জ ব। 
জাতির এমন এহটি নিজন্ব ীবন আছে হাহা 
শুধুই আইননিষ্ঠ না, সেই জাইনও এ দীবনধৰ্দ্দের 
পরিপন্থী না হয়| তাহার দচাহক হুওয়| চাই; 
করণ, আহনগঠনেও ভাছ।র নিভের ইষ্ঠানি€-দ্ান। 
প্রণের গীতা কাকার আভিল্াাকি থাকে । 
এঠ€ন্ জায় নিদি-বান'র। এছ চপর্রিকলিত হা 


নুছিন্তত হক চংলদে প্রতোল শের শ্বানদর 


হী সংগা, প্রত দুল, ১০৫৫) তত 





স সেই দেশের অধিবাদিগপেসই জাতীয় চেতনা ও 
জাতীর স্বার্থে একটা বিপিবদ্ধ পপ এওঁ জাতীমতা 
বত গভীর, এ শাদনতন্ত্রও তত দৃঢ় হয়) এবং জাতির 
চতি যত. উদ্যত ও হিত/ভিচজ্ঞানসূক হয, পাল" 
বাবস্থাও তত স্থান্থী ও উদতিশীল হইব খাজে । 
ভারতবর্ধের এক্তি-সংগ্রামে বে ধরদের এনা 
'আবশ্রক হইয়াছিল তাহ! এ জাতীচাবেধের একা 
ন ; এই সর্থে ক:প্রেগসে ডারতেরে জাতীর মহালভা 
বলিলে ইচ্ছা! করিদ্বাট একটা সাতে সন্বীকার তর! 
হইবে) “জাতীয়তা” কণাট।ট ইরেতীর অনুর!? ; 
উহার অন্তর্গত ডাবব'্ত শ্ায!ত্রে চেতনা নূতন, 
পুর্কো কখনও এজজপ রাত এক-চেজলা ক্গামাণের 
দেশে ছিল ন1। ইংরেজের দেখাদেখি, আ!নরা ও 
একট! গ্রহোজনের বশে রাত:র। উহ্তকে আনিসেরও 
একট! ধৰ্ম্ম বলির! খ'ড়1 করিষ্ব-ভিলাম। এবং এ একই 
প্রত্জেঘনে সমগ্র তর্কে এক জাতির এক দেশ 
বলিস “ঘ(ধণ| করিগ্াহিণ!ম । ভাইঠিবধের চৰিছাস 
বিদ্ধ তাহ! বলে ন! । অত'বতবৰ্ণ হউরে।(পের মতই 
একটা মহাদেশ ; এবং বাংলা, বিহার, উংকিনে মাত্র!জ 
প্রস্ততি - ইটালি, ফ্র।ল, স্পেন, পে!জুগালের মতই 
এক একটি স্বতন্ত্র দেশ এ বিধে উভয়ের মধো দ্যা 
প্রকার সাদৃক আছে। বূরোপ ধৃষ্টান, ভারত হিন্দু; 
ফুরে।পীয় জাতিস্ণের মধ্যে যেমন একট! লংক্তি-সামান্ত 
(common culture) মাহে, BIরতের জাতি মবলের 
মধ্যেও তাহ] আছে। দেখানে শ্যাচিল ও গ্রীক 
ওবা, স্লাসিক্যাল সাহিত্য ও পূর।৭"দর্শনের মাহক্ষতে 
বেমন সেই সংস্কৃতি গড়িয়া উঠি্নাছে, এখানেও (তেমনই 
সংস্কৃত ভাঘ|, দর্শুন-পুরাণ প্রভৃতির বাহনে যেইন্তুপ 
একটি সংস্কৃতির উত্তব হইরাছে । কিন্তু আর স$ল 
ব্ছিছ্ে প্রতোক জ।রিই স্বত্ত ৷ দুরোপে ঘেঘন, 
ভারতেও তেমন, মতে প্রাচীমক;ণ হইতে আধুনিক 
হল পর্যাস্ এই দক জাতির মধে। নুহ-নিগ্রহ ধর্কদ! 


খাছ _ হিল কই বটি, এক = 


পপর তাগিকেে মাগীর ভন করে নাই! 5৩ 
অশোক ও আকবর -- ত্ৰার-হর আতি দীর্ঘ নানীর 
ইতিহাসে এই ভিন র[ঢচক্রবহীর এক-শাসন লমগ্র- 
ভাকতে স্থাপিত হয় নাই স্থায়ী হতেও পারে লাই | 
তখন যে বিয়ে৷ধ ছিল, তাহা ঠিক লদ্ভাল জাতি 
বিয়োধ লা হইলেও, অপর প্রদেশ হা জপর আ।ডি 
প্রি মঘত্ধ চিল লা। ক্রমে ইংহেতশাসন ও 
উ:রেতী শিক্ষার ফলেই গেছ চেতনার উন্দেদ হযেছে; 
ভাছাতেও, লংণ্রেসের ও সংগ্র'মে একাত।বন্ধ হংরার 
প্রয়েন স্বীকৃত হলেও, ওঠাজ তাতির- শ্বজেস্া- 
বেধে সতিশত তাক তা ঠিকাছে] কংগ্রেস 
্গাপাতত; এটণিকে চক্ষু বুজিছা কেবল রিটিশ- 
বিভ।ডলের চিন্তাই কত ছে রাঢনৈতিক 
কমতালীড চাড়া আজে হিলের ত বনার হেব 
বনে করে নাই। 


একট] য'ত বপনের - হরেজাক ৰ ডাহা "একটা 


৬2১৫ 
চকিত গং না জানি] লে 


পয: ব। গেট? প্রতুঘ-প্রহিযর 1 ৫৬ সাল কিক 
কলিছছে। 
হু - তা মন কছিবাতে করণ লেখা বাইকেছে 
তব তাহার মহ] "জাতীর পনঙ্ঠা নহে; লে 
মহ! ভাহতীয় গোঠিলকলকে পার্থকা স্থাত্িও, একট। 
এককসাট্রে বন্ধনে বাধিয়া র.দ7 এইকুপ একটা 
কুতিহ এস্ব-ড।তীগ্নহাীই তাহার অভিগ্রার। কি 
পৃথিবীর ইতিহাসে, একটা মহাদেশের বিতিন্ু জ।ডি- 
খলিফে এটন্ধপে এক্কতাবন্ধ করিবার দ্সস্ত। পূর্বে 
উপস্থিত হয় নাই _ সমাধানের প্রযে।জনও হত 
নাই) অতিশয় বর্তমানে দূরে।প-মহানেশে এইবপ- 
গ্রন্থে ছন ছইকছে, তাহার সমাধ।নও সুনিশ্চিত নহে। 
ইহ বে আদৌ সলন্ভব, ভংহা বলতেছি না) ' রুশ 
মহ।দেশে এইন্ডপ লমহ!র দমধ।ন নাকি হইয়াছে 
সপ এফৰপ সাঘানীতির উপ পদ্িষ্া 


অং458 এই আড়তে ££ হি হাহা 


নন 


ন টি বুলি তাও লু তত “ 2 





হইলেও, স্টেভ'হ কহখানি ভভমুশ ও প্রাচী হইতে 
এটি কঠিন বেত 
লাভির প্রন্বোন ছে কিল 7 সে্ট শক্তি 
স্বান!লে চম'ন সহনীয় হইবে কি-না. এবং সম্রাতি 
প্রবল সংি:শক্রয় বিরুদ্ধে সমবেতভাবে জঘরক্ষার 
কমালে গয়ে জনই সেই তক্চতর প্রধান কারণ কি 
সকল প্রশ্বের মীম।:>! এখনই সম্বযপর 


প:‘’বে,টহ'র ভন সকলই 


না] এ 


সামি ভারতের এক'জতীরতার কপ! হালা 


চিদোম। ওংগ্রেদ দে কাতীহ1 বা এরিক 
ছ'তীম্বত?' কেনউ!র চন্বাঃ কাস নই (আনি 
“সর কলিগ পরব! এ কীী-ভুংহএা(23 পা 


ললিডেছি }, হাহা সন্বীত'র করিং:ন উপ'ন্রনটে। 
'ভরতের পক্ষে ই জীৰ: এর এত হলে'ধাল ধন 
আর কিছু নাই; কংগ্রে্ধ তহা বুক্ধিয্ চিল. তাই 
ওঁ নামটা মাও ওতে ল'গ'তদঘ্বা, শিতুরে জাত 
ভিক্গাপন্থা ও তিক্রনীভিলে বহল করিতে কুষা 
ইহ । চীলের ৮০৯ জালা করিলে যুস্বিতে 
পর] বাইবে, চেধ'নে খেন? হাছ। সম্ভব চয় নার, 
ভারতে হাহা হয়া কত হকহ । 
সাম্প্রণান্িক বিরোধ প্রবল নয়) ॥:তি. ভাষা ও 
লব নূশে এক ; তথাপি নেই বিশাল ভূখণ্ডের 
উদর-বক্ষিপ. পূর্ক-পশ্চিম ডনপ-দনূহ রট্রিক মাপ 
ব| জীবনবাত্ধাপ্রপালী সন্বঙ্চে একমত নহে। 
সেখানেও তৃতীয় পক্ষ সাচে, পি সে ছেশ 
ভারতের মত এজ দীর্ঘকাণ পরংধীনহা ভোগ করে 
নাই _ বহ: এককপ স্বাধীনতাইি "ভাগ করিয়াছে । 
হপালি চীন এখনও আহ্চীন ভইনে পারে নাই; 
হইতো! আরও কিছুকাল পাতে হইবে, কিংস! সন্ত 
কান উপায়ে সঞ্চার সমপোল চইনে। পিল 
ক্মাসের স্ষঙ্তা সার? ঢাল, আর বৃজীর | 
হর প্রাদেশিক ভাতীগয়া-নুছিত। বাড়িয়া উঠি 


হু আনত তক চাল তুৰ ও 


লগত oT 


বগল 


[ ভণীৱ বদ, পপ ধণ্ত 


কমি দাউতেছে | কংগ্রেন লে প্রাপেশিল হাতা 

কামনা রোধ করিতে পারে নল, তাট লে গ্রপম 

হইতেই ও একজাতীয়ত।র ভাষন ভাগ করিয়া ছিল। 

ক্রমে সে এবি স্বত্ত লতিকে দৃঢ়ভাবে আশা 

করিস্কাছে। 

অন্ততঃ আর কোন ধর্শে তাহার আব্বা নাই 

বলির] সে অবশ্রেষে ভারতের জ।্ীয়তাকেট একছুপ 

অস্বীকার করিয়াছে; ধর্ম্মবিশ্ব।লমাঙ্কেই একট 

প্রতিবন্ধক মনে করি, ত1হাও বর্জন করিছাছে, 

বিশেষ করি, এজলমানের লহিত £ম্বনর্দ-নিব।রপের 

উহ্াই একমাত্র উপায় বলিগ্রা দ্বির করিছাছে। 

ছিল্দুকে বিশ্ব'সী হিন্দ ছঈতে নিলে করিয়াছে । 

কিন্ত ধর্ম্মকে একেবারে ছিলে করিলে, দ্রিন্দুট 
হোক, জার মুহলমালেরই হক _ জাতীগ্রতাবে।ধের 
বলে “কানন ত'ব-ঢীবনের স্পন্দন পাকে ন; 

ভাতীন্র্তা একটা ভাবকেই সু শ্রধ্ব কাই, এই লেনকান 

বহ ভাবের বুলে মাতসের "দর দ্র দত 'বের এককুপ 

প্রেরণ পাকিবেট। হই ভাবের ভষ্ম কোক এবং 

কেমন করি তাছা টহল ধর্চাবকলে অক্ষ র।খিয়! 

একটি স্বতহ মহিমা লাভ করে। দেকথা পরে বলিব। 

কিন্ত ই ধর্মকে ভয় কলি নতি দর্বভাববঙ্ছিত 
একটা র্াইতসের প্রতিটা করিতে হর, তবে তাহার 
গঠিত জাস্ীয়ত!র ফোন সম্পর্কই থাকিতে পায়ে 
না, অন্ততঃ সেই প্রকার জাতীরতার কোন অর্থ ই 
হয় ন1। তথ্ন আতির্শের পরিবর্তে একটা ক্র 
ধশহি শ্বীকার হরিতে হর? কঃগ্রেল এক্ষণে তাহাই 


' কম্গিতেছে, অথচ এ ‘জাতীয়তা’ বখ।টি এখনও হা 


করিতে পারিত্েডে না; ভাহ।র কারণ, অনগণের 
ভক্কি ও বক্তা জনায় করিবার ছক উহানু এরো- 
নীতা ছে । হে ক্দাচ্চ বিচ 'রবুন্ধি, বৈচ্ঞানিক 
মালার চাছ'কে চকল: বেক করিচাচে, তন্গল 
৯] শিব হী তবে কেমন করিস! ? হাহারা 


তে আতিশয় লগ 8 জাতি 2 বণ লাগার ভাইর 


ভৃঠীশ দ:ব।|, হাহ৩তছল। 
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আগ হিতে পারে ন|; ভাই কংখ্রেল্‌ক্ক অক 
কুটবুকির আশ্রর লইতে হর, সে মন্তণ্রে 'বুকধি(ডেন' 
করিতে চাঃ ন।। থে কালচার ভারতীয় হিন্দু 
সৃয়াব্দের নিচয় স্তরে পর্ধান্ত প্রবেশ করির| হিন্দুকে 
একটি নপুর্্ন মনোভাব ও আ।দ্িক উদারতার 
অআশিকারী করিগাছে, কংগ্রেস তাছার দুলা বুঝে না; 
হিন্দুরা ঠিনধ!ক।র বহরের সংশ্কতিকে তুচ্ছ 
করিয়া সে ইউরেপের নূতনতম বিরিন-বিজকেট 
জন্ততঙঞালে গল।ধ:করণপ করিছাছে _ আন্ত" 
ধ্ছাতিকতা ও মংধুনিকতার নানে নে ভারতের গেট 
জমুলা সম্প-কে ধূস।পু দিক্ষেণ করিগ্রা জমতে 
জাতীম্তাকে মাতিচাত করির।ছে। তাহার ও 
রাষ্ট্রের দে রংভনৈতিক স্ব, তাহ] জাতি-স্বাছা 
নগ্ন -- একটা বিশে জনদংহতিল বর 9টনতিক ও 
অর্থনৈতিক স্বার্থপর গ্বাতগ্া ; অর্থায জগতের 
অপর জাতিদকলের সহিত ্ব্ের প্রন্থিতোগিতা । 
সে শ্বার্থৱঞ্জার নাপারে প্রঙ্প্হের যধ্ো বিধা? ন! 
হু, ইহাই লক্ষা রাখার ল্যান আস্তিক প্রেনচর্চ।। 
কিন্তু জতীকতা-্ধন্। সন্ভ বস, তাহার হুধ 
& সম্বগত শ্বার্থতেতনাই হথেই। নহে, ছ।তি 
হিস।বেও খাতভ্াবোধ চাই ; ম্বদেশও ধেবন, তেমনই 
স্বধ্শের প্রতিও মমত! অভাব | এই স্বদেশ বা 
একদেশ-বে]বের জাতীঘ্বভা কংশ্রেন এখন দুখেও 
স্বীকার করিতে পায়ে না_ডারত দ্বিখত্ডীকরপের পরে 
কোনু সুখে তাহা করিবে? আবার জাতিয় শ্রধর্শ 
ৰূনিয়াও একটা বসন্ত আছে। জাতী! একট! 
পৃথক বস্তু হইলেও তাহা এ স্বধশ্মের প্রতিকূল 
নবে, বৱং তাহাই আ|তীক্ষঝ।র নিদান! আ!তির 
আস্র-বাবন্থায ধর্্শান্ত্ের সক্ষ।ৎ ছ।বিপত্রা থাকে না, 
ইহ! সতা ; কথাটাও নৃত্তন নয়। রাদশক্তি ব। 
র' স্বশম্তি এ ধন্মশঃছে? শিগি মহ করিতে পাণে ন', 
তারি একটি গস বিষিপিশিন মঙে। 
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লাভ করিরছে। হদাপি সকল জাতির আইরিন 
বিহ্িব্যযস্থার মুলে “সেই জাতির বিশিষ্ট ধর্ণচে তন! 
বা 'আধা।স্লিল্ক সংস্গৃতির প্রেরণ! লক্ষ কর! বীটবে _ 
তাহার সাম।লিক প্রযজলন্ঘটিত ঘছাইনগুজি পরীক্ষা 
করিলে ইতর প্রয়াণ নিলিসে। কংগ্রেস এখন 
উতু!র উপরেও হস্তক্ষেপ করিতেছে । আবার, সেই 
রান পাসনত্থ বেবনঃ (হাক, তাহাতে ধর্শ্মঘ।ত্রের 
এ/মকে ধিক্‌ ত করার বা সাবাছিক ধর্্মবিশ্বাসকে 
খর্বা করিস।র ফেন ননেডার কোপা এ বাক হয় 
মট। হিন্দুর দর্ম সোনশালে রানের বা রাদ- 
শক্তির দিত ন! কপ করতে চাচে 
নাই; লে ধর্ম দত যমক ও ধা যুত? জিবনে 


পলৰ 
রড! লারিবাতে ও পট করিত । তাত! ইসল! নেন 
ররাইীয়-লংইটি-=পল'তর দা এ, নিশেসে 
নতন!লল ভয়] শৰৰ দশ নয; 
মত অল!প্থলারিল বু জগতত জা 
রী 
গংধীনতাতকই চ 
পাইপ সত্দশক্রি লা পরে নাই | 
হিন্দুক মুগল্মানের সহিত এক জিব উতর 
ধর্ম নঃমটাকেই এখন দিভূত করিবার কি প্রয়োছন 
ছিল? দুললম!নের ধন্ম-নাহটা অতিরিক্ত উচ্চ বলি 
হিন্দুর নির্দ্ছোম ন।কট।ও কাটিয়া! ফেলিতে হইবে ? 
তষেই বলিতে হয়, বাহার] কোন ধর্ষেরই ধার ধারেদ। 
_- অতিশন্ব উচ্চতন্ত্রের শ্বথপর নাস্তিক ধাহারা, 
তাহারাই হিন্দু-নামটাও সহ করিতে পারেনা । আট 
ওঁ হিন্দুর ধর্ম্ম বলিতে বাছা বুঝার, পৃথিবীর ' কোন 
ধর্মই তাং! নহে। আমি হিদুদৰ্্বকে অসান্প্রবান্থিদ 
বলিশ্ন ছি _ হাহ অর্থ এই নগ্ন যে, হিন্দুর কে।ন 
বদল নাই: ই তব লেনে অসার নিক 
এদিকে 
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কোন একটা মত্র ধন্্ম-মতের বর্ধন বিন্দু কখনো সহ 
করে নাইস-পে-স্্ম ঘড বড়ই হোক, ভাহ! হিংসা" 
ধর্মই হোক, ব! আত কিছু হৌক-_&ন্জপ বন্ধন হিন্দস্ব 
বিরোধী, উহাতেই হ্িন্দ্র ধর্নাশ হয়, তাহার 
জ্াঘায়্রিক জীবনের শ্বধীন-বিকাশ কন্ধ হয়। দি 
সেই ধৰ্ম্ম এক্গণে বিক্ষত হইয়া থাকে, ভবে তলার 
সার-অংশাটফে উদ্ধার করিস! তাহারই উপরে 
একটি উনরেঘম রাত পড়িম্বা তুলিলো এবং তাহা 
সে ও হিন্দুর ধর্হ্মেই সয়ব হইছে ইহ! দেখইতে 
পারিণে সতের কত বড় শিক্ষা হইত ? এবং হিন্দু 
বলি লক্ষ্ম৷ পাইবাত কোন কারও থাকিত লা। 
এইখানে ভার একটি কথ প্রচঙ্ক্লনে আাসিগ্রা পঠিল। 
খাটি ভাতীরতাধর্ম বা ধর্মপ্রত:বুক্র জাচীগহ।র 
চই/মস্বপ। বরকল প্র্ই টুপছেহ নব 
হ্টা কামালপ্!শাহ নাম কর একটা কাংশন হয়া 
গাড়াইর!ছে। দছ'নবা স 
এট বা অপঙ্গও বটি নং ইলল।মন্বর ধৰ্ণু- 
শ্রন্তে কঠিন বন্ধন হইতে বাদকে. বা জাহীহুত), 
কে নুক্ষ কর]র। হরে প্রন গন হিগ। 
ইসলাল' মাহুৰের চিন্তা, চদা ক নশ্বর 
স্বাধীনতাকে আনো ধরা করে না? সর্দগ্ক্কারহুকি 
এবং হদ্ধারা সতাকে 95 হাহ দে মানুদের 
নি:শ্ৰেয়স, হিন্দুর মত সে এমন বিশ্বকে প্রশ্রয় দের 
না। কিন্ত ধাচারাো নিজেলের ধর্ধবহীনতা ও উদার 
গনে।ভাবের পর্বা করিছ্া প!কেস, তাহারা বেন স্বরণ 
রাখেন বে, কানালের নিনও খাইতে বসিরাছে।; 
অতিশর বর্তমানে পাকিদ্বানের মতেই __ তুরস্ক, দিশয়, 
ইরাণ প্রস্ৃতি সকল নবাচত্বের রাষ্রট আবার সেই 
শাড়ি ইসলামী আদর্শে কিতা যাইতেছে | ইছার 
কারণ খুবই "8; কামাল যেইউরোপ হইতে এ 
ধুপগ্দিত র/?লীৰির পীক্ষ) লাভ কহ ছিলেন, সেই 
ইউরোপ ধ্বংস্প্রধ রত ঢে 
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শল্গণাপাঙ্ হতেছে। অমি ঠিক এনুপ ধর্মের নি 
করিতেছি না। আমার বন্ধে সন্গুপের স্বাধীনতা! 
অক্ষ অংছে বলিয়।ই, হামি রাট্রের সম্পর্কেও ছেমন, 
জাতীরভার সম্পর্কেও তেমনি, ধর্দের নামে ভয় পাই 
না; বরং তাবাফেই রাতীক দ্ব'ধীনত! -- ছাতীযতা ও 
ভারতীয়ত।র প্ছবিচ্ছেস্থ অঙ্গ বলিম্বা মনে করি) 
আমাদের নববাহ্রের রট্্রপতিগণ, এমন চিন্তা কখনও 
করিবেন না জানি, লে বড় স্বঞ্াটের কার; সবই 
নৃতন করিদ্বা গড়িতে ছয় __ সেই ভ|বমন্থে ভারতীয় 
দিনগপকে দীক্ষিত করিতে হইলে বে মশীবষা প্রতিভা 
ও ছদন্বযল আবত্তক তাহার ঢে নিতা্ট অভাব; 
তাহার দক পয চাই, এত এত রাদ্/-শ।দনকে 
এমন সহজ ও সুখকর করিতে তইলে, ইউপ্রোপেছ 
নোক[ন হইতে £98$18706 একটা র1ইহ? কিনিযা 
ফানিয়া, এবং ডাহারট শাগুবচন উদ্ুমকণে অধিগহ 
কৰিহ। _ ত্যাগ ও গার গরিবর্ধে চটকণর 
শস্ন-ভুষদে মাপ।। নদ £ ভুমিই করিয়া, ১1০৫৮) 
sin 8 Inler-nalionalism- £4 জনগন করাই 
বুব্দিগ্ত । কাট। বড় কঠিন 5৯৭১ কিন্ত ইহা যে 
কত তা, তাহ) দহ দিন লব, ভাতভব|লী। ততই 
প্রতাক্ষ কতিবে। 


(২) 

মহাস্থ) গান্ধী কংগ্রেসের কর্ণধার হইবার পূর্বে 
ক্রেসের নীতি ও আদর্শ কি ছিল তাহার আভাস 
পুর্কো ধিরা্ছি। বিদেশ! শ্রীলক-সন্প্রদানের বিরুদ্ধে 
সর্বাপ্রদেশের সকল জাতিকে একতাঁবন্ক করিবার জন 
জাতীয়তা একটা সেন্টিমেনটই তখন থে ছিল 
জংপ্রেনপ্রতিআায় সময়ে প্রমেক প্রদেশ বা! ভারতীর 
জাতির শ্বাস্যাঝোধ এমন উদ্র হইরা উঠে নাই। 
ভাট হংনে সকষ্টে কলি-কিত আদর্শের মতট একটা 
|; এত! লনে মনে 8510 গড়ি পবা, তাহারই 


১ এবি? ১ঠলার 681 কলি । নে ছিল 


তৃতীয় সংঘ) 22185. ১৩৫৫ ] 


৯ a am = 





মন্রেইট একট! সাধ. প্র!গ তখনও ভাগে নাট; 
জ্াপিলে নেতার) তখন এ জাঠীয়তার ব্ৰক্প ও তাহায় 
সাধনপদ্থ।টা উঠদকজপে চিন্ত। করিতেন ; দেশের 
ইতিহাস শু খুঁতিহ, জাতির নঙজ্ছাগত সংস্কার ও 
মনে(ধর্গ) এবং তাহার বর্তয।ন অবস্থ। ও লমাজ-ভীবন-- 
সকলই ধীরভাধে বুক্িবার চেষ্টা করিতেন ; কেবল 
বাহিরের শক্রই নক্ন, ভিতরে যে লকল শত্রু আরও 
দুর্জয় হই! বাস করিতেছে, তাহার উদ্ছেবসাধনে 
অধিকতর মলে।ধেোগি হইত্তেন। কেবল রাজনৈতিক 
স্রোমে মহলত করিবার জন্তই নর, দেশকে শ্বানীন 
কনার জক্বই নহ, _- সেই স্বাধীনতা রক্ষা করিসার ও 
ভোগ করিবাং চনত তহোতে হেধর্শ্যে দীক্ষিত কর! 
প্রব্বোদন তাহ! ১হরপ পোলিটকাাশল দ্ষন্দিবালীই 
যা ভাষ-বিশ!তেৰ জাতীর] লট একটা  ধার-কৰা, 
মনগড়া জাতীন্তা লক! ভারাতবালীর চি 
অনভ্যন্ড, এমন কি হার স্সেবিক্ক এ নৃতন 
ভাবকে তাহ দামাজিক চিহনাহ একট! নৃতব 
ধর্ছদ স্বঃরের নত 28 করিনা চলিতে হইবে উহতে 
ভবকে ভাঁইতের চিতেন মনে:৪:বের লগে নিই 
লইতে হইবে । এক +4 ধর, ফী জাতীদুতাকে 
ছীবস অপ ণ্তৈ হইলে 
বচন! করিতে ছইবে 
এই কাছ গনী করিয্নাহিল। এ নূতন 
ভাবটিকে তারঠীর সং?%তি, লংঙ্জাহ ও সাধনাৱ = 
বিচ্ছু শ্রধর্শ্রেঁ-মম্গত বিঃ। একজন ব্যঙ্গালী বি 
"ও মনীষী উঠা প্রচার করিনা ছিলেন, ইহার ছন্ত নৃতন 
বর্ঘতক শ্রন্ন করির্না্ছিলেন। 'আরুও একজন 
বাঙ্গালী নহাপুরুঘ এই জাতীমতাকে পুর্ণ ভারভীফতা ও 
ভারতের সনাতন সত্যচিন।র 
করিয়াছিলেন ! ইহাদের কেছই তখনই রাছনৈতিক 
স:খ্র/ঘে প্রবৃত হও! কলাগকয় মনে কহেন লাই, 
ওঁ জল্রতাবোপেকেহ মনে ও প্রাণে না দধা। স্ব 


একই! 
- উছারও পুরাণ ও দহি 


- টিং ১ ৮১ Cine । সম 
পালের এবাদত করি ততে হহবান 


কংগ্রেস ও ভাঙীছহা 


উপরে প্রতিষ্ঠিত 


২১৭ 





ইটছার্ছিলেল । ইহাদের সঙ্গে সেকালের এ কংগ্রেসী 
আন্দোলনের কোন যোগ ছিল ন! t 

বিংশ শতান্থীর প্রথণ দশকেই এই জ্বাতীহভা মত্ত 
বাংলাফেশে হে বিশ্ফোরণ হৃহি করিরাছিল তাহার 
লক্ষ্য এবং প্রেরণা কিছু শ্বতন্থ ছিল -- পে ডাগয়ণ 
একটু অনধালেই ছটয়াছিল ; ভাছার ফলে আর কিছু 
না| হউক, কংগ্রেসের সেই সৌধীন রাজনৈতিক লীলা 
বেশ একটু বিপন্ন হটকাছিল॥ মুরাটের দন্দবলে 
যে বিদ্রোহের দুচন! হয়, তাছাতেই সর্্ব-প্রথণ রাজ- 
নীতির ফেতে জাঠারতাইই একটা প্রাগত পিপাসা 
প্রকাশ পাইতে থাকে? এধং তাছাতে বে জাতীয়তাবাদ 
পরিশ্টুউ হইয়া উঠে, সাহ) ভারতের বিশ্লবপন্থীরা 
শেল ভাহতেই ঘন্ছে লীগত ছয় । এই বিপ্রবনদ ও 


ওপ্বনলিতি প্রতি এক শ্রম অহাসুন্ত কংগ্রেসে? 
পাগনীতিলে আহ দুর্দিল করিয়া তিল । বাংলার 


এট জাঠীযহ!-এৰকে আরাঠর বাহগপর তিলক 
তাহার বাব ও বাকিসঠ চরিত দ্বার! শ্রকিমন্ 


ফির টিন | (2 লম র!ঙলৈতিত 


লোকাল তিন শিক শা তিল জলে চিনা, 
পোঁড়র ও ভ'বেশীণন। বোগইতেছিলেন 
বিঞ্নচন্্র গাল অবএ দৰব উপাধ্যাত ও সতবিল 


পেংব) রবীন লদেঠকানে কিছুদিনের জন্য 
উহার চারণ্করি হইয়াতিশেন। নেহ যন্তানল ও 
আহুতিমন্ধে দারা ভাবত আলোকিত ও ম্পন্দিত 
হইদ্বাছিল। বিপিলচন্্র পালই এই ভাতীয়ত!-নন্ত্রফে 
রাজনীতির সহিত মিলাই তাহার একট! দার্শনিক 
চিগ্কাভিতি। নির্শ্বা৭ করিনা দিদ্বাহিলেন। জ্ঞান, 
ভক্তি ও ফর্ম __ এই তিনের এমন সমস্থ বাংলাবেশ 
ভিন্ন আর কোথাও পুর্সদে বাঁ পরে হর নাই। 
পরেও হয় লাই ২" হত ছি এই জন যে, ছুনবর্ক্ছিত 
বে কি? এবং তাঁহার? কেনে কেবল আস্মলিগ্রতের 
181 সাহিক নদ্ব = 


তর স্ 
LAR 15: ৫১১৭ 


২১৮ হলপশুন | বিতর এ, জিম ও 
কও শবনুছিত নস, কং ত হত লগে শ্ব হালেচনার স্ববফাশ নাই; বেধন ইহই বললে 
প্রপোজ পেমল নহিভত। তলনি বুদ্ধিনিচাহ হথেই হইবে ফে, উহার সঙ্গে আর কোন ধর্থের রা 
হপেক্গা হন্ধততিও তাহাকে প্রত । কিছু হছা! হইতে পরে না, প্্কা করিলে ইলমের ইপলামত 


ব্িতেহিল!ন । পান্ধীভীৱ স্াবিৰ্ডাবের পুর্ন পর্যন্ত 
ই ভাবের এটার ভ. সুরীস!ধন এবং সেই কর্মের 
সতত প্রন্তত চইতেছিল। সিদ্ধিলা তখনও দৃবে। 
* ভনুপ্রেরার বঙতকিছু গুণ ও গ্রাক।হ টা 
হগাছেই বাঙ্গালী আপনর নেছ-মন-প্রাণ হণ 


কপিয!চিল -- জারতবর্সে্গ ভিজা শাহর 
স* টব কাছে মে লিন খড় ও গর উস মত 
২৮২ কঙিহহিছিন ) এমনই পৰিয়া ও 
= প্দসালীহ আঘাত জডহা মে'চন কিতা পাত কে 
০ দংনলপ্রাতয বা কদিতলত জী তং 772 
চত তি ত পিন 


পনের সী কুল -- 
ফছিল। ঠিক হটতলে এত! 
করিতে পাহে নাই) হেট বিন হত 
দত]  ত্রপ্ষের লযাবরেটগীরে জয়ে সত 
ও পুটপাকে বলশাদী! হইয়া, এই জাহীহচাব শক 
শত করিস্তে চাহিল। নুলললালের লেন পুত 
ছাহীয়হাবাদ নাই, কোন একদেশবাল5 লাই; 
ত'ছাত ধার বলত এনলই বে, সে /ললন অপর ফোন 
দ্ছের স্ত্যাকে ্বীকার করে ন, তেঘলছ জাতিগত 
বা দেশপত খকাও তাহার নিকটে মিথ।1। ওঁ ধটি 
ভাহার হাতি, ও ধর্মই তাহার দেশ; অর্থাং বে জাতি 
নুললমান,. সেই তাহার স্বনাতি; বংশ বা স্বক্রের 
পার্থকা সে নানে না; যেঁদেশে ইসলাম ছাড়া 
মার কোন ধর্মের শাসন নাই __ সেই ন্শেই ভাঙার 
দূনেশ। অই বিশ্বাস এমন একটা প্রকৃত্িস্াদের 
উপর দৃড প্রতিষ্ঠিত বে, তাহাকে কিচুরেট টলাইতে 
পারা বাক ন1। ইহার কাছণ একটু চিন্ু। =চা 


এলেই সুঠিকে পিক হারে, এখ লে পিত তি 


জা — 


থাকিবে না, __ ঠিজ যেমন, আধুনিক ‘কৰ্যুনিদন' 
কাহারও সহিত রফ| করিবে না, রঙ! করিলে উই) 
তদ্দণ্ডেই তূমিলাং হইয়া ঘাইযে। ইগল।ম দক্বন্ধে 
এই মূলঙ্কথাট! ধ!ছার। ভালরূশে অবগচ নহেন, 
ঠাহারাই উহার সহিত রক্ষা করিয়ে ইদ্প্রীব। 
ব।হরা জঃলিয।ও সক্ষা করিতে চান, তাহার" একটা 
হিণা!6হণ করিবেন মা নিজেদের ধর্্মদনাঞফে 
হয. যেই তাতুহ স্বীকার করালেন | ঠা শপে, 
দলি ইললামের সহিত বন্ধুতা কলিতেই তবে, শী 
& তঙ্গকে ্পর্ণ স্বীকপ কলিগ উহা 
সহতৃক্ণ হওছুই প্রেরছর । 

ভ'কৰকংধর মুগলমামলের এই হ্থাতইাচেতনা 
টি ক হওছ!র কারণ, পৃথিবীর আই কিন দেশে 
লন এমন একা ম্ুবিরোধী ধু ও মজহার 
রা হয় লাই | | নে সিরে'ধ এমনই নোলিক থে, 
হক্ব! তাহার ধর্মবিশ্বাস আরও শাণিত চইদা উঠা 
ল্ভাবিত। অইন পাঁচশত বং একই বাস 
করিছাও হিমু হুললম!নের, বা মুললম।ন হিচ্দুর সহস্র 
হইডে পারিলনা। আবার, 'ভারতবর্ধর অধিকাংশ 
নুসলমান আ।ভিতে হিন্দু, অতএব কেবল তির 
রি ধৰ্সান্তরিত ? বং লজ is Dota 
চি :eorhyte” ; যে ধর্ম ও পমাজ 
তাধাযা সীট কলে তাছাকে বিব-ক্ষে 
দেখিবেই? .. ওই বিদ্বেষ কালে প্রশদিত বর নাই; 
ফীরণ, ইসলামের খর একাস্তবিযোধী ধর্থঘত এসং 
তাহার বলত আক্রমণের ভয়ে হিন্দুর উপযতা ভ্রষেই 
লেপ পাটয়াছে; ইর।কীতে হাহ'কে ₹601018 
01019 ঝলে, তাগারই মত একটা চকে নধো পড়ি 
পাপ পল্ছদতত এনি পইরা ইভান একন'ক্জ 


চত দল পুন রাডশাকি হৰণৰ ০80, তয় 


জি 
শপ নিলে ॥ 


হা 





এ 


তীর সংখ।), আগ্রহ ৬:. .-৫৫ ] 
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ইদলহকে ও রত হরে বহাত 2431 
তাহাকে সম্প্ণ শংকনে এপি ॥ কিছু ইঠাই তাহা 
পক্ষে দুঃলাধা হইক্জাহিল ; কারণ, ভাকতেরে লমগ্র হিন্দ 
জাতিই বলছীন হইয়! পড়িয়ডিল। তাহার ধর্ম্ম ভার 
সেই মহাভারতের হিচ্দুর্ট ছিল না! যোদ্ধ-তৈন- 
বৈহ্ছষের নিহত, তথ। অঙ্কের মায়়ালদ তাহাকে 
ভীবলধস্থা না করিয়া ম্বরুক্ধ লা 5ড়াপপাহ করি 
তুলিছিল ; সে ন্হেপর্দুকে তুচ্ছ করিত সাধনা 
করিস্বাছিল'। আমার এনে হয়, নেই প্রঃক্তন 
ধর্শ_লেই মহাড!হতের দর সনি ভীনিছ এ)বিত। ত 

হিশু বুদলযানেল এমন এই পয ইউজ না: টী 
বীর্দোশ।সক, সপ্রলূপন্বী, ভোগবাগ দের হি 
তাহার কোপার 
এমন কি, লেট পণে লে হচাত উহার ত ভাগ 


এয, পয 


22310 কতা তত পানি 


পস্থাকে ও একট! অধা)ম্লছে শেধন করিয়া, ভালে 


উল্লামাক ননতনকপে পগ্ঠছিত করিতে পানিত। কিন্তু 
দে প্রাপ্ধর্ ও নেহরু লে হই হারাইবাছে ভাতই 
তাহার লিববাররত।কে সহবাস তত হারা ঢ:কিবার 


চেষ্টা করিছ|টে, এবং 1514 প্রতি সৈলামের শ্রন্থাও 
তত হ্বাস পাইয়াছে। আনিশহ লর্বনানে তাহাই চরমে 
পৌছিত্বাছে, হাই ইসলামের তি হিন্দুমান্জের 
বিচ্ছেদ সর্ধবিহল্পে এমন দুচিহ্নিত্ হয়! উঠিরাছে। 
তথাপি, এই বাংলা! দেশে _ আর কোথাও 
নয় -_ এক সম্পূর্ণ নূতন ধর্ম ও নূন ভাবের সাধন! 
এআঁইউ হইয়াছিল ; তাছাতে জাতি, ধর্ম ও সম্প্রদায়ের 
. সবল *বিরোধ সত্বেও _ বিদু-গৃদলমানের' মূল্নত 
*হ্শশ্িতিত্া রক্ষা করিধাও-__ দ্র তারতে একটা 
একাধোষের প্রতিষ্ঠা স্ব চইয়াছিল। ইহাই প্রকৃত 
জাতীন্বত)-বর্ছেজ সাধন! । এ সম্পর্কে দুইটি কথা মদে 
রাখিতে হইবে _ (১) একদেশবোধ হইলেও, এক- 
ডাতিবেধ চর লা; কারণ ভারত একদেশ হলেও 
উহা সলিবুদখ তাতিললাল দছতিশর হাহ ; অতুল 
SUA AAO রি 
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দেশ বোধ হিন্দু: পক্ষে জত. হতেও মুদলমানের পাছে 
সহা নম) দেশ বলির তগার কোন প্রথক লস্কর 
নাই; তাহার ধ্ভুমিই তাহার প্রণশে; হকার 
প্রনৃত্বই তাছার হু/দীনত!; আন্ত ফোন জাতীরতাবাদ 
তাহার সংগ্কারবিক্ষদ্ধ ; পৃথিশীত সকল দেশই 'তাছার 
দেশ -- বনি হাহা ইলমের ধর্ম্মন:ংচিতার খাসা 
শ।লিহ হন । 'আহএন ভরত ভাতীরঠা-ঘশ্ প্রতিটা 
তর! লতাই তি হুঙ্গত ॥ হিন্দু-ন।ংলার ওঁ মল 
দূর্ঘম!পল] গ্ুপনে এলত্দেলে দক অর্থ করিয়হিল, 
হট উহ! নাম এট 
লেশ চৰে পদে একট! হসাকে ধৰিকা বকাখ্রেলেন 
স্ব'ধীলকা"ছালোদল আছ চটযতহিশ । তিক্ত 
হিন্দুর পত্ছে এই দেশ 'তুবেদের, সর্ব '২ ত'zতষ্েরু 
সকল হিন্দচ।তিব ছি 

ভাবগ্রান্থি ৪ ধরিবর উপায় ছি 
বংপসু পগিহা 
শিশ্ু।রিত হইতে পা ররচা লে, 


হইয়াছিল __ দেশছুল।ধ । 


কট! 


eA ল 
হট হস্ত ভারতের 
সংগ্ঠতি। - আন্যত্রহিম'6* সমগ্র মচালেশ বাপিক। 
তাহার জন্ম, বুদ্ধি ও বিল ।শ হইয়াছে; জাতিগলা গত 
তয় হউক, পরষ্পরের মধো ভাবা, আচার এমন কি 
সমাজ! পার্থকা ধহই থাকুক, এবং ডক্ষন্ক 
'অনযন্রীন্বতা-ব!'ঘ যেমনই ছউক--এ সংস্কৃতি ভারতকে, 
গধুই ভৌগোলিক নর, একটা ভাবগত অএফতা- 
হতে বধিঘ্। দিয়াছিল। মামার মনে ছয়, এই 
একাবোধ সম্ভব ছইন্াছিল ভারতের সর্যালী 
পরিত্রাজফগণের অপূর্ধা দীবনধাহার প্রভাবে; 
ইছারাই জাতি-কুল ও গ্রদেশ প্রভৃতি সর্ঝসংক্থারের 
বন্ধন মেচন করিপা, এই মহাদেশে পন্যজে পরিত্রমণ 
করিতেন; এবং স্কারনুক্ত চেখে সকল জাতিও 
হি পণিডর কতো এমন একট ফতাবে হগয়গে চৰ, 
এবং লিংজিলেস ছে চাবৰাণহ নে | 


হন তট দত সচল 


২২৬ 


সি আর জজ 


ভাতির, নান) সম্প্রচারের নানা্রকাৱ আচার ও 
সংস্কারের উপরেও একটি উদার মনে|ফাব ভনী 
হইছিল এমনই করিছা। ঠিক জাতীগ্রতাবাদের 
প্রতিষ্ঠা ন! হইলেও, তাহারই অর্গুকুণ একট চেৱন! 
হিশ্বভার়তে্র মনের পছনে বিস্তমান ছিল। নুতন 
জাতীয়তা-বর্থের জয় এটুন্নু একতাবোধ মাত্র ঘথেষ 
হইতে পারিজ্ত__প্রথনে ত/ছাই হইরাছিল ; জাতীঘ্বতা- 
হকের আদি-পবি বন্ধিঘচন্ত্ বাংলার, তথ ভারতের 
হিন্দুকে লইয়াই সেই কাছ আরড করির/ছিলেন । 
কিন্ত এখানেই তাহ! শেষ হয় নাই । বৰ্ষিমচজ 
যে ময় প্রচার করিলেন, সেই মু এমনই প্রা ফে, 
আভৃণত তাহা দাপন শক্তিভেই চাতীচতধর্দকে 
পুর ও বিশালতর খাতে প্রবাহিত করিল সে 
কাহিনী এখানে লংক্ষেপেই 
আাতীদহা গুধুই হিন্দুর আাহনেতা 
ভ'রডীরতার। পর্ধাবশিত হইল | বছ্গিঘচ্্রের পৰ 
নিবেকানঙ্গ ; এক্রেঃ মহ দণ তত্র আরা পারলেছি 
টস, জাতীয়ত ধরল দন রি 
আছর নর্ম্মকে কেপ তেব পাদ ্িত পরা 
এই ছাতি করি।ছে _ লেট কুছ ঠোলানিলে কত 
নহাভীবন আহুতি বিযাচে, লে কাহিনী ইতিহা 
হইলেও এখনও শ্ুভিবহিকূতি হয় নাই। 
ঢাতীগতীধানেরই পূর্ণাবব, পূর্ণবিকশিত সাবর্শ _ 
নেহা পুভাৰচন্তে বুর্ি পর্ত্িহ করির'ছে। উহা 


সম্ভব ছা ছিল একটি যত Alri, 


মহাপ্রেৰে ! চাধাতেই সকল বাধা নিৰিধে অম্বর্হিত 
হইয়াছে সেই-এ্রথণশক্ষির ও প্রেনশ কির ছুর্বার বেগে 
সকল লিন, সকল ওট-দংশর, সকল অবিশ্বাস 
ভাদ্বির। পিরাছে ; ভারতের দাতীরত! নে কোন মন্তের 
সাঁধলার __ ভর্ক নব, তর নর, ভাব নর, -- একেবারে 
বান্ধব সত্য ছুই উঠিতে পারে, তাহা নে শুধু লব 
নদ _ তাহ! হই? সাড়ে, প্রাণে গ্রীক 
করিলেই, তাছা। এছ গাছুল হঠযা উঠিনে। হা 


বঙ্গদর্শন 


বত সচ im) 
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নিঃসংশয়ে পাগল দেই চারার; এৰিলে 
আগন দতো পূর্ণ-প্রতিিত হইল। এই দহা 
প্র।ণলাগরে অবগাহন করি হিন্দু-নূুললঘান উত্তরের 
প্রাণ নকল তট-বন্ধন ভাগিয়া ফেলিল। প্বাদাত- 
বোধের সেই অপুর প্রেম: কোন ধর্মকে বযেযন 
অস্বীকার করে না, ভেমনি রক্ষা করিবার জসক্ণু কোন 
ঘর্ম্মের অজহানি করে নাঃ তাহাঙে যেমন কোন 
প্রকার লুকাচুছিও নাই, তেয়নই কোন দুশ্ম তবের 
নীতি-উপদেশব নাই ; সকল ধৰ্ম্মে সমান শ্রদ্ধা 
করে বলিয়াই, ধর্ম্মমতের একট! পার উদ্ধার 
করিছা __ পরোক্ষে লস্বল ধর্মকেট সংপ্র'র করিতে 
চার না; এবং ত্র! বিশ্রাসীর বিশ্বাসে আাধাত 
করে =]। কারণ, গল হর এক বলির প্রচার 
করিলে কোন ধর্মের নর্দান! থাকে এ! -_ ধর্ণোঁ ধর্মে 
বে পাকা, তাহাই প্রতেত হম্পলবারকে এট ট বিশেষ 
তরের ধর্শ-সাধনায় ছুপ্রতিদ্রিত করিছ। দাৰে; এ 
পার্থছাবোদই তাহার দ্রর্ম্মনিটার হে? । 

কাছেই ধরণের প্রচদ্ন!তহ জাহীজভসোধের পক্ষে 
মারাশ্যক _ এক্প ধর্মবির। দূর কনার সঙ্গে 
দ/তীদভাবানের কোন 2'পর্কট নত) এ নিশ্রে।ধের 
অবসান হয়, কেবল একটি মাত্র শর্তিল দাহাবে -- 
তাহ! প্রেম; ধার্ন্দিবতা লয়। সংধু-সল্রা।সীর নত 
পবিত্র! বা লতানি্টার আব্শ নয় _ ও খাটি 
মানবীয় মহাপ্রাণত।রর প্রেম । জাভীরতা বখন 
এই প্রেমের দ্বারী সম্ভীবিত হর, তখন সেই প্রেমেরই 
জাহার বর দ্ছদেশ ও. স্বদেলবাদী ;.লেই প্রেমের 
প্লরাবনে সঘ একাকার হয়া বার -" জাতি, ধর্ম লব 
চুৰিয়া বাছ, 'সথচ কিছুই নষ্ট ছয় লা। তখন জন 
বা হুবিশ্বানের লেশমাত্র থাকে ন! বলিয়া, বাক্ির 
নৰ জাতি বা লম্প্রযায় - এমনই নিশ্চিন্ত হই! 
থাকে সে, দে তখন এ স্বাজাতাবোদের গভীর 
2:৭1 প্রাণে হাহ আরও 
চহ। হিন্দু বা 


প্রন] “পিব: দত, 


“শির 


করিস ছুগুতন কারবার 





তৃতীয় সংখা, সপ্রহাইণ, ১৩৫৩ ] 
মুসলমান বলিত পরিচিত দিতে আরও জনন বোধ 
করিষে। বেন তাহার £লই শ্ববন্থনি্টাই প্রমাণ করিতেছে, 
গ্বাডাতাবেধ কও উগার, তাঁছার কি পাদ্য! সংলার 
দে জাতীক্াবাদের সাধন) আরম হইরাভিল, উহাই 
তাহার চরম .সিস্ষি; ভারতের ছাতীরতা-ধর্দ্দ আর 
ফোনন্তপে, কোন ময়ে প্রতিষ্ঠিত হটাত পারে না। 





(৩) 

গঙ্গী-বংগ্রেগ ইচ।কেট প্রাপ্য সরিয়াছে, 
আভএব জাতীয়তা বলিতে হাতা সাত তাচাকেই 
জদ্বীকাত্ব করিয়াছে | “স প্রথম তাহ হিন্দু 
মূদলঘান সমম্ত।ঙে একটা দেনা কন।র হিউহাট 
ঘা! বৈশ্র-নীহিস ছারা মাবান কাটতে চ'তিতাছে = 
ত।চাতেই উতর লমাজের নীরা প্রাণের হিল জং 
আরও ভংঙাধা চইছা উঠি | ই নীতি এব 
জাঠীব্তা-প্দতর্র নীতি নর _ কেশক শ্বীকাত 
ফর্িম্নাট 'ত'চ।কে নানা উপ, দেনা নর চুক্তি 
এবং ধর্মবিন্বোধেলও একটা অপেস-নিষ্পশিয় দ্বারা 
ক্গোনম্বপে নিরপ্ট সহিয়া রাখা নীতি, পতাত! 
সামার উপসভ!ত এ বিস্তারিত আলে!চনা 
হইতে আঁশ করি সচছেই প্রচীদ্রঘান হইবে। 
আসলে উহা মিলন বা একীকরণের নীতি ন = 
উহ! নিকি-কিনির মত উভর পক্ষকে একটা মূল্য" 
বিমিমরে সন্মত করার নীতি । এই নীতি অবলম্বন 
করার হেতু অভিশন পাই; & নেতৃবর্গের মধো 
কাহারও সেই মহৎ গক্ষা ও মহৎ আদর্শে অনুপ্রাদিত 
হইবার বড প্রাণশক্তি, প্রতিভা ও বিশ্বাসের বল ছিলি 
না। খাতাপব্রের হিসাব ছাড়া আর ফোন হিসাব 
তীহাদের বুদ্ধি অনুকূল নয়! ইহার কলে ক্রমাগত 
এন্সপ রা বরিগ্া-_ ক্ষতি সঞ্চেও হতটুকু লাভ, তাহাই 
বাঞ্ছনীয়, এই বৈশ্নীতির অনমুন্রণে, ভারত 
স্থিপৃতিভ হইন্সাছে, দেই জাশীহতল হলে কুঠ।বদাত 


ধা । 


লুংগেণ ও দ'ফীধতা 


২৩১ 


ee. = % —ma 


চিরদিনের লত পর হইয়া গিয়াছে | চিন্দুর আন্ত্রীকান 
করিয়া নৃদলমানকে হত আপন কতিশার চেষ্টা হউক 
না কেন, সে বে কিছুতেই আপন হবে না, অবিশ্বাস 
আরও বড়িস্বা ধ!ইবে, হিন্দুর হিনুহকেই দে আরও 
শ্রদ্ধা করিবে _ তাহাতেও সন্দেহ নাই । কারণ, 
ধরন্থপ উন্গারভাকে সে পুর্লেতা ও ধর্খ্বহীনত। বলিয়াই 
মনে করিবে । বাহার লিতের কোন ধর্ম্মসিশ্বাস 
নাট, সে দে জাম।কে ও আমল '্্মবিশ্বাদকে অন্ধ 
বরে না, এইনুপ মনে হ হাই আ।ভ!বিক । উদ্ধার 
ছারা! হিল? নুললনানেস শ্রহাটি হারাবে _ শ্রদ্ধা 
ছারাইলে মিলল ও হদরপত্'ঃত হইলে | এতদিন 
সে হিন্দুর ধর্মকে না ননিগের, কস বর্ঘবিশ্বা কে 
আন্থ। করিপ্বাকিন্। এখন 55 হরি করিতে না । 
দিকে ড'লীয়ত!ত মলে চ্ছুত করছি দেই জাতীহ্বাতার 
নগমে 4 মিপা'চার পুন পাঠিত 7851 হিন্দুর 
লক্ষণ ক্রু একট হানি 
।রীর্াবোধেহ জন হে প্রান = বগি প্রধ্নোজন, 
ভাহ। সমূলে হেন কিতা গে জাতীয়তা 
ল/মটাতে এখনও দিছ রাখার প্রন হইয়!ছে, 
তাহার কারণ বুশিতে বিশ হ্ধ না। ভারতরাষ্ 


০১৭ আহি 
আতিক হয ভ:ঠবে। 


মইংপর। নে নীতিত উপরে শ্কাণিত হইতেছে, তাহ) 
একদিকে হাবস্হীন, চাসচীন, দর্ছুহীন একটা 


পৈষ্ঞ।নিক ধ্ৰ্বনীতি মাত, তাহার দধিত ভারতীয় 
জতিদকলের মাতিগত হি লা বহুকলাগত 
সংস্কৃতিত লেশমাঙ সম্বক্ঞচ নই; পর দিকে। সেই 
নীতি সম্পূর্ণ অর্থনৈতিক ও তংসম্পৰকিত রাজনৈতিক 
নীতি বনিষ্থ, জাতিতে জাতিতে প্রতিযোগিতা বৃদ্ধি 
পাইবে -- ঘানবতা বা ভারুতীস্তীর সর্বাবিধ 'ভৃবর- 
বৃত্তি ত্যাগ করিরা __ প্রেম ও মমতা বর্জিত হইয়া, 


ওঁ রাচটৃশক্কিধে করায় করি৷, এক একটা 
ঢাতি বা প্রদেশ হাব চদকলকে শোধণ ও 
শন কপিব'র উইল চমন হত হইছে 


= - ৬ 
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হল 


সমাজতঙনীতির কেন লশেচনা করিলাম না; 
ভাহাঘ কারণ, উহ লিভান্তঃ বিস্্ররে|ছন। 
একক্সপ তরকথ| মাত্র, ভারতের বর্তযান পরিস্থিতিতে 
উদ্ধার কোন বাস্তব ব।বছ|রিক মূলা নাই ; আ'্দর্শ- 
যাবী ভঞ্গশের দ্বদৰ্ি, কিংবা এ তৰের সৌধীন 
ব্যাখ।!-বিন্লেৰগ করিরা প্রবন্ধ ও পুত্তক-তচলা ছাড়া 
অতি কোন পাকা উপকারিতা ইহার লাই; এ 
নব-প্রভিহীত রাই্তত্বঃ দেই গ-স্বীনীহিকে কাধাত 
পরিত্যাগ করিঃ!ছে। 

এই গ্রসন্ধে নি 'হ'চীয়তা' 
ছানত্রে আলোচন! আহিছ কিরিটাকফিলাঘ ; সনদ 
যুত প্রন্তপগ ডিল পেল কি 
কেনন্রণ ছ.তীত'র-_পুদাতী 9 2 
চেঠা কঠিসছি, কাদে সমীহ জাতীর দুর 
“লিপস্থী। সেই জাতীর দশ কম পেজ কিনা, 


উঠ 


[ দিত বহু, পরম খণ্ড 

ভারতে তাহার এপি! ব’জনীঘ কিনা, দে বিষয়ে 
মতভেদ থ'কিতে পরে ন1। ইহাও আবি প্রত্তিপন্ন 
করিয়াছি যে, এ জাতীযতাঁধর্দের অন্ুন্থাল এই 
বাংল! দেশ, এবং ব'ঙ্গালীই সেই ধর্মকে পূর্ণতমরূপে 
প্রতি করিরাচছিল। Indian Nationa} Con- 
7৪4-এর আবদেহ এই বাদ।লীই গড়িস্বা দিরছিল, 
লেই ভাবদ্ছের বিকাশন!'ধনও এই বাছ)লীই 
করিঘ়।ঠিeল। আজ বাছাকে লামরা কংগ্রেস নামে 
ডলি, আহা দেই কংতোদ নয়) সেট কংগ্রেসের 
ল্ছোন্জর হইছে তাহার মনও সেট মত্ নয়। 
তাহার ফলে আজ লহ ঘটেছে, ঠ1হতে পীর্ঘ 
লিংশ্বংলেহ সহিত এই কথাই হনে লাগে “এ. নাঙ্গলী 
পি ন! মতিত। ভবে হত ভারত খচিত শবে 
জাীতৰধর্চকে সেই প্রচা্গ ও প্রহিঠা কছিছাহি, 
তাহা হইতে ভই না হইলে আচ তাহ।রও এমন দশা 


হট না। 


নয়ন বদির গুনিনু, জানি না 
কোল অন।গহ বরষে 
'- তর সদ-শম-তুলিয়া 
বজায় ভারত হরষে। 
চুবারে ধরার হপহ | 
ডেছি' বনিকের ধন-স্ক।র 
মহা ঝ।ণতলে উঠে ওক্ার 
কোনে! নদা নহি মামি) 


~~ 


ভাছতের শেও হদি-শগুদলে 
ধীাড়াছে ভারতী ভব গলে, 
সঙ্গীত-তানে পে উলে 

অপু মছাবানী। 
নয়ন মুনির ভাৰী কালপানে 

চাহিপ্র, শুনি নিমেধে 
হবে মঙশা-বিজয়শণ 

বকছে অনার দ্বদ্শে। 

= পুবীশুনাণ 
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এই (বিভাগে আমর] বিদেশী দাহিত্য হইতে কিছু কিছু অনুবাদ করিব । এই অনুবাদের 
প্রধান বস্তু হইবে দুইট _ প্রথম যে-রচন! 'হ্রাসিক’ ব! যুগেতীর্থ বলিয়। পদিন্স হইয়াছে; 
ব্বিতী্র, যাহ! তাবে ও চিন্তা অতিশর মৌলিক এবং মনের পক্ষে স্রান্থাকর। বিনেশীয় কবি 
ও ম্নীধষিগণের বাণী _ বিশেধ করিঘা সাহিত/বিষন্তক দিবা-চিন্্।ও এই অনুবাদ-্বিভাগে স্থান 
পাইবে। 
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কথাসাহিত্যে প্রক্ৃতি-পন্থ৷ 


[ বিখ্যাত ফরালী লেপ্ক্ত Emile 7018-লিথিত এট নিবন্ধটি পসরা লক্কলন 
ও 'সসুবদ কিবা প্লাম ; একটি তৃমিক্াও সূক্ত করিলাম । বঃল:) 


ভূমিকা 


ফুরোপীন্ব কথা সান্িত্ের [ঘ ধারাটিকে আলে|6নার তেযন নৃতনাই আর নং থাকিলেও উজার 
Naturalism নাহ দেওতবা হইতাছে, "আমরা অস্তললিহিত তদ্বট মুলাহীন লছে। এই প্রবন্ধেত 
তাছাকেই প্রকৃতি-পন্থ! বণিষ্াছি। এই প্ররুতিপন্থাই মনস্বী শেখক প্রকৃতি-পন্থী বলিতে ঘাছ। বুখাইতেছেন, 
পরবর্ধাকালে তথাকার লাহিত্যে নানা রূপ ধারণ এবং দাহাহ উই নিন্শন-প্রদক্ষে বালা ক (3517586), 
করিযাছে। থাপি এখনও কথা-লাহিতো (61011৩)), মোপা81 (10801033288) প্রভৃতির প্রশংঙা 
কছ-পন্থা (Ronn॥০€) ও বাস্বব-পন্থার (80115)১)] করবিাছেন। কাহার প্রদান পুব সংক্ষেপে এইসূপ । 
দো যে ঘপ ও সপে চদিবছে। তাহাতে এইনৈপ বাহপ্র্তিহ বারন অগণিতে নাহা প্রকাশ সা = 


মানাল প্রীতির ও গত, লাম পি 
এনীভিাহলীতিই পাছার এগ করির', ববির ও গভীদ 
ঢ্ত তাচাই নিরীক্ষণ কহিতে হইবে । ত্র সেই 
ধা্ববের মযোই ‘জীবন’ নাহশ্ এক মহা-রহ 
সৃষ্টির অন্তর্গত এলটি চেরি সবাভিচান্রী নিগ্থমের 
শীল! __ প্রত্াক্ষ সরা যাইবে ; এবং তাছাতেই এফ 
প্রকার রসোঙেন্ন ₹বৈ। ফলনার ঘে রগ তাহ! 
অপেক্ষা এট রগ লতা বলিরাট শ্রেঠ। এইক 
প্ররতিপন্থী লেখকেরা মানুষের মনোগত দতা-দুন্দরের 
আলমকে ভ্রান্ত ও মসম্পূর্ণ বলিয়া হগিজ বান্বয-দতা 
হর্থ'ং এ সঙ্দতংপ্রব হী জীন তত্ব টিকেট বেকরহ 
হা করিয়াছেন) পাশ্চাত়। সাহিতো এই উরস 
১সুব তইন্বাছিল জর।লী লাগতো ; তাহাতে মনে হয়, 
এ তয় ও তাহার যস-সাদনলো করাসী জপতির ভাষ- 
জীবনের আদুকুল। তথাপি, ছরসীযর উ প্ররৃিবান 
পাকচ্চাতা লংঙ্কারের গণি অনিক ভরিতে পারে 
নাউ; ‘জীবন' বারে ত'হ'ৰাও, নিছক কৈবগ্ৰবৃৰি 
বা প্রাপৎশ্তি উপরে উঠিল পাতে নাই, হও 
চিরে দই করিয়া প্র্ঠতির আধ্গাদ-গভীর কপ 
হাবিদ্ন'র করিতে পারে নাই। তাই ই সাবরৃর 
হইতেই যুৰোপীয় কথ্য-চাহিৰো নবলহ ধার 
উদ্ধ্তন হইলেও, এ পর্যাস্থ লেট এক দৃহির বিশেষ 
পরিবর্তন ছা নাই। এতদিন পরে, ছে একজ্সন 
ইংরেদ লেখকের রচনায় এ প্রকৃতিবাদের মধোট 
এচটা নৃতল দৃষ্টিভঙ্গির পিচ পাওয়া যাইতেছে, 
তিনি _ Somersel Maugham | ইংরাজ হইলেও 
বহার সাছিন্ডাক শোরণাঃ ফরাসী দ্বার 
প্রবল; সম্বন্ত ইছাও একটা ফারণ। ভিমি 
ফরাসীর পেট প্রকৃতিপন্থাকেই সহসা আরও অবাদূ্থী 
করিরাছৈম ; সেই পাশ্চাষ্া চিত প্রাচোর পিপাসা 
দূত হইয়াছে _ হেন কন শলকা তে তাহার 
ভ'ল-ভীবনে ভারতীয় প্রক্ষতিলাক সাক্রাঘিত চটকণচে | 
তিক বাতলে কেবল প্রালশক্কিয তঙ্চমলীহত টি 


= | দৰ পট রি হত 


এও _- জীবন তেই উএত হইক, হাহা মুণে ও] 
পট নগ্ন. একটা গৃডতর ও মহর টিঠুর লীলা 
প্রতাটিত হইয়াছে | প্রকৃতির নির্দঘঘ, নীতিহীন 
নৈরিন-নুহিহ সহিত সংশ্রামে পশ্তীমানতের থে 
পরাজা, সেই পরাজয় পয়েও, মনুষ্টজীবনের একটা 
আসি ট্রাংজড়ি তিনি উপলন্ধি করিয়াছেন | বেন 
স্ইে প্রকতির সহিত্ত হানবাস্মার একটা খনি 
আন্টি সম্পর্ক মাছে; মাহুধ তাহা জীবনে নেই 
সম্পর্কের সামন্ত ক্ষ! করিতে পারতে না যদিয়াই 
_ তাহাকে নালা প্রভাতে অস্বীকার করিতে (গয়া, 
আশে ছুর্গতি ভোগ করে। Somerset 
Maugham প্রকৃতিকে ধু হন্ধ-প্রনৃনিয্থী জীব 
জননীর অপেই লেখেন নাই, তিনি তাহার হথো 
এমন এক শিলত সেত্যাছেন, হেশকি। ভা 
ছন্দরমগান্টকেই একটা উচ্চতর ও বৃহ মীতির 
মহিমা মহীয়সী করিয়াছে । 

প্রন্ততিতপন্থার এই তে নখন ভঙ্গি, হাতেই 
প্রচো ও পাশ্চান্তা-পাধন:র নিলন ঘটতে হুক 
ছটস্'চে। আমানের বংলা কথা-সাহিতোও এই 
প্রকৃতিপন্থা অম কিছুকাল হইল পে্পো দিযাছে। 
আমরা সরোপ ছইতেই গলপ-রচনার আচ আমলালি 
করিযাছিলাম, “তাই ইংরেজী] সাহিত্রোর সাক্ষাৎ 
প্রভাবে, আধয়াও সেই আর্টের আনর্শে উৎকৃষ্ট 
কাষাপন্থী গল্প ও উপন্ভাল রচনা করিয়াছি ।- কিন্ত 
সেখানকার তুললাম, অতি আম্নকালেহ মধ্যেই আমর! 
ও প্রন্ৃতিপস্থাকে আরও গভীয় করিয়া ধছিতে 
পাৰিস্বাছি ; তার কারণ, বাঙালীর পক্ষে উহা 
ভাঙার স্বধৰ্ম্ম - বাংল! কথাসাহিত্যে ঝঙালীর সেই 
নিজ লাধনা এইবার হেন একটু সাড়া দিরাছে। 
বাঙালীর ধবল্স্ড সংস্কার তাস্ত্রিক, অর্থাৎ সে আরও 
পসীরড'বে প্রক্কতিপন্থী ; এ তাত্বিক দৃ্িই প্রতি 
বাণ্বে চরম। জীপুক তার।শক্কতের গলক্থনিতে 
প্ররুক্িপগ্াত ঘে লঙ্গণ আছে, বর্তঘ।ন প্রবন্ধে ত'ছাৱ 


তৃতীয় লংখ্যা। অগ্রহান্রপ, ১৩৪৭ ] 
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ফন্তকঞ্ুলিয স্পষ্ট কিদ্েশ পাওছা। হাইবে। অঁধূক্ত 
সমার্লেট ম'ম-এর পল্মর্ুলির সহিত তার।শক্করের 
কম্েকটি বিশিষ্ট গল্প তুলনা করিলে দেখা ধাইবে _ 
ইংরেজ লেখকের বিষস্ববন্ত ও জীবনের অতিত্ততা 


ম'ধুক ঘর 


+4৪৫ 





সপ্ত ০ সপ 


বা।পকর, এবং কমন। ও কলানৈপুশা উচ্চতর 
হইলেও, তারাশক্ষরের প্রকতিচেতলা। আরও দক্ষ, 
--তীাছার ডাব আরও অনাসক্র, অর্থাৎ কেন 
মতবাদের প্রচ্ছন্ন দংস্তায় তাহাতে নাই। 


ক্কাবাসাহিতো প্রকৃতি-পন্থা নামে থে একটি 
নূত্তন পন্থায় উদ্ভব হইয়াছে আমি এখানে তাহার 
চায়িট লক্ষণের অ(লে!চন! করিব _ এই চারিউির 
বে বিচার ভাছা। নূতন পদ্ধতির লেখক, পাঠক ও 
সমালোচকের কানে লাসিবে। (১) লেখকের 
আপন জদুতূতি প্রকাশ করিবার শক্কি। হে) 
কমনা-বৃৱিকে প্রত সৰ্ব্বত কত্থানি শ।দনে রাখ] 
কর্তধ্য । (৩) রচনার মধ্যে বণনামূলক অংশগুলিঃ 
উপকোগিতা। কফে'থায় ও (কন্ুপ ? (9) গললাছিতে 
ম্বখীতির স্বান __ বাহ? লইহা বিতর্ক অন্ত নাই। 

প্রথমটি, অর্থাৎ, রচনার লেখফের নিজ ভাব 
পরকাল করিবার শক্তি সম্বন্ধে এমন কথা বলা বাইতে 
পায়ে যে, ধে-লেখকের এই শক্তি নাই, তিনি কখনও 
প্রস্তিঠা লা করিবেন না। এই যে এত লেখক, 
অজ্ঞ ‘মানাপ্তপ সত্বেও প্রথমশ্রেধীতে উত্তীর্ণ হইতে 
পারেন না, তাহার একমাত্র কারণ __ ইহীরা আর 
লফলের মতই লিখিয়া খাকেন। সঁহাদের বাকতপ 
নির্ভুন হইতে পাংর, বাকোত গতি যেমন লক্ছন্, 
কাধাস্থ্িও তেমনি ভুগ্রদুক। এমন কি -- রঙ্ষীল 
হুইতেও শীবে, দকিন্ত লেখা দেই বাক্তিগত বিশেষ 
ভঙ্গিটি দাই, ধাৰা দ্বারা এক লেখককে অপর হইতে 
বিশিষ্ট করা থান্ব। একজন হ্রাণিক লঘালে।6ক 
ইহাদের না দিল্লাছেন _- 'যহাদঘানী সংসার’, 
অর্থাৎ, ইহাদের আহার ঘানখনিজে সকলেই আরে ৭ 
কবিধ্না থাকে । নস্তহঃ) হহ'র। ভাঙার একটা 
দ'ঘারণ রীতি চটপট হয়ত করিয়া লন; সকল 
বাক বা পদ ঠহদের চহিণ শে দলত! তন হন্‌ 


কগ্গিয়া। উড়িতেছে সেইগুপিকেই ধরিদ্বা ফেলেন। 
প্রায় দেখা যায, তীহান্রে একটি কথ:ও নিদন্ব নয়, 
হেন আর একজন পিছনে গাড়াইয়া হাহ! বলির! 
পিতেছে তাহাই লিখিঙা লিরাছেল। তথাপি, 
হশোলাভ করেন না বললগ হঁহার! বিশ্থর৷ প্রকাশ 
করেন। একালের শক্রিঘঃন কপ্র'শিমী বলত্তে কেবল 
ভাহাকেই বুস্বায় -- হাহা বান্তস্চা-বোধ ঘেযন 
পরিমিত, তেমনই, বিন নিফেসই প্রচণ্র খালিকটা 
তাপ প্রকৃতির বক্ষে চঞ্চযরিত করয়া তাহার সেই 
রুপের কোন একটা নুতন “নিত প্রতর্শন করিতে 
পারেশ। 

ফরাসী সাঠিতো, এই নিছ্ ভাবগ্রকাশেত 
শক্তি একজন লেখকের রচনার পরাকাষ্ঠা লা 
করিয্বাছে। ইনি 5৮, 5100190 ॥ উনি যেন নিজ 
দেহের শে।লিঝ ও পিঠ ছুয়েরই রদে লেখনী লিক 
করিয়াছিলেন, ভাট অ(জিও তাহার পূ ধির পাতা 
গুলি জীবন।বেগে স্পন্দিত হইতেম্বে। বহু বিখ্যাত 
লেখকের রচনার অলঙ্কার ছটা ও বাকোর সজ্জা- 
কৌশল আছে কিন্ধ 31. 511097-এর 'আত্মবখার 
তাহার চিন্তদাআর নাই। তাহার প্রত্যেক বাকা 
যেন এক একটি হৃদস্পন্দন, সমগ্র গ্রন্থই যেন দহুদ- 
হৃব্ৰ-লি:স্বত একটা উচ্চৱব, হেম একটা দীর্ঘ এফক- 
উক্তি -- একটা সলব্দ জীবন । 

বাক্িগত ব্চনডঙ্গি বলিতে আমি অবশ ভাষার 
একটা উট ধিকঠ ভঙ্গি মনে করিস্েডি নাও 


১৩ 


হেন হাল লোকের হট আরতি তবলা এলটি। 
এ কোশিতনাহি। আরা, ভষাৰ কাঁ? 
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পারিপাটাট (হি লেখক এফমাত্র লক্ষ) হয়, হছে 
তাহাডেও লিত্িলাচ ছইবে না। লেখায় ভিডায় 
লেখকের শুধুই অস্থিষ্করস ভিজা নিলেই চলিষে না, 
লেট লঙ্গে কিছু হজও হিশাইয়া দেওয়া চাই। 
১]. Leon 018091-এর লেখা সকলেই পডিয়ছেন : 
অনেকের মত তাহারও বিশ্বাস চিল যে, বাগ 
বিল্তালের নিখুত সোঠবট যচন|র প্রাণ, তাহাতেই 
উছা অমর চয়! থাকে । এই একটি চিন্ত! তাহাতে 
এমন পার] বসিছা্িল। এবং এমন 'এভনিষ্ঠার সহিত 
তিনি এ নীতি পালন করিয়াছিলেন থে, পাছার 
সৃষ্ট নর-নারীর দূর্ঠিগুলি হতে প্রাণ এধেবারে 
বিদায় ল্ইন্বাছে। লে ধেন কউকগলি ঘনি-মঃণিকোর 
মাল! __ মৃত্ধ করে, কিন্তু প্রাণে লড়া জাগায় না। 
প্রভৃতিপস্থী লেখকগণের মধো বাহার! শ্রেঘ, তাহাদের 
রচন! কেহ ধধি পরীক্ষা করিয়া দেখেন, তবে 
দেখিতে পাইবেন, তাহাতে ভাবার পালিশ, বা! 
সুনিপুৎ শফ্কবিষ্কাস নাই ; বরং সেই বাকিতের লক্ষণ 
মাছে, যাহা রচনাকে শ্রাগহীন কারুফার্ধামদ না 
করি! প্রাণবন্ত করিগ্রা তেলে। বালদ্বাককে 
( Balzac ) অবশ্য উভীহার রচনারাজির লমহিশত 
বিশালতর নিক নির্না বিচার করিতে হইবে । তখাপি 
কাহার Contee Drolatiques-এর গুতোকটি, 
রচনাতীতির দিক পিয়া, এক একটি মগিখণ্ড বলিলেও 
হা। কিন্তু তাছার উপন্টাপওণ্লর ডাহা যথেষ্ট 
বাছল্যবেোর এবং গ্বাচ্ছন্দোর ভাব আছে। ূ | 
সবপ্রকাশের এই স্বাধীন ম্বতত্থ রীতি আর 
একদল বড় লেখক-_519781091-স্উত্বমন্্রপে আরব 
বরিয।ছিলেনে। তাহার বাকাওলে অতিশ সংক্ষিথ, 
আবেগবন্জিত। সারঙান ও হৃতীক্ষ 
ঠাহার সেই আপুর্বা বির্েষশক্তির উপসুজ। ॥ 
Slendha'- এর রন! বে খুব পঠিপাতী 5 পঠছ্ 
কণ) কেছট বলিতে পারিবেন ন'। ওঃ 
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তীহার যচনারীত্তির লেই বাছিক শিথিলতা ও 
লর্কাপ্রকাহ নিন্মমলক্ঘমন এমন একটি মৌলিকভঙ্গি 
বলিয়া মনে ছছ হে, ফরাসী লাহিতো সে ধেন একটা 
ছাপ-যারা ভঙ্গি হইস্] আছে। 1181097৮ ছিলেন 
শিল্পী । তাই তাহার বাকাণ্ডলিকে তিনি হীতিঘত 
পালিশ কনিকা! চিতেল। তথাপি ভাবার মঘোও 
বাক্তির ব্যক্তিত্ব ঘেমন, তেমনই, একটা ভধষ্ম-ভাব 
জুটিয্া রহিয়াছে | Gonconrt-fz, (1, and এ, 
De Goncourt) এসং 0598৬৮ ও Maupassant 
রচলাবলীতেও সর্বত্র ভীবন-লক্ষণ প্রক।শ পাইয়াছে। 
ত।ছাগের ইচনাদ্ধ কেবল বাক্তিগত হীতি নগ্ন, 
প্রতিভার চীখ্রিও মাছে __ অন্তরের সেই অনুভূতি 
ও দাহেগ আছে পাচার 'শর্শে বাহিরের দন্ভগুল! 
ল্জীব হইয়া উঠে । 

পূৰ্ব্বকালে উপন্তাসিকেই প্রশংসা করিতে হইলে 
হল! হই “হার ক্পনাশক্তি সাধারণ ।” বিন্ধ 
আসিকার দিলে খজপ প্রশংসা একরপ নিন্ম! তির 
চার কিছুই নহে। ইহার কারণ, একালে উপ- 
উাসের অবলম্থন বাচা তাহাই পরিষর্িত হইয়াছে, এখন 
কালাই কথাশিল্পীর প্রধান সহা নহে। 
ভীহার Nolre Dame de IP'arie-নামক উপন্তালে 
এবন সকল ঘটনা ও চরিত্রের কমন! করিয়াছেন 
বাছাতে পাঠফচিত্ত পভীরন্তাবে আর্ট হছ। 
George Sand তাহার এMauprat নামক 
উপয্লাসে কম্পিত নাদ্বক-নার্বিকার কলিত প্রেম এমন 
ভাবে বর্ণনা করিয়াছেন যে, এক কালের সকল নানী" 
পুরু ডাঁহাতে হুদয়ের উদ্দীপনা অনুভব করিত । 
কিন্তু কোন পাঠক যা সমালে।চক 139159০ অথব! 
Stendlial-এর কমন/শকির প্রশংদ| করিতে সাহল 
পর নাই । তাহারা বে উচ্চপ্রশংল:র অধিকারী 
চটয়াচেন ত'হ! দুইটঘ'ত্র কণে  আতি তীক্ষ 
পর্ব দিশ্কি। এন: গল-ক্িচুরই ক'তুণ-সন্ধান। 
wet. Hace oY 2:29 (47:3 
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কারণ নর; ছারা গল্প তৈয়াণী করেল নাই -- 
নিজ নিজ কালের হখাত্তরথ চিত্র মক্কিত করিস্বাছেল। 
তারাদের পরবর্ধী লেখকেরা _- Goncourt, 
Flaubert ও Dnudet -- থে প্রঙ্গিহিলাত করি 
সনাছেল তাহারও কারণ, ইহার! কিছুই কম্পন করেন 
নাই, প্রন্কতির লিখুন স্রপডি ধরিয! দিবার দিবা ' 
প্রতি! গাহাদের ছিল। 

তথাপি, ইহাও সত্য থে, উপস্ত।প-ঘচনায় এদন 
একটু কাক থাকেই দাহা কনার পুরণ করিম্বা লইতে 
হয়, একটা কাহিনী-চুত্র পড়িয়া লইতে হয়; তাহার 
লমাপ্রিটাও নাটকে |চিহ,। এমন ছি, বিয়োগাস্ত 
হইলে ক্কাল হ॥| কিন তাহার কন বিশেষ (চেষ্টা 
করিতে হর লা; চারিদিকে প্রচ যাহা থটিযেছে 
তাহার দিকে একবার চুপাত করিলেট হয়। তা 
ছাড়া, লেখক বে ঘটন!ওলি গলে সন্রিবিধ করেন _ 
তাছ! চরিত্রগুল!ত বিকাশ'পথে ম্বঃ:ই ঘটন্বা থাকে। 
কাহিনীপত্ত নরনারী, প'ঠকের সন্মুখে, তাহাদের সেই 
মানবী নাটারুঙ্গের অভিনব দতছুর সম্ভব স্বাভাবিক 
ভাবেই করিবে। লেখকের প্রধান কর্ম্ম ছইবে 
- কাৰিনীঃ সেই কানুনিক অংশটুকুকে বাস্তবের 
আবরণে টাকি দেওয়া । পাত্রপাত্রী এবং পারি” 
পাঁশ্বিক উত্তরের জন্তই। কৃত্রতম বিয়ে দৃষ্টি রাখিতে 
হইবে, সে সকলের তাংপর্ধাও চিন্তা করিতে হইবে। 
"অতএব উপন্তাস-রচনার জন্তু এঈংপ বে শক্তির 
গ্রষ়োন ভাহা কদনাশকি। নন্দ __ বহির্জগতের 
বাস্তবন্ধপাটিকে অন্তরে গ্রহণ করিবার শক্তি । সে 
এমন একপ্রকার বোধ-শত্তি বা অচ্তব-র্শজি = 
বাহার বলে প্রান্তিক দঠর রলও যেমন উপলব্ধি করা 
সব, তেমনই তাহাকে ডং চিত্রিত করাও যাইবে। 
তুর্তাগে।র বিষ, তেমন শক্তি অল্প লেখকেরই জাছে।; 
অধিকাংশই রং-কানা, গেট চেমন তাঙাকে ঠিক 
(মনটি দেখিতে প’দ্ধ ন! । 
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থান্রব'বে/ধের তেটি অস্বীকার করিতে লা পরি 


মবশেদে কথাসাধিতোর এই গ্ররুতিপদ্থাকে ক্ষোটো- 
প্রি লামিল বলিম্বা মন্ত-প্রক!শ করিন্াছেন। 
কিছু ইহাও একটা ছুল-বিচার। প্রন্কৃতিপদ্থী 
লেখ্বক-সংপ্রদার ধঘদিও তাহাদের ও সত্যনিষ্ঠা ও বাস্তব 
নিষ্ঠার জন্তট গর্দ অনুভব করেন, তথাপি তীছাদের 
সেই প্রতিলিপিগুলিতে জীবনের গৃচতর রহ অক্ষুধ 
রাখিতে তাহারা দৃঢচেইত। তাহাদের রচনা 
জীবনের সেই ভীদন্ত স্বপ দে কুটিগাঁ উঠে, তার কারণ 
- সেই শ্বকীর বাকি ম্থলব-শদ্তি, এবং তা 
প্রকাশ করিবার প্রণিতা। প্ররুতিপন্বীরা হদি 
ক্পনংকে পরিতাখগ করেনা থাকেন, তবে ত1হ1 এই 
অর্থে দেখ তাহার! বাস্তবের উপলে অবান্বের 
জায়ে'প করেন ৭17; কিন্তু দেই দঙ্গে হায় একটা 
কাজও করিতে হয় _ বাস্তবের সভাকে শুধুই বাস্তব 
নয়, তাহাকে ভীবস্ব করিছা হুলিবাই জন প্রা 
শইশকি-র চূড়ান্ত প্রয়াস করিতে হয়। সে কাজ দে 
কত ণুহ্গহ. ভাছার প্রমাণ -- যাহ কয়েকজন লেখকট 
ইহাতে গিহ্থিলাভ করিছছেন। 

উপন্তাদের আথ্ান-বন্ব ও চক্বিত্রগুলাই সর্বাশ্থ 
নয়; গল্প ও পাত্র'পাত্রীপণের জন্তু একটা ব্রদহুযারী 
বাস্তব স্বান-দর্বেশ চাই, কারণ, প্রক্কতি বলিতে 
শুধুই মাহুয নয়; দেই মান্ুষেরও এহটা বিশিষ্ট 
সমাজ, বা ভীবন-রঙ্গ টুমি জাছে, ভূমি ও আকাশের 
একটা বিশিষ্ট প্রান্কতিক পরিবে্টনী আছে, চুইটার 
মধো একজ্রপ নাড়ীর যোগ আছে । উহ্াই উপক্টাসের 
বর্ণনাভাগ। একথা দ্বীকার করিতে হইবে যে, 
অমর এখনও বর্ণনার কাজটিকে বৈজ্ঞানিহ 
প্রয়োজল-সিহির উপাস্থ করি মাই? প্রাচীন কালে, 
প্রক্কতিতবর্ণন।র ভল্ল, বে ফঙকগুলি বস্তুদম্পর্ক- 
বাছত বিধিবদ্ধ উপকরণ নিচ্ষ্ট হইয়।ছিল, 
পৃ’ মদ' ওকুতি তখন স্ব: 
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করিয়াছে; আমদের মযো কেহ কেছ _ আর্মি 
নক ৪ _ প্রকৃতির করেছে মাথা ঠিক হরিতে পারি 
নহ, আকাল ও ভুজিভল্লেই লৌন্দধ্য, সুধালেক 
ও দুক্তবা, এই সকনের দেখান বুদ হইছি । এমন 
কি, 0০4০০৩৬৮০খপও তাহাদের উপন্ত।লে এ্াকৃতিক 
পতিঘেষ্টনী অপেক্ষা পাত পাত্রীকে ত্ঘিকতর 
দর্ধ্যাদা কিডে পালন নাই । ভাছাদের সেই বর্ণনা- 
গদি পাস্সনিছিত প্রাণহীন বাক্যলমষ্ী নর, 
তহ্পরিবর্ল্জ, কোন একটি বিশেষ চগ'র্শনে (ধ 
সাকার অন্ষুতৃষ্টি জাগিয়ে তাহারই হখ্যর্থ প্রভাশ 
সেগুলিত্ে চ্মাছ্ে। মনে হুর, কতকগুলি যানুধকেই 
পেখিতেছি না" লেই মাহুৰ চারিদিকের সক দ-কিছুহ 
জে সন্বদ্বসুক হইয়া, নিজের সাতার কম্পনে 
সাাটিগিকেও ল্ষাহুতৃতিগম্প্জ কদ্িদ্বাছে | 0০॥- 
€০্দাটণ্দেক প্রককিশকর্ণনার কিছু বাড়াবাড়ি ছে 
বাট, কিন্ত অংদংদ্ও লে লঙ্চলের মধো মান্রয়ের 
হৰগটাও ধাল! বাাধিযাছে, তাহাতেও জীঙনের শ্বাস 
বহিশ্চেছে। 

উপস্থাসে বর্ণনার ধথার্থ জাজ কি, ভাই? ঘদি 
বালে। করিস! ঝুঁছিতে হয়, তবে ত্বত্ত ক্রোবেরাতের 
(Gustav Flaubert) জেখ! পড্িষ্তে ঘলি । ধাপে 
ধাপে চৰ্তত কুটাইরব| তুলিযাত্র জর, বা চিত্রটি সম্পূর্ণ 
করিবার জড়, পার্দিপার্ধিকর ₹চগুলিও কও আবশ্রক, 
ডাকার প্রসাৰ যান্ত আছে । (্লোবেয়ার তাহার 
গতর পাজ-পাত্রীক্ষে ঢতুল্পার্থের সেইসব বর্ণনার 
মধ্যে ধাক্বাইয়। জাইতে খেন না, বরং যেই পািবেষ্টনীই 
তাহাদিগং স্ষুউত কজিরা তোলে। এই জন্য 
Madame Bovrerny ও 18800868077) 591৮1 
70501818 এমন পক্তিপাদী উপক্াস হটে 
প্যস্থিস্বান্ছে। বাকজাক (85190) ভাহাও নতেলের 
প্রথষে পৃঠাগুলিক্ে, নিলাঘ-ঘরের শ্রবানশ্ির গত 
একটা প্র্াও তালিকা! জিনা, প1/কয় পণ্রেধ 
করেন | গরোবের:র দেই তালিকা তুর সন 
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সংক্ষিপ্ত করিগ্বা। কেবল বে কতটি নিলে নঃ, তাহাই 
রাখ্রাছেন। তাহার কথাও খুব কম; খুব পাষ্ট 
রেখার, এবং ঝছ়েকটি মাত্র সবল দুশিক।পাে 
তাহ৷র কাজ শেখ হইয়া হাক; এদন এক-একটি 
উপরে কিনি জোর দেন ধাছাতে অল্পের যধোই লব 
আছে; তাহ[তেই তীহার চিত্র ও চঙ্গিত্রগুলি 
অবিশ্বরণীয় চইরাছে। এ বিদক্ষে। আমি নিজে 
হতে অপরাধ করিয়া থাকিলেও, আমায় দত এই 
হে, ধোঁবর্ণন! চত্রিত্রচিজ্রশের প্রয়োজনকে ছাড়াই 
বয়, উব্বের দিক দিবা তাহ নিন্দনীর। 

সাহিত্তে। হবনাঁতি-ছুলীতির থে প্রশ্ন উঠিত্ব। থাকে, 
ভাছার সম্বন্ধে সংক্ষেপে কিছু বলিব। প্রকত্িপন্থী 
উপভীসে মানুষের বান! কামনা ও চিথবৃদ্ধির 
বিষণ, এলং বাহিরে তাহা দে-্পে প্রজাশ পার 
তহারই হথাদখ বিবৃত্তি থাকে'। বৈজ্ঞানিক 
গাবেষণাঁকালে বিচ্জা্পীকে বেষল অনেক্ক কদধ 
বন্ত ৮য় ঘাটাঘাটি করিতে হর্ন, গপ্যানাসিককেও 
সেইরপ হারিস্তে হয! প্ররস্তিপন্থী লেখকের কোন 
ব্কিগত মঙহাষত নাই, তিনি যেন দরকারী 
আদাজতে বিচরপতিয় রা লিখিব!র কেরাণী মাত্র ৷ 
কোন সিন্ধাস্ত ব' বিচার তাহার নত, তিনি কেবল 
নী নকল করিয়। খাকেন। বিজ্ঞানীর একমাত্র 
কাজ __ বেশলটি করিয়া হাহা হয় বা ঘটে, তাহাই 
উত্তমরূপে দেখাইয়| দেওযা। এবং দেখাইতে গিয়া 
কোন ক্ষাৱণে অর্ণথে নিরব্ব না হওয়া । ফোন 
বিষছেই একটা অর্জিনিশ্চিক্ত ঝা চরমতম সিদ্ধান্ত 
আাহিহ কর) গ্টাহার কাজ নর, তেমন দৃঃলাছল তিনি 
করিবেন না। তিনি কেবল ইছাই বলিয়া দেন 
থে, যেসকল বন্য চোখের সন্মুখে রহিয়াছে তাহাদের 
বন্তপত লতা ওই ; স্বান, কল, লংখ]] ও পরিমাণ 
প্রভৃতি - বিভিন্ন বিধ|নের অধীন করিয়া দে গুলিকে 
পরীক্ষা বা বিশে করিলে এই এই দল পাওছা 


যা্ধ। ইহার পর পিশ্ঠানী আর একপণ ও হগ্রদর 


চালে লব, ale, Lit) 


জইতে পারেন না, বদি হল ভবে $।চা(কে আহান ৭ 
কল্লনার হাসে প্রবেশ করিতে হয়। আপদ জনের 
কিছু সম্ভব বলিয়া মনে হইতে পারে, কিছ তাহ? 
যিদ্রানের বহিভূতি। ঠিক দেইকপ, শ্রক্কতিপরী 
লেখকও তাহার সধমীক্ষিত প্রকৃত ঘটনা হইতে একটুও 
দূরে ধাইতে পারেন লা; তিনিও গ্রক্কতির প্রত্তাঙ্গ 
দৃগ্রমান ত্রপটি উত্তঘন্থপে দেখিবার প্রন্থাস 
করিয়াছেন, ঘদি ন! করিতেন তবে তিনিও ত্রাস্ত 
ও ভ্রান্তিমনক সিদ্ধ।ন্তের কবলে পড়িয়া ঘাটকেন ; 
এই কারণে, গল্পের ঘধো তীহাক্তে খুজিগ্কা পাও! 
ঘাইবে না। হিনি কোথ'ও নিজের কথা একটিও 
বলেন নাই, কেবল যাহ] ধেমন দেখিয়াছেন তাহাই 
লিপিবদ্ধ করিত্বাছেন। তাহাই বাণ্তব লঙ্কা) তাহ! 
দেখিয়া পাঠক শ্হিরিগ্বাই উঠুন, আর হ'দিয়া তাজিয়া 
পড় ; তাহা হইতে জিনি নিচের ষ্টচ্ছ'মত সিঙ্রাস্থ 
নিজেই করি চটে পরেন । “যে-লেখকত নিডেও 
লেখার মধে! "লপীকণর প্রবেশ ভরিয়া! ধর্মের জয় 
ও জধর্ম্মের পর ধে'ষল] করেন, তিন বাস্তবের 
সেই দলিলওল!কে মুলাহীন করিয়া ফেজেন। এইক্রপ 
মধ্য দ্থত! লভানিৰ্ণয়ের পক্ষে একটা বড় বাধা হইয়া 
দাড়ায়, লে চেষ্টাও সার্থ চু | লেখকের লিডন্ব হূদ 
বেগের পালি বা রও লাগিয়া, বন্তবের খনি হইতে 
উদ্ধত সেই শুন ও অমল্ণ পাথরগুলা রূপান্তসিত হইছা 
হার; নেই ভাবাবেগের মূলে কত কুসংস্কার কত 
দুল-ধারণাই না থাকে! হে'গ্রন্বে সত্যকেই স্বান 
দেওয়! ঘয়৷ তাহার আদর সব্বকালে লমান থাকে ; 
আর যে গ্রন্থে লেখক তাহার হৃদয়ের উচ্ছাস বাজত 
করেন, তাহা ফেবল সমলামরিক পাঠক-পাঠিকার 
মনোহয়ণ করে | 

আমাদের মত ঘাহারা প্রকুতিপস্থী _- তাহাদিগকে 
দুনীতি-পরায€ বলিরা ভয়ানক গলি দেওয়া হয়; 
আমাদের অপরাধ, অন্মরা আমানের গলে টপন্তদে 


(’'ল্মক € নন সম-না্দি দার চত শক, কান 


তলী 


১১a 





— - AD পট 


চহিবেত শপ নি5ত করি ল।।| এ নরাধঘ- 
গুলাকে গে দ্বান দিতে দয।লে!6কদের ফোন আপন 
নাই _ ঘটি গলের শেষে চাহান্গিকে সমুচিত শাহি 
দেওয়া হয়, সথব1, লেখ ঘি নিজেরই প্রচণ্ড ক্রোধ 
ও স্বণার দ্বার! ভাং! ন্গিকে নিশ্পেষিত করিঃ! দেন । 
দান্কগুলাকেও মাকে মান্থে হ'চার লাইন প্রশ্ল! 
ফল ও উৎসাহ দেওছা উচিত} এই কারণে, 
আমাদের এঘল নিন্বিকার মলে।ভাবত। ও 
স্-শন্তি বড়ই দৃঘটির! এমন মূর্গও জাছে, বাছা 
আমলের বর কঠিন লহালাধকেই মিথা!ভাহণ 
বলিতে কৃভিত হয না। তাহারা বলে -- 
"কতি আশ্চর্ঘ | ইহারা কি বদমায়েস ছাড়! আর 
কোন মানুষ খুঁফিত্ব পায় না! ইহাদের গলে 
কোথাও এমন একটা চরিত্র নাই হই) আছাদের 
হণ স্পর্শ করে।” ইহদ্রে আদেশে, উন্জপ চরিত 
উপল্তংদ্মাতেট থাক! চাই ; পেছন ঘি প্রকৃতির 
সভা লক্ন করিতে হয তাহাও করিতে হইবে । 
বর, শুধুই লগুপওলা বাছিযা লইলেই চলিবে না, 
সেগুলিকে উচ্ছলতর করিঙ্বা দেখাতে হুইবে। 
এমনও বল! হইঙ্গা থাকে হে, ভামরা তেন লেই 
চরিত্রের গুপগুলাই লক্ষা করি? ধোবগুলা বান পিই। 
মোটকথা! এই হে, আমরা স্বভাবের সতাকষে লজ্বন 
করিতে রাডী নই বলিপ্নাই আমদের হত অপরাধ । 
ছাসতে যেমন অস্থু স্বাস্থ্য বলি! কিছু নাই, 
তেমনই অব্রিষিশ্র লৎ-স্বভায বলিয়াও কিছু নাই; 
অতিশঙ দুস্থ দেছেও ধেমন একটু না একটু ধ্যাছি 
বাল করিব্ইে, তেঘলট, অতি-উদ্নত্ত শ্বভাষেও 
মমৃন্যস্লড পণ্ডতাব কিছু না কিছু থাকিবে; 
সাধারণ যাচুধের স্বভাবে তাহা আরও বেশি 
মাত্রা আছে। এক শ্রেণীর উপস্তাসে যে 
গতী-সাধবী বেষকদ্তা এবং ধর্শনিষ্। বীর, 
ও "ানর্শ-:গ্রমিক মৃব'দের গুপকীর্তল থাকে ভাহান্রে 
কেহই 


SL 


মটর পপণিদীকে বাস করে না 


যঞ্জদশন 


রেপ  — 





ভাহাস্র চিত্রে একটু বাস্বভা মামনি করিতে 
হইলে, থে চুই চারিট লক্ষণ বোগ করিতে হয় _ এ 
লকল লেখক তাহ! চাপিত্না হওয়াই স্গত মনে 
ধরেন। আমরা প্রন্ৃতিপদ্বী লেখফেরা এই একটি 
নীতি স্থিতি করিয়াছি হে, দাদর! একটি কথ।ও 
গোপন করিব না, কিছুই আমান্রে পছন্দমত বাছি! 
লৱখ না, বা ভাবের ঘষে রঠীন করিব না। এই 
জন্তই আমাদের & অপবান রটিয়াস়ে হে, আমরা 
পক আইসা ঘাটাঘাটি করিতে বড় ভালবাসি । 
অচল কথা, উপস্তাসে এই যে হুনীঠ-দুঃতির তর্কে 
ঈহ! ছইটা বিরেঘী দলের মতবিরোধ । হানার 
হন্শবালী তাহারা তলে, সুনীৰিহক্ষ তের জু নিথা 
তথায় লোধ নাই; ছারা প্রকুহিবাশী তাহারা 
ইহ জবাবে বলে, তাহ হইলে সুনাতি-রক্ষাও 
হয় ন], কমনাকে প্রশ্রয় (7ওয়'র মত অভাধিড আর 
কিছু লাই । সংঙগারকে মিথা'ত রঙে রজিত কর!র 
ফু, কষ পাঠকের মন্বি্বিকর পটা'ছে = 
অতিশয় সঙ্কটপূর্ণ। মহা অনিষ্টক কর্ছে তছার 
প্রতি উদ্দাম হইয়া উঠিগ্রছে । প্রন্থপ কদ্রনাবভল 
ইপন্ত'পে আরও হাহা থকে - টচিতার নাষে 
চণ্ডামী, অতি কুৎসিতধেও মনোহারী করিবার ভন 


[ দ্বিচীহ বদ, প্রপম খণ্ড 


রর 





০4. শর পর জর [সর সর. সত সস সপ সস 


তাহার উপরে কুলরাশির আচ্ছাদন __ দে লব আর 
নাই বলিল৷ম। আমরা বণ্টক দমন করিতে 
চাহিনা ; আমরা মাকে জীবনের কটু ও কঠিন 
তনবই শিক্ষা দিতে চাই; বাস্তব-লুতোর যে উতর 
করান __ সকল জানের শ্রেঠ ঘাহ! __ তাহাই প্রচার 
করিতে চাই। এবন ফোন লেখক-গোষীহ কথা 
জামাদের জানা নাই ধাহারা ইহার অধিক সভানিা 
ধা নীতিন্তানের পরিচয় শিদ্ধাছে। আমর! বালক” 
বালিকা বা হদ্বপোদ) শিশুদের ভন্ড লেখনী ধারণ 
করি নাই, ইহাও যনে রাখিতে হইবে) আমলের 
উদ্দিঃউ ধে সাধারণ পাঠকসমাঞ্জ, তাহাদের জীবল 
সর্ঘঘবিধ পাপ, কুঞ্ধারতি, নিপা) ও ছলনার দ্বার! 
কলুষিত; তাহাদের কেহই মুনি-শুষি নয় । আমর 
তেমন কোন লোব বেখাইতে ছাড়িনা, তেমনই 
আক্রোশ করিয়া কোন চরিত্রকে ঘৃণা করিরা তুলি 
ন! _ যে যেমন তাহাকে হেমন করিয়াই লঙ্গিত 
করি। আমালের অভিপ্রা __ যেখানে ঘত প্রকাহ 
বাধি ব্বাছে লব খুলিগ্। দেখাইব, 'তাহাতেই 
“্ারোগালাচের লল্তাবনা আছে । আমানের কর্তব্য 
এখানেই শেষ, জাতির পুরু ব। নেতৃস্বানী্ট ধাছার! 
তাহাদের কর্্যব্যও তাহারা ফরুন। 





নেমে এসে দূরে এলে দীড়াবি হখন। _ 
দেখিবি কেবল, নাহি পু'জিবি, 
এই হা্ি-রোদলের মহালাটকের 
অর্থ তখন কিছু বুঝিবি। 


একের সহিত একে 


মিলায়! নিবি দেখে", 
বুঝে নিবি, _ বিধাতার 
লাপে নাহি যুক্কিযি, = 
দেখিবি কেবল, নাহি পূ জিবি॥ 


_ রলীষ্জলাণ 








অন, ৰীথি, বলসল্লিকা, নূপুর, প্রভৃতি _ শকুমুদ্রঞ্জন মল্লিক 


( পুর্মাহযতি ) 


এবার আর কয়েকটি বত কবিতা উদ্ভুত করেব, 

এ গুলিতে কুদুদনের ভবুকাত ও লল-কলন[ ও লোছন, 
তেমনই বাণী-কুশলতার পানিচ প 81 হইবে = 
আনি ভ)লব [দল দিগপ্ববা'পী বৃপ্ত'র সতিধান, 

'শল্ঃ তাত জলজঙোবে পাই অহলের আহবান । 
চাদিকে ওই চল্চল্তকরা বৈপিল-গ শা জল 4 
উন্মাদনার একি উৎসব | প্রাণ করে চলণ। 
ভবের বন), প্রেমের লন্তা। উন্চ।ম আলে উল 
এলো 'ভাসম্ত ভরা-বসন্ত, 529. দীবল । 
ছুকুল-ভ'লানে মকৃল পথারে উচ্ছন বহে হর, 
যেন শহর আকা ভণে প্রতি ভলক্লিকাছু।' 

ঝা # ক্রু 

কণা এস। টি চল অনন্ত, তাম বেগ নে, 

গ্রীক (সেনা লা এপে আলেক্জা ক চটি 
এসেছে পাহাড়ী পুত 20১ পৃষ্ঠা পরিনত, 8 51 শা 


চর তৈৰ জাত বহিনী ভুলত ছড়া 


প্রচ 5০ কো টিড "বু +?" 


এ 
হব জীর উতণঙগ-সাহিবী হৈতৰ টলতে । 


এটি জি 


“J 


ভেজে দা কাত উবে বর কচ. লে হচ্ছে কত কি 


ভলর/চার ওত রঙ ও ভেল", 'আচ'কলিকে ! 


I~ 


এনি সহ এসেছে লক্ষ তিদু -এমণত সংগে, 


2 


চলন, চিল ও নলা, সবাতে | 
এমনি প্রবন আনিল আবার শঙ্গহজটাজক — 
গেদিকে রি দুগ্ধ মঠ, মনির সূবিশ'ত 


নল তত! জিবি ডুব তত ন*7:--৭ন্ৃপু এ) 


₹ হাতত যন, পু কতদিন হাহ তেল সুহান 
রি বির ELA } 
ভালবাসি তন পারছি আমাত চুলি ম'নেন! হিন". 


মা লে পানির আত LL 





এপ সস. এ 


কিরে এলাম তোমার কোলে 
আবার এলাম দিয়ে, 
অভাদিনীর বেশে মাগো, 
আল ডাঁখিনীরে। 
চজ্রহ্বারা কোছাপরে, 
জাগতে এলাম তোমার ংরে, 
লোন।লী-মেধ সঙ্গ হয়ে 
ঘিয়লো অনুশীনে। 
পঠ।ইন্ডে পরের ঘর 
কেঁদেছিলে বড়, 
জান কে 'কঁদে ফিরে এলাম, 
ম(গেো, কোলে কর। 
রেখেছিলাম বক্ষে চাপি ,_ 
হারিয়ে এলাম সি দুয়-স্ক পি, 
জমত্াগিনী পাগলিনী 
ক।কন হ।নি শিরে। 


বঙ্জ দর্শন ( দ্বিতীঘ বর্ধ, প্রথম খণ্ড 


a খর 








পতি দুক্তাটি হুন্দ্র খাটি, নিটোল চনংকারর, 

দেখিয়া মোহিত হইছ(ছিলেন নিশ্চর প্রিরা তীর। 

তারপর গেছে সুদীর্ঘ কাল জ্রীতিয় বারতা বহি' 

যে ফুল-কুমক| __ পেলেন ক্রমেতে সে হে মোর 
মাতামহী । 


বহু ধঞ্চাট অভাব দিদ্বাছে তাহার উপর প্রা! 
ছিন্বাওরের মন্বত্তর। ছয়টা মেসের বিয়া; 

কুম্ক। তবুও অটুট হয়েছে বন্ধক হ'তে ফিরি", 
্বর্পঝ/সিনী মাণ্দীযাদের প্রেম আছে তারে ঘিরি'। 
যুগের দৃগেহ নবীন বধূর রাঙাঁ-খে।মটার থামে 

প্রেমের জোস, প্রীতির সরিং, বক্ষে চাচার ন।ঘে। 
প্রপন্ন-বাবল! করিতে করিতে সে পেয়েছে যুনি প্রাণ, 
অতীত প্রেমের নিশ্মালা লে _- ঝুলপ্বেতার দান । 


বুম্কজোড়াটি যৌতুক পেলে পরিশেষে মোর শ্রিষ্কা, 
শত বাসঝী ফুলের পরশ দার লে।হা] নিদ্বা। 
এখন হয়েছে নাবার রভীল কোটায় তার ঠাই, 
সর্ণবাসীর দ্রর্ণ-মরাল, তুলনা তাহার নাই। 


কাটে উহ দিলে এলে, ফুল-বুম্ক।দ্ মোদের প্রপন্ন যাইতেছি হধ দিশ _ 
দেখ মা, চোধ মলি, অংশ লভিয়। হ)সিবে মনের নাতির নাতির প্রিয়া । 
গৈর্গিকে অজ কে ছোপালে ( “ছুলরুমক1,” নবর্ণসন্ধা! ) 
কমলাকুলী চেপী ! 
লাল হ’ল সে ভুলসাজ, (৩) গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড __ 
ছুলদানী হায় ধূনাচি আছ, চণিয়াছ তুমি, সড়কের রাজা, 
কুম্ট ক'রে কে 'দানিল কলিকাতা হ'তে ‘পেশবার'; 
‘কাজলনাতা’টিরে। সুবিধা পেছেছে কত নদ-নদী 
(কিরে অজয় ) নগরীর সাথে মেশবার । 
অ।ঙ,র, পেস্তা, কিল্মিম্‌ 
আমার বৃদ্ধ প্রম/তাছছের বৃদ্ধ গ্রপিতা মহ, খেতে দিব করে নিশ.পিশ 


ডাকে খাইবার -গিরিপথঃ ডাকে 
ডাফিনী এলাকে কেশ্ভর । 


সটকে ছিলেন নিগক-দে ওজন, চকেতী কইস্ছ। 
অর্থ প্রচুর দন্মান বড় কাজেই পরিসর তরে 
চুটুতা সে লালো কক গডান হর্ণকাছের খরে। 


তুভীগ সংখ্যা, অগ্রহান্থগ। ১৩৫৭ 0 


হব তোমার বিশবদনীন, 
পথে পথে তথ মন্দির । 
নগরে নগরে কত ঘনস্‌জিন, 
গীর্।ও প্রতিছন্বীয়। 
সমাধিয় লব গু _ 
ফালে! নীয়ে দেয় মঘ্ত 
রয়েছে দাড়ায়ে ; স্বর্গে মর্খো 
ফন্থী কহিছে সন্ধির । 


তুমিই দিশ।লে আবে প্মাখ রোটে, 
'আলুবে খারা চাল তায়, 
এক পর্দ য় দুটি স্টার 
পূন্কেণ পালঙ, পল্তাঙগ ! 
বাঙ্গালী এবং সর্কে, 
হর্গাবাড়ী ও দুর্গে, 
ভঙ্দার মাপে ই'চী পন আও 
শর্মার সাপে আলতায়। 


তুমি মিশ!লে শালে মদ্লিনে, 
চ ক!-কাছে এল ক্করসী। 
মিহিদান! পাশে বেদান1 বিল, 
বর্ণার কাছে বঁড়সী । 
হি কল।নের পাশে 
চিনে লয়| আর ভার মে, 
তুষ্টা বালাম বাস্যতি সব 
একদম পাড়া-পড়শী। 
( অজয়) 
(৩) 
কাষাপাঠ এইখালেই শেষ করিগীয। উদ্ভৃতি- 
বাহলোর ভয়ে অনেক উৎক্ব্ট কবিচা ৰ! কাবাপংকি 
ভাগ করিতে হইল । আরও কিছু বেগ করিতে 
পালিলে ভালো চট্টত, করণ. লুলির অভ্র ও 


লছির'ম বচন" নাত উহু কিনি ওলি চলাই, 


গ্রদ্থ-পরিক্রমা 





২৩৩ 
টি 8 SUE EE EE 
রাহদাছে __ 'চরনে'র বড়ই গুুয়োজন $ আমার এই 
আলোচনার আমি সেই প্ররোজনীর্ত! কিছু অধিক 
অনুভব করিযাছি। উপরে যে কবিতা। ও কবিতাংশ 
উদ্ভত করিয়াছি তাহাতে আমি প্রধানত: একটি 
বিশিষ্ট' কৰি-তাবের দিকেই দৃষ্টি রাখিয়াছি, তার 
কারণ, কুমুণ্রঃনের কাবোর শ্রেষ্ট গৌরব উন্বাই । 
এক্ষণে আমর! লেই বিশিষ্ট াবধারার সক্বক্ষে আর 
একবাই আমাদের পুর্দকথা মিলার! দেখিব, 
তাহাতে পাঠক-পাঠিকলের প্রভার আরও দৃ হইবে । 
আমি দেই বে বাঙালীর জাতিগত কালচার বা 
রস-ডীবনেয় সথা বলিঘ্াছি-_ আপনারা তাছাদ কোন্‌ 
লক্ষণ এই করিভার্ডরিহে দেপিঠে পাইলেন? 
একটা দুই লঙ্গণ _ সতি সহ দহগ সৌন্দর্য 
প্রীতি ও চহতৃতি"ক'তরৰা ॥ আরও কয়েকটি লক্ষণ 
রহিয়াছে । ম'দুফেম:সুষে ছোট-বড়'ডদ নাই ; অতি 
গুড নগল! হে সেও পূল্নীগ্ হইতে পারে। ক্ষুদের 
মপো থে হিয় বলতি কয়েল উহাকে ধর্রিতে 
চুইলে (প্রম চাই ॥। কবি নিডের খাত আঘাত 
পল্লীটকে তালবানিহি'ট বিশ্বতগংকে ভালবাসিতে 
পারিধ'ছেন। হাহায়। এইন্ধণ ক্ষুদ্র পরিবর্তে 
বিশাল, এবং তৃচ্ছের পরিবর্তে উচ্চের পশ্চাণে 
দুটির! পাকে, তাহের আশয় উচ্চ বাটে, 
কিশ্ত তাহারা! উচ্চভাবের তাষুকমাত্র ; তাছার। 
প্রেমিক নয় -- তাহাদের দকল ভালোবাল।র মূলে 
আছে আও্-পৃজা। বাংলার এই কালচার _ 
ভারতীয় বৈরাগ্য'লাধনা নঙ়। মামুহকে। মাহুষের 
জীবনকে, লংগারের তুচ্ছহম বন্তকে এমন প্রেমের 
পূজা! আর কোন জাতি করে লাই । কুসুবরঞ্চনের 
কাবো সেই কালচার, শুকু-সন্ধ্যার পোহুলি-জ্োতৎদ।ব 
মত, বিলীতামাধূত্, বিকীণ হইব আছে" তাছাট 
কাবো একটি "সুপ পরিগ্রহ করিরাছে। অ্রপের 
কণা! বলিলাব এইট ভন মে, বাংলাৰ বৈঘাব-সাঘন। 


লেই থান? কাব্য _ বৈবাবপ্ণাবসল নয, ইহ! 


২৩৪9 


কবল এপাট বিক্ষত তের মস পাধনাফেই দুখা ফরে 
নাই; কুক্জক়ুটীয়ের লিল খানন্ব ছইরা একটি 
বুগব-সুর্বিকে প্রচ্ঠীফ করিয়া, লেই প্রেষ কেবল 
অনাৰ্য পশ্ভীয হহক্াই উঠে নাট । এ প্রেম লেই 
কুজড়ুটরের দয়ার খুলিয়া নিয়াছে -_ হাছন 
আসিয়া কোলাকুলি করিতেছে, বেবায়ভিঘ নীপা" 
লোকে মানুষের 'চুখ - লংঙগার ও লাঘাক 
আলোকিত হইনাছে। ছাই এ কাধোর আধু- 
নিকা | রধীক্র-দূগে_উনবি:শ পতাক্টীর সেট নধ- 
চাব-প্রাবনেঘ শেষে, সেই নব-ভাবক অত 
ভলাশিলে মিত্র করিয়া 7 পিনিফাঘোই “বুল 
ইল, তাহ'র আত পর্ডিয়!ও, 
ফাতিগত কালচার যে খ'টি কাবাঝপ ধারণ কঙ্গিতে 
পায়ে -- হুষু-্রঞ্জনের কারা তাহাই । কহিল 
এঘুগের একমাত্র কবি, বিনি বংজার চোট 27-চীবনকে 
মন্কুর বাখিরা, আধুনিক ঘানব-পুড!কে 7 সেই 
পৈফ্্, বং আরও জ'চি তাহিক =:ব-স'ধন!র কস 
শধল করিরা। অঙংখা কবিতার ওটইরিভ করিয়া 
দেল। ভাখ্রিক বলিলাম এই ডক বে. ত্র মানুষ 
পূৃ'র হাদি-মন্তরইঃ ভাহিক ; সেলের চইছৈতকে 
হেই শরির দহি নিলাইরা জইরাচে - স্বৈহ 
ও অন্তর মন্দ প্রেতিঠা করিয়াচে। অ্রক্ষ'-ও 
বাহ! আছে মাস্তুষের ৰেছভাক্ডেও তাহাই 'আ'ছে _ 
ইহা অন্তরের কা! | মাধ লেই বিরাটেতই কু আচ 
সম্পূর্ণ লংগ্বরণ। এই ভককেই একটু কা টির! উ| টিনা, 
বৈঞ্চন তাজা স-লাধনার উপযোগী করিয়া লইসাছে 
_ ৰেদান্কেত্ বন ও অন্তর প্রতি (শিব ও শক্তি ) 
হকের হবো ধ্র্চটি বিত্যলীলার খৈস্ম-সনবদ্ধ স্থাপন 
করিয়াছে; দেও এই হৃষ্টিকে নিতা-বৃন্দ।বনেনু 
রলরুপে* প্রতির্ীত রেপ তাগ ও বৈয়াগোর বিবাদ 
নিষগাই্াছে । পিপাগাটা মূলে একই -- হাহা 
বাহালীর সেই জাতিগত রগ-পিপাসা । বাংলার 
এই জীবনসায্যে কা _ £7 সপন হৌলিকা, 


বাজান এস 


বঙ্গদর্শন 


[ স্বিভীর ২, শ্রেখম খন্ড 





অনন্রন্থলও অপুর্ব ভব - ধাঙালীর শ্বোপার্জিত এই 
অমুপা-লম্পনের কখখ1-স্দাদয়| ছুলিয়াছি, উই বাংল|- 
সাহিহা তথ! বংলা কাবোহ রগাত্বাদবেও যেমন, 
চঘ।লোচনাতেও তেন, হর অভিনর্মডা, নয় অত্তি- 
প]ভতিস্তোর অতিজানে অন্ধ হয়া, অহি-শিন্থ। ব। 
অতি-প্রশংসার মুখর কইয়া উঠি। জাকির সেই 
রলজীবনকে লম্পর্ণ পাশ কাটাইরা। সেই রকগ 
সংক্তিকে তুচ্ছ করিয়া, অ।মরা কেবল দুটটি মাত 
বিলে ছি নিবন্ধ করি -- (১) লারিলিক কল!' 
নৈগুপ ; (২) আধুনিকতদ ভাব-চিম্তার লা 
সম বেশ । এ. কথা ভুলি অই তে, কলা-কৌশল 
যতই উচ্চ!ঙ্গের হউক, এবং নবাও্রম ভাযচিনস্বা হই 
যুণ'বান হউক -_ ম্বতিধস্্ী সাঞ্িতো, বিশেষ করিয়া 
ক'লো. দেই সকল বন কবির প্রাণরশ্বে বিকশিত 
হওয়া চাই ; লেই প্রাদ তাহার ভংতিগত চোতনাতট 
আগার; সেই প্রাণের রসে রসারিত হইতে না 
পঃরিজে ভোন কাবা উদরূপ২ ল'ড করে ল। 
মেষ বাক্তিস্বতত্থ থে কবিতা, তাহারও মুলে 
জ।চী॥ ভাবজীবনের গ্রন্থি না থাকিলে, সে ক।বোর 
ব্রস্কপ ললয়ের প্রভা হইব উঠে ন! । 

কৃদুএরগ্গনের কাব; হইতে আরও একটি বড় তর 
বআমঘাদের ছদগোচর হয এক হিসাবে তাহাই মূল তম; সে 
তব্‌ এই যে _ বাৎসল্য, সথা, মধুতত প্রন্ঠাতি বে রসুলির 
কথ! আমরা ছানি, ভাঙা কেবল রহশানের অথিকার- 
ভুক্ত নয়, বাঙালীর বীবনেও তাহা! অভিশর' বাস্তব । 
ওঁ কালচারের কারণেই, ডাক এক-একটি বগ্রহকে-- 
মাঞ্ষের -বাক্তিবিগ্রহকেই __ মাত্রা করিয়া, মহা 
ভাবের পরিদ্ধিলাভ করে । এ থে বিগ্রংস্পনিষ্ঠা 
( ভিন্ধ্থারা ফাহাঁকে শৌযলিফতা বলে ) _ উছার 
দাঘনায অভ্তমঃ আভি-শিক্ষিত মানুহেও সেই 
উপলব্ধির 'শ্রিকারী হর। এই তকটও আমর! 
কুনন্রঝনের কাবাপ$ কালে -- অন্ততঃ ছলে 


অগ্রঙ্ধব কতি। ইহ চট কালচার । এটক্কাই 


তৃচীর দখা, ভ্রহাদণ, ১৩৫৫ ]) 


শি সপ শী অজ 


একজন সুপণ্ডিত চিন্তাশীল উংরাতের হুখ এমন ভগ 
বাহির ছহংয়৷চিল (বৰে, এ ঢেশের অভিজশিকিত 
কবুলের জীবনেও হে কালচার আছে ডাছা 
পৃখিবীয় আন কোথাও লাইি। ও কালচার এই 
বাংলাদেশেই বিশেষ উৎকর্ষ লাও করিয্নাছে _- উষ্ণাও 
বাঙালীর ও কপচর্ধধার ফল। মৃর্য, হিপ্রচ, বা 
অবন্বী কিছুকে তাহার চাই -_ অড়াচ্চ, তত্র 
ভাবেরও ভ্বশ চাই ; লে নিরাকারের জল করিবে 
ন1। অন্ত হিচ্দুর মত দে কেবল প্রত্তীক বা সিগ্রছ- 
পুজা করে না? তাহার বিগ্রছও মানু মানুষও 
শিপ্রধ। তাহার ডাব'ন প্রত্তাক ও বাস্তবে 
ভগবান । এ বাংসলা, সপ প্রহৃতিট ভাঙার পল্মাধ- 
দাধনব্র সনদ; ছখাং, লে মানৃৎকেই রস-সাধনার 
ধৰ করিয্না _ স্তানের পথে নব, আরও অপরোক 
বে, লেই পরম খস্বকে লাচ কলিবে। কুমুতরক্কনের 
কাবোও মাগ্ুহট লেই ভাব্"লাধনগ্র বিগ্রহ হইছে । 
এই প্রলঙ্গে, ওঁ দিগ্রহ-পুগ!র উৎকৃষ্ট উলাহরণন্থরপ 
আমি একটি গল্পের উল্লেখ না করিয়া প!তিলাম না, 
গচটীর নাম 'ননীচেরা _ দুর বিরহৃতিতৃহণ 
মুখাণাধ্যাদের রচনা! । পাঠক-পাঠিকাগণ এই গল্পটি 
পাঠ করিলেই বুঝিতে পারিবেন, আমি বে খর বিগ্রহ- 
লিটার যথা বলিয়াছি, উহার অর্থ কি? উ গৃল্লপটিতে 
একটি বৈষ্ণয গৃংস্থের গৃহ-দেবত! ঘরের শিশুয় সপে 
মিলিত্ন৷ গিম্াছেন ; বাংলদা-টলের অতি সংহত এবং 
অতি গভীর তন্মর্তায -_ ভক্তের ইষ্ট বে ডগবান, 
তিন ও শিশুর ফূপেই সন্ভা হুয়া উঠিলেন। ইহাতে 
মানবহৃদরের একটি পরম-কোমল অঃুভুতিই মহা- 
গহিমার মণ্ডিত হইয়াছে বলিয়া, উহার কাবারসও 
এমন এন্ক দাত্রাহ পৌহিয়াছে যে, আমি পূর্বে 
রলরূপের ধে 'অধ্যান্ভ-মনোহ্র বিকটির কথা বনির'ছি, 
প্রগিকসাতেই এখানেও তী হিশেষের মধ সই 
নির্কিশেষে রস-দ্ধকে অপয়োক্ করিতে পারিবেন । 
কুযুদরগনের কানোর 


প্রেরণ + তাহার বতহর্গত 


৫৫৭ কম 


ভাব-ভঠাতির পরিচয় ইহার পিক আবহাক হইলে না) 
এইবার আাহর কলিকক্ছের _ অর্থাত ব্রচলা-ন্্াপর 
বিচার করিতে ছষ্ঠকে। কারু, কবিতা অনন্ত আটের 
মত একটি সজ্ঞান শিল্পকর্ছ লা হইলেও, করিরও খা 
কৰিশকির পরিচয় ভাবের উ্্ালে লগ __প্ভাষৈর 
রূপলহিতে ; এইজন্ট নিচক গীতকে তিনি চিনি কি 
লহেল | কুদুররক্ীনের সেট ক্বিশকি। চিপ, পূর্বে 
তাহা বর্ণিযাচি -_ তাহার দৃষ্টাস্বও ন্রাছি; কিছ 
এক্ষণে এইবার কবিকে ছাড়া! করিতাহুন্বরীত 
বেশ-বাস "ও ধরণ-দঘ্বরণ একটু পরীক্ষা করিতে 
ছটবে। 


(৪) 
কুৰুণ্রজ্জরন যে কবি, অর্ধাং করিতা-লেখকই 
লছেশ তাহ? প্র! পেখিশম। থাপি কবি 


কছ।কে বলে, তাছ! "যার একট পরিস্কার করিয়া 
বলা বোধ ছন্ন আবত্রক, অতএব এখনে ‘কবি'র 
পংভা নিঙ্গেশ করিব, পতিযদের জন্তু নয, সাধারণ 
কাঝানোদী এবং জিনাত পাঠক-পাঠিকার জন্তু | 
কবিঠা-লেখা! একটা কলা-বিগ্বাও হইতে পাছে 
_ আমাদের দেশে পুরাকালে উই] তাহাই ছিল, 
দার লেইকগ্ ফাব্যকলার এফটা শান্বও গড়িরা 
উঠিশ্নাছিল। এখনও সেইন্্প কলাম হিসাবেই 
লেকে উহার চর্চা করিগ্থা থাকেন, এবং কেছ কেছ 
তাহাতেও পারদর্শী হইয়। উঠেন। যেমন বেহালা- 
বাজানো, বাদি ঘেখানো, এমন কি থুড়ি-ওডানো, 
তেমনই, অনেকেই কবিতা-রচনাা হাত 
প।কাইয়াছেন-_- বেশ ডালে! পত্র রচনা করিতে 
প:রেন। তেমন বড় বড় চিত্রশি্লীদের বিখ্যাত 
ছবির আগুলিপি কধা, থপ সেগুলির রেখা ও 
বর্দাধ্তল প্রতৃতিহ পদ্ধতি অগুত রণ ও অনুশীলন কহিধ। 
শত শত ছবি আকা হইয়া থাকে, -- বাজারে উতর 


লছ! FE nc এল ভাল এ 2. 
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সকল৷ কবর নকল কবিতারও ভাদ্র হইত থাকে। 
কিন্তু সেই হকল চিত্র'অঞ্চনক্ধরীলে চিত্রকর বা পটু 


বণিলেও কেহ চিত্র-কবি বলিবে না! ; তেমনই, কবিতা 


লিখিলেই কবি হওয়া! ধায় না, তা' দে কবিতা ছন্দে, 
ভাষায়, এমন কি ভাবেও ততই মুশ্রাবা ও মনোহর 
ছউন্ক নাকেন। কবি বলি! চিনিতে পারি ভীহাকেই 
বিনি একটি নৃতন রসক্গ'পের জগৎ হত করিষ্জাছেন, 
হাহ কাবো একটা নূতন ভাবের ছাওয়! বহিতেছে, 
বিনি আমাদের মনে একটা নূতন রং ধরাইক্জাছেল। 
আবার, শুধু ভাব হইলেই হইবে না __ ভাবের অপটি 
বাণীতে মূর্ষিমান হওয়া চাই ; এ কথ'র সুরে ও ভঙ্গিতে 
গেই ভাব জামানের অন্তরে চক্ষুৰ হইয়া উঠে। 
এইজপ দির গভীরতা ও বাপকতা হদেরই উপত্রে 
করিবের ছোটবড়-তেদ হইয়া থকে ; কিন্তু এ বে মুল 
লক্ষপটি॥ কথা বলির'ছি, ওহ হি কাহারও 
কবিতায় থকে, হবে তিনি হবি । হুদুস্রহন 
বে খ্রন্ধপ একজন কবি, তাহা উপরল্কার এ কবিতা 
গলি হইতেই কাবারলিক পাঠকম হেই হস্তিতে 
পাজিবেন ; দাছাদের সেই রস-বে'ধ নই তাহ! দিগকে 
বুন্তাইবার প্রশ্বোজনও নাট, কারণ, অন্ধকে রঙের 
পরিমল নিতে চেষ্টা! কর! বাড়ুলতা মাত্র; তাহাদের 
নিকটে, গুবিতালেখক ও কি _ পদ্য ও কবিতাস্থ 
কেনে পার্থক্য নাই, বরং ভাবের একটু কাঙকুতু। 
এবং ছন্দে, রহম বা সম্কম্‌ থাকিলেই তাহ! 
শ্ৰেষ্ঠ কবিতা] | 

কিন্তু ফেবণ কণি ঝলিলেই কবির পরিচন সম্পূর্ণ 
হং না প্যান: দুই জাতের কসি আছে _ 
এক জাত, যেমন _+ হোবার, শেক্স্সীয়ার, বান্দীকি 
ও ব্যাস; আর এক 91ভ+ নেনন _ শেলী, ওয়।র্ডপ- 
ওার্থ, চণ্ডীনান ও বশীষ্ণনাথ । আর্থ), অ্প-কবি 
ও রস-কবি ; এখানে ‘গপ’ বন্তি বাহিরের জগং 
ও মগ লীণন, এবং ‘বস’ বলিয়ে ভিতরের তব 


এব আছ ননী প্রন জাতের হরি 


বঙগদশুন 


আর সর no TET রর... 


[ ব্বিতীয ব্ঘ, প্রথম থও 








হাছায়া তাহাদের হতো শ্রে্ --শেক্স্পীক্সার। তিনি 
বাহিরের জগৎ ও মগুষ্জীবনকে ঠিক জদন্ুক্ষপ 
দেখিয়াছেল ; সে দেখা। এমন হে, বানুবম।তেই তীছার 
কাব্যের আরসীতে নিছেছ মুখ-প্রতিবিশ্ব দেখি 
অবাক হইরাবায়। শুধু তাছাই নর -- মহুস্যহাদগের 
গভীরভষ কামনা বানা, আশা-আ কাজ, মর্শ্বাপ্তিক 
বাতনা ও অবোধ উল্লাল তিনি হেন অস্তর্ধ্যাষীর মত 
উদব।টিত কণিহ্বাছেন ; এবং যে-বেদ্ন। দাহুহ অন্তরের 
শন্তরে মমুন্তব করে কিন্তু ভাষায় প্রকাশ করিতে 
পারে না, তাহাও তিনি, ভাষ'কে গলাইরা পিটার! 
চলয় ছানিদ্বা তাহার ছ:চে অবিকল গর্ড়িছ্া, 
তাছাকে দৃশ্তবন্ত জরিপ তুল্র!ছেন। বিদ্ধ উহার 
কোনটাই ভার নিডের কথা নয় -- লনুষ্যপ্ম।জের 
কথা;  বতির্জগং ও আগ্ুষ্টজীবনের অন্বরণ্বাির 
_ লব মিদিছা যে একট) 'হপ'-চগ২ং, হাছারই 
ঢাকনা পুলি! পিয়াছেন। 

অপর ঘে-ভাঙের কবির কখা। বণিদ্ধ'দি, তীাহ!র! 
আ্বর্জগতের কবি; সে জগংও একহিন!বে অনা" 
গধারপের মস্তর্দশং বটে _- নাহিলে লোকে আাহাশেছ 
কথা যুঝিবে কেমন করিয়া? তথাপি, ইহ।হও 
গ্রস্ততিজেদ আছে। ওর নে অন্তর্সগং দেখালে 
মনুষ্যসাধারণের সহি কবিসদরের যোগ থাকাই 
শ্বভবিক _- সেকালের কবিতায় তাহাই ছিল। 
কিছ একালে এ আ।তীক্ম কবির কবিতার তাছ! আর 
খ।কফিজেছে না? ইহারা এত বেশি আাস্মপরাযণ বে, 


সেই অন্তর্জসৎ আর 'হাহারও নয়, তাহাদেরই। 


অতএব এই “ব্রসকবি'দের নবোও ছুই ভাগ মাছে 
== ঘ্রক, ধাহাৱা' আস্মপ্রেমিক,। 8০১৮; আর 
এক, ধাহারা। আয্মজাবধিভোর ছইলেও -_ পরের 
সহিত দৃ-দ্বের মোগ আছে। এই বে ছুই ভাগ- 
ইহার প্রতোকটিংক আবার ছুই তাপ করি 
হাল 'দন্-সহবিল্রে পেত আরও সুনিশ্চিত হইল] 
সিনে । 


তৃতীয দংখাা। চগ্রহান্ণ, ১৩৫৪] 


এ আস্ম-পরাত্ণ 20০18৮লের মধ্যে দাহার! 





অ্বৈতবাণী _ অর্থাৎ, নিডেদের আন্িষ ছাড়া আর. 


কিছুর অস্তিধ্ব মানে না- মর্ঘাৎ, ঘাছারা 
Absolute ৪০15৮ — ছাদের কনা এমনই 
ছর্ঘ যে, সমগ্র জগংট(কে তাহার। আক্মজ!নে গ্রাল 
করিয়া ফেলে; তাই কোন বিরে।ধ জার থাকে না, 
_ বিরোধ থাকিলে তাহাদের আম্মার মহিছ।ই বে 
থর্ক (| কিছু একটু নিচপ্তরের Egoist ও 
আছে; ইহারা আষ্' ছাড়া একটা “পর'ও মানে? 
এই ‘পর'টা দেই 'সয্যো'র বিক্ুহু, তাই কেবলই 
ধুসি উচাইন্স। বা উক্তে থ্দ সারিয়।, সেই 
'পর'কে দুগ্ধ জাফরান করে, এব: এ আ্াস্মভ বে 
প।পিত অন্ত স্বাহা তাহাকে ক্ষতবিক্ষত করিয়া মনে 
মনে দয়োং৫ুধ হু] হে অপর রুসকবিদের কথা 
বলিষ।ছি -- দেই ঘাছ।পা আঅছভংবধিভোর হহলেও 
এতথানি সাস্বপরাদ্নদ নহে,  হাহ'বা ভ/বৃত।স্্রিক 
ইইলেও 6০5! নথ - প্রেমিক, ত।ইাশেরও হুইটা 
ভাগ লাছে। এক ভাগে আহুছন ভাহাহা দার! 
প্রাণের প্রেন পিপাসা লকণ্ই সুদের ও নধুর দেখেন 
-_ কুৎপিত, ভীষগ্ নিটুরকে স্বীকার করতেই ভঙ্গ 
পান; সম্ভব হইলে লেশুলাকেও আস্তভাবের মাধু- 
রীতে মণ্ডিত করিনা! নির্দিরেধের শান্তি কামন! 
করেন। ইহারা প্রেমধন্থ। বটেন, কিন্তু লেই প্রেমে 
শক্তি বা হ'নের সাধন! নাই -_ আম্র্মর্পণ মাছে; 
ইহার! ‘ভক্ত'। অপত্ন ভাগে আছেন ধীহারা, 
উাভাতাও প্রেমিক। অর্থ৷ৎ এই ভগংকে ও জীবনকেই 
স্বর হেখেন, ভালোবাসেন ; গাহাদের সেই জগৎ 
ভাব-জগং হইলেও 7%০18% দের মত মাসকে নিক 
নয় - অর্থাৎ জগংটার পৃথক অস্ত্র অস্বীকার 
করিয়া, নিজেরই 'অভ্িষের জবানীতে। তাহার একটা 
আম্ম-মনোহর কপ কমন! করিগাই তঁহোর! তৃপ্ত 
নহেন। তীহানের ভাবদত্ধনার ভীত ও মধুর, কু ও 


ও কিঠের লুল হন বৰং; = 


স্ঃ৫কমপ 


ওম্ব-পারিহতা 
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কুংপিতকে, ভীষণক্ষে, নিটুরকে ছারা অন্থীকার 
করিবার কোল প্রন তন বোদ করেন না? তার 
কারণ, ইহারা ভাবপাধন।তেও ভ্ঞানপন্থী। জালের 
ঘার। দব হজম করিয়া লন । ইছরোও ভাবলাধকা 
বা রস-কবি বটেন _- সুপ ন্ি নহেন; তথাপি, 
ন্ধপ-কবিদের লক্ষে ইহাদের একটা দুস্ম সাদৃক্ধ আছে, 
ভাছা এই যে--স্সপ'কবিরা বনি অধিকতর জা 
সচেতন ছইতেন ভবে তাছারাও এটন্ল 'রল-কবি' 
হইক্বা উঠিতেন ; আবার এই জাড়ের রুপ-কবিরা 
ঘৰি আমুসচেতন না! হইয়া! সেই অপূৰ্ব ‘কদুনা’ বা 
প্রভার অধিকারী ছইতেন, যাহা? দ্বারা জগতের 
মহলে প্রবেশ করা হার 7 ভাতা হইলে ইছার।ও 
আঅনান্থালে 'স্থলাকপি' ছছতে পারিতেন, কারপ, 
উত্তরের ডাব এক । ভখংপি। এই জাতের রা 
কবি ধ|ছারণ তারা (সেই "ভাবের হিক দিয়াও 
এক অর্থে, Healist, Nuturalist, বা প্রকুতিপন্থী ; 
হারা শাক । 

উপরে, ভিশন সংগ্ষেপে, আনি ছে কবিকুল- 
পত্রিকা প্রণন্বন করিলাম, তাহাতে আশা করি, 
দিত পাঠক পাঠিক।এ দকণ দঈ:শছ৷ মোটামুটি 
দূর ছইবে। এ কথওুপি একটু মনোবোপ লহৃক1যে 
পড়িছ। বুশিগা লইলে। তাহারা অত:পর, ঘেখনে 
হত কৰি আছেন ওঁ।হাবেৱ কুল-পরিচ্জ ঠিক করিয়। 
লইতে পারিবেন। কিন্তু ইবাও বশিঙ্বা। ৱাখি, 
ধাঁহারা “কবি' লহেন, ওাহ।ধের লম্বকে.এই ফরদ্যুলা 
খ।টবে লা. _ খাটিবে না বলিয়াই বুঝিতে হইবে, 
ত।হাদের কোন ছাতিই নাই। I 

এখন বলুন দেখি, কবি কুবুৰরঞ্জন. কোন্‌ জাতের 
কবি? চাৱ পরেও হদি বলিতে না পাহেন, তবে 
জামি বৃধাহি এই পরিশ্রম করিতেছি । ওঁ ষে কবিডা- 
রাশি উদ্ধৃত করিয়াছি, আর একবার দেইগুলি ডাল 
করিয়া পড়, দেখি, কোন দংশন থাকিবে ন1। 


৯১০৫ ০০ নিকাব জি নিযান রর 
এইবার কুনুসুরতনর কিনে কছা ৷ আনি কুল 
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বলিতে ₹? নিছক আট কুফা তবে কুমঠ্রেহনের 
কৰিকৰ্দ্দ তহ1 নয়: সে পক্ষে বেষ্ট ত্রুটি আছে। 
কিন্তু কবিকর্ বলিতে হনি ‘Expression’ বৃস্বায়, 
উবে কৃযুদরঞ্রনের কবিতায় তাহা অংছেবৈকি। লা 
থাকিলে আঘরা উদ্বোর কবিতার রস গ্রহণ করিল'ম 
কেমন করিয়া? তবে একটা কথা ব্াছে; এই 
Ezpreasion আর্থৎ কবিতাত বানি-স্ধপ একটা জপ 
সো বটে, এবং ভ্িণ' বলিতে একটা মুসম্পন্ লবন 
( perfect ) কিছু বৃষ্ণাধ -_ ভবের পূর্ণ জঙ্তি 
বাক্ির ভল্ক একটা নিংচ্ছাঘ, এছ ও অবাধ বাইী- 
(০8 চাই । ফুনুন্ঃক্জনেত্র কবিতার সেই বাটিনপ- 
বিচারে আনালিকে রড একটু ভিতরে দী 
কৰিতে হটবে। কহন্বয্নের তে অবিপ্র্ষতি 
চত একটা চাবধাযাই উত্তর হটযাফ়ে, ভাতা 
কেবন রাশ ও শ্বভাব- প্রবণ দায়রা শেধয়'চি ; 
তাবও তেঘলই হটবে। ভা হইলে লেই ভাবের 
বাই-প কেমন হওয়া উচিত সা স্মবস্র্াবী ? 
শিখার নন্চিলয়ে র'জসেশ মালায় কি? বালকের 
থে লুন্ধের বচন কেমন পনর ? চ্চালল কণা, ৩ 
Exprension তথাটার অথ এট বাড়াইরা লটতে 
হবে ॥ সকল কর্বিকর্্ মৃধা: ভাষা বা বাগ 
বিকৃতির উপরেই নির্ভর করে; তথাপি, ইহ!ও সা 
সে, ভাধাহিসাবেই 'ডালার কোন পৃথক মূলা নাই, 
ডাবের হবার্থ প্রক।শই কবি-ভালার পৌরব । অজ্ঞৰ 
ভাব-বিশেষের পক্ষে ভঘার এক্ক্ূপ শৈথিলা বা 
অধরা-বিক্রাসও বখার্থ 197)15581017 বলি! গলা 
হইতে পারে। বৃযুদ্প্তনেত ককিতার কবি-পুকছ 
হদি সতাকবি বাঁ ওলাদ বীপ কার স1 হয! “বাউল, 
হয় তবে তাহার পোষা কিন্তপ চটবে ? বদি দেখা 
হার, ভাঁছার সেই বাটল-সশ নিপু ও চটয়াচে _ 
এক্তারাটি একঠারাট বংট, ভাবেই তাহার 
Expression বা বালীকপ গপার্স হটয চে । 


nd ই রে 
ব বাউল ৬০ পরসুরাত তলে হার হু]: 


বঙ্গনশন 


সের বধ, প্রথম খণ্ড 
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হাক। সুৱট! বাউলের দুরই বটে, একতারও 
খাটি একডারা। লিহ্িক-কবিভ।ম'ত্রেই একতারা, 
অর্থাৎ তাহাতে একটা পুরই থকে; এবং একটা 
প্রহাক্ষ অন্থভূঠির তীব্রতা ও একা শ্রতা থাকে -- 
পরোক্ষ অনুভূতির 'কলপনা' থাকেন লেই খ্।ট 
লিরিক _ সেই একতারাই কুঘুব্রঞ্নের কবিতায় 
বাৰিয়াছে। এখানে খাটি লিরিকের লক্ষণ সম্বন্ধে 
আরও কিছু বলি । ধাহাকে অমর! 'কবিকলপন!' বলি, 
লিরিকে তাহ! বড়ই কম ; কম্পন এবনরপ জ্ঞানের 
বা মনের ভিক্কা আছে, গ।টি লিরিকে তাহা প্রায় নাই 
বলিজেই হর! কল্পনার ভবের বিস্তার আছে, 
বিষয়ের বিপতি আছে, বহ'বাপ্ি হছে ন্শে ও 
কালের দূরত্ব আছে. পরোক্ষ বা প্রতাক্ষের মোহ” 
বেশ গাছে । কিস এটন্প লিছক স্মঘুভুতির রলাং 
বেশে তাহা নাই ; এই জন্তই, লিরিক বা দিভিকবির 
একমাত্র নির্ভর _ অন্রতৃত্তির গভীরতা, একাগ্রতা 
শু ্কপটভ।| এককপ অবশতীও 'জাছে _ তাই 
আতর ন্সন্সচেতনতা খাতে 711 বাউলের 
একতারা উদ্ধাই | 

পরের কথা হইল; এইবার জবিভার যাণী-জপের 
বর! ভাবের থে [500২985০7-রীতির কথা 
বলিতেছি __ এখানে তাষাও এ একতার।র একটি 
তারের মন্ত। এই তার--তীাছার কবিতার উপম1) বাদী 
বলিতে তাকার বৰিতায় আর কিছু নাই। কি 
উপযা বনিলেই তে| সব বল) হইল না, কারণ, 
উপমা অলহা শান্ত অসুসারে এটা বাধা-নাম। এ 
নামটা বাবছার কত্রিভেই হইবে __ ব্যাকরণ দানিতেই 
হইবে ; কারণ, বাহ! অনন্তসমৃশ, অতিমাত্রায় বিশিঃ 
( Particular ), তাহাকে দন্ত নাম দিতে হইলে 
একট! চিঙন্ক"নাম ( Proper Name ) নিতে ছয়, 
কিন্ত, সে লামেত কেন রথ হন্ত না। পাই, বিচার- 
বিতর্ক ও আলোচনার দুস্ণিার জনন সাদর! প্রথমে 
বসব একট! লাধারণ সং! দরিয়া], পরে তাহার 


চাদ লংখাণ। মপ্রহান্রণ। ১৩৫৭ ] 

'এলাধারপয বুর।ইতে পরি । তাই এখানেও এ 
‘উপৰ!’ নামটি বাবার করিতে টল ! আসলে, 
উহ) কবিদের একট। ব(নীদ্গি। এবং তাঁহাও সকল 
কৃকির এবকপ নখ । মলক্ক।রশান্ত্রের বিধি মান 
ফরিয়। উদ্ধার জন ২ ৭1 । একটি ড।ৰ কবিকে 
বেষনই বিদ্ধ কৰিয়াছে অননি হেন সেঃ বিজ এন 
হটকে_ সই ভাবের লেই শে।ণিয"ধ।র! হইতে _একটি 
বাষ-লুল্প সুচির উঠে; ৭1৫1 দুখে মর্সপ, না নিরবঞ্জবী, 
তাহাই আবয়ৰ ধারণ ফৰিব৷র জন্ত ব্ূপল্সূং হইতে 
অনুন্ধণ উপা4/ন লংগ্রহ করে; ভাঝভগৎ ও বন্ত- 
অপতের মধো এই ছে সারপোর সেতহ)জন'-স্ইহাত 
উপষ। ; ইহাই আদি এবং চিরস্তন করিল), ইং! 
অলক্কার নহে । কুনুব্রক্জনেত্র ই উপ উক্গিতেই 
তাহার কবি-ভাবের পিশিউ “ক্ষণ ধরণ বিঃ।তে । সেট 
ভাব 'এক-একট বুদ বা লখ়ের একটিহাত্। চাব, 
একেবারে অখণ্ড ও একগ্র। হাট এক-একটি 
ফৰিতা হইম্বা উঠাতে । এটগ্প কবিতার সেট এক 
অপ্রভৃতি-বেগ পুনঃ পুন: উদ্থেণিত হইয়াছে, _ ভাবের 
ধার। লেট একই, ক্ৰিন্ত তছার উদ্ধু।পে একটা ব।র€- 
বারতা আন ! হন ভতগ হইতে/ছ ৭ -- আপনাকে 
ভুঘাইতে। পাভিতেছে না, ভাবের দপাটিংক সম্পূর্ণ 
করিস ।র,জড--ত1ক।» চুড়ায় 'পঁছিব।র জয় উপমার 
শেষ হ়না। এই থে ভঙ্গি, ইহাই তে অ!বেগকে 
হেস্বন, তেমনই তাহায় প্রকাশকেও একটি বিশিষ্ট রুপ 
দান-কহির|ঘ্বে। _ আকুল আকুতির এ প্রকফাশতজি 
জাবের ক্ষপট।কেই দুটারন। তুলিদ্থাছে। পড়িলেই 
বুদ্ধিতে পাঁরা ঘর, উ্তে বে চমক আছে তাহ! 
আবেরই চৰক ; এ উপম! দেই ৱাৰর এক-৩৪ট 
প্রতীক ; উর!দের পৃথক বস্ত-দৌন্দর্যা যেমনই হৌক, 
সেই বসত ভ।ব-ূপট।ই প্রধান। এই ভাতমুলফ 
উপফা জার একঝন বড় কবির কাবাকলার প্রধান 
উপজীব্য হটক্বাহে -_ কণি 


গকিষ দেখান 





পেবক্তণাপ  শেন। 


করিমানতলর এক3) সদ? প্র ও 


্রদ্থ-ল ভিত্রমা 








মাছে। দেবেন্্রনাপ নিছক ভাবাদুতৃতির কৰি 
নছেন __ খ।টি লৌনবর্ঘ।রগের কবি; ভাই ও।হার 
অঙহুরূতি গুলে কনার মানসংক্রিন্থাও আছে; সে 
অনন্ত, প্রমগ্ষ-জাত ছনতুতিই নর -- অর্থাৎ, 


ব'হ্তের ব্য হইতেই জাগে নাই, ভিকিরে 
এক্ষটা গঙ্ীরভর পিপাসা আছে । এইৰ ভাছার 


ভাব বন্ধকে পারা বা ইঙ্গিতের নয ছুইয়। 
অং, উপমেয় উপমানকে ছাড়াইয়া যাহ, _ তাছাতেই 
নি:শেষ হয় লা। দামি বেবেস্থন।তের কবিতার দে 
উৎকৃষ্ট রগ ভাচ।র কথা? বলিতে; । ৭; বা, তাহার 
কবিতার ভিত এচ উপ. লিলিবে ; 
ভাহ'তে মনে হস, কুন/ইরল ক্বেন্রনাপেহই সগেত্র। 
তিছুক্সাগুলে হাহ? শছ। আনেক দুলে ঝাহাছ: এব 
হলেও তির তাহ! ন । একটা জান বিট) 
/নবেহ্ষন'পের শপিধবার স.রলী' দহ 5 আঅনাবহণ 
শীল, কালিযুলি-মখ! হইঘা পিছ আত দুনরী 
সদব।র হালিলুখ আর উচাতে কুটা ৯ না; 
তাই দে দুঃখ কৰিছ৷ তাহার সেই প্রুনাধনাসঙ্গিনীর 
উদ্দেশে বণিক) উঠে _ 
“ভুণ'তুল : হী নয়, সে মোর পিভীনা হৰ, _ 
নব কণা বুষিছঃডি আমি: 
থলিনী হয্বেছে তোর, জে€£ে 'ৰপন-ধে;র, 
_ একখিনে গ'লতীলে ছারছেছি স্বষী ৷” 
[ অশেক গুছ ] 
_- এখানে গরতাক্ষ অগ্রভূতির গভীন্তা অপেক্ষা 
কবির কম্রনকুশণন্াই ধিক । কিন্বা, বালবিহব! 
ঘন ভ!হ।র বাৰ্থ-যৌববের রথ স্বরণ করিয়া 'অ।ক্ছেপ 
করে - 
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'এখা-চাদ য়ে? আছে, কত মাল! আছে 


গীপিবায ! (8) 
_ তখন, মই আঙক্ষপের মদাোও এসটি 


7 ৮ 
পুর সেন্ছবিধুরাতা নটর! উঠে ০ ধণলেত বণ" 


RES (৬ tae ৰ nm 
চনত কণ-জিতণত হয় হয 5 পতল তত 


“শু? ন 


করিত উতভপ কান -কুশ্লত। বা সোন্দর্ধাশিপালয়ে 
পণ্রিনর্তে বাথাট' বড় হইয়া উঠে - উপম'? জল 
চয় মঅনুহূতির গভীরতর প্রজাশের ডঞ্ট; ডাই 
কণা খন লক্ষ-বিধবা ছটর। মায়ের কোলে 
কেরিবা ঘালি্ব'হছে, তখন ত।হার সেই কাতর দষ্ভ ঘরে 
করি ৫ উপছা মলা গাখিদ্'ছেন তাহার কৰিত্বও 
ছ-বিশপরক, _ পূর্কো উদ্ধত "কিরে কবিতাটির 
কপা বলিতেছি। = 
কোলের মেঝে ফিরে এলে! 
দেখ মা চোখ মেলি, 
গৈরিকে মা কে ছোপাকে 
কমলচঙ্কুলী চেলী ) 
লাগ হল সে কলস, 
ফুলশানী হার ধুনচি জজ, 
কুণী করে' কে আনিল 
'কাজলনাতা টিরে । 

_ এইরূপ উপমাই কুনুণ্যরনের কংি-ভাধা, 
সানথ কবিকর্ম্ম বা কাবাকলা বর একটিকে আশ্রয় 
করির।ছে _ ইডাও বাউলের লট 
উপবেন। 

ই বাউলের উপনটি সর একটু হেলিযা লটরা 
গেলে, কুসুবরনরনের কবিতার বাঝী-ন্চপ বা ঠ্াইপ 
বিচার করিবার এবিধা ৪ইবে। আমর] -এভক্ষণ 
পে বাঙ্গীক্রপের একটা ভঙ্গি লক্ষ করিতেছিগাম, 
কিছ্য সেই রূপের আরও গুইটা প্রাথমিক উপাদান 
স্মছে ছন্দ ও এ'য!। কবিতার ভাষা বলিতে অব 
বা।কারগ, আভিযানলম্মত অ।৪শ-ত।লা নে; তথাপি 
চাহ|রও একটা পরিজ্ধলতা চাট, নহিলে বে 
প্রতিবিশ্রটি হুম্শষ্ট ও হ্ুভৌল হর তিলে লা। 


কুন্ন্রঞ্জনের ভাদাও ঠাহার ভাবের মত সহঙ্িগ্রা _ 


একত্র 


পাল সন্তান প্রচধন মচ দত নটি ইতৰ লা; 
এ কিলে ৬১2 3 তাহ? পৰে৷ ফাৱিন, আতর 
কুইন তত 


পুঠাপিি, দিদা ওই ই 


! দ্বিশ্টীন্ব বধ, প্রথম খণ্ড 


রা a.m আর শিক এআর এ. 


কবি-বাউিল একটু বেশী বাউলপনা করিছাছে, অর্থ) 
আলখারার তায়িওুল!ও হেমন খুলিয়া গিগ্কাচে _ 
তেমনই, লবসময়ে তাহ! জ।ল কিগ্বা পরিতেও চাছে আট ; 
'ভঘার বুমানীতে কাপাঙগ ও পাটের দুষ্ট! নিবিবহাছে 
পাশাপাশি স্থান পাইরাছে -- সক্র-মোট'র মিল হয় 
নাই । ছন্দের লোষ আছে, মিলের প্রতিও ভ্রক্ষেপ 
নাই । ইহ] বাউলের পক্ষে স্বাভাবিক বটে; লে দিক 
দিদা বাউলটি কিছুমাত্র অপর়।ধ করে নই । কিছু 
এইখনেই বাউলে ও হাবিতে বিরোধ বাধিদ্বাছে _ 
কুমুদরঞ্জন কবি-বাউল হইলেও, বাউপ-কবি নহেন। 
যাউলে ও কবিতে প্রভেন এই বে, বাউলের ভাব 
জপকে অতিক্রম করে, এই ভন্তই মিইিককে। কবি বল? 
যায় নাঁ। কুছুদরঞ্রন সেইন্ঞপ মিষ্টিক নহেন, তিনি 
জপেরই উপাসক --স্কপকার। তথাপি তাহার 
কবিতায় বাউলের সেই সহজিযরা-মহ আছে _ ভঙ্গি 
সহজ, তাই মাময়া ঠাহাকে ফবি-বাউল বলিয্াছি। 
কিছু কবিভামাতের _- অতি-সহজেরও _- ছন্দ'মিল 
এবং শব্দপ্রস্থি নিদ্দোষ ছওয়া চাই ; একটু চিল! হইলে 
ভব জপ-পরিগ্রহ করিতে বাধা পায়, -- তাহার সেই 
বাইঈচ্ছে বিকলাঙ্গ ছয়। প্রতোক কবিতাই এক- 
একটি ক্ষুদ্র জগৎ, তাছাত দর্ব-অঙ্গের সংস্থান এক-একটি 
লতিরমত --':০01)৫ and perfect ae ৪ 819 | 
লীতি-কবির তাহাতে বেশি কষ্ট করিতে ছা লা। 
প্রথমতঃ, তীহার ফবিতার পরিবিও বেমন ক্ষত, অজ- 
বিক্টানও তেষনই সরল ৷ দ্বিতীয়তঃ ভাব হবি অদ্ুতূতি- 
প্রধান ছয়, তবে মাপনার আবেগে তাহ! আপনার 
বাণী-রূপ গড়িয়া লয়__বেমন পাত ঘর্ণনবেগে গ্রহতারা 
গোল হইয়া উঠিগ্বাচে। কুসুন্রঞ্নের কবিতা সেই 
বের আবেগেট উপয।গ ফুলহুরি খেলিতে থাকে, 
ডাব চাহাতেই রূপ পায় ; কিছু সেট রূপ অধিকাংশ 
জেতে একটি সংহত ত-সুধম! লাভ করিছে পারে নাই । 
ঠক আসি করি ও ন'উলে বিরে।ধ বলিয়াছি । 


ne PELE এ কৰি ক্রমুন্ত্নফে 


তৃতীয় সংখ।1, আগ্রহ ছুছ। ১৩৪৫ ] 


ফোখিতে হইলে, তীর কবিতারাশি হঠতে 'হখ!নে 
লেখানে 'মঞ্জলি উঁরিয। তুলিলে চলিবে না। ভব" 
বেশের কোন দৈব-লহে, যখনই এ বাউল ও কবির 
খাসা সন্ধি হইয়াছে, তখনই তাহা কবিতা ভাব- 
সংহতি যেমন, তেমনই তাহার বালী-লাবগ্য উচ্ছল 
হইঙ্গা উঠিয়াছে __ কবিতা হুভোল ও নুগম্পন্ছ আকার 
ধারণ ফরিত্বাছে। কবিত!'মাত্রেরই বাণী-রূপ সম্বন্ধে 
আমি বাহ! বলিয়াছি, তাহার প্রমাণ -- ফুমূব্রঞ্জনেয় 
নেক কবিতা মিলিবে ; হেখানেই ডাবের প্রেরণ! 
একাগ্র-পভীর বলির্া মনে ত. যে-ফবিতাটি পাঠ 
করিয়া রসিক-চিব তৃপ্তি অত করে, সেইধ।নেই 
দেখা ধাটযে, কনিত'র সাধিরূপ প্রা লিচ্ছোষ 
হইয়াছে _ সাদ এ কন হ্র্বকত1 না, আকাংতু 
সুপরিমিত, কেন পংকিই হৃপা নয ; শরকাাজলা নর, 
ছন্দে ব! মিলে “£'চট-থা ওর নযে। বৰ্ধুরঃ এইরূপ 
ফবিত। দের পারম'লে পাওগ্া না গেলে. কুদুদররন 
হার করি-ন!মেহ “বগা হটতেন না, কারণ, বাউল 
বা টিতকাৰ এবং কর্বিতে গতি আছে। 

তবে, আমি কেন তাহার “সট কথ্তাত্তলিং 
ৰাছিয়া লইক্া "াছ।দরঠ বাণীরূপ বিচার করিতেছি 
মাঃ উহা উরে ছটটি কপা বলিবার আছে। 
প্রথযত:, ষ্টাটল বলিতে ভাবা বা শখখযোজল1-রীতির 
বে মৌলিক্কতত। বুথ তাহ! কুদুদরঙ্ছনের কবিতার 
কোথাও নাই __ দেশিক ঘিষ্ঠা স্ধল কবিতাই 
এক ; তীছার ভাষার থে চমংকারিতর তাহ| উপযা- 
সলিরই ভাবাৰ্ঘসত ; ভাহাত্তে বে চমক আছে 
সা) প্রধান ভাবেরই চষক । তাহার তাধার থে 


একটি নির!বরণ ন্ঘতা অ/ছে। তাহা প্রাঙগ পল্বের, 


দত); এ বিষয়ে কৰি বিহারীল!ণের নঙ্গে কিছু 
সাঙ্গ অছে। তথাপি বিহ|র'লালের ভবাবেগ 
সরল হলেও, ত'বধস্ব সরল নয; ভাবের ভনুভৃতি 
জতিশয় ব0৮ বিধ, ঠীাহার 


তাক এ চিচ তাপিত কিয়া [205 হতে 


চস সরল 


গ্ন্ম-পরি ফ্রম! ০৪ 
এজন বিচারীলালের শব্দঘোডনার একটা ঠাল 
আছে। কৃসুপ্পরঙ্গনের সেচ লরপতাই আছে, ষ্টাইল 


লাই; তার কারণ, তাহার অনুস্ূূতির গভীরতা 
খাকিলেও -_ ভাবর্চলি বিশেষ নম” সাধারণ । 
এডন্ত এদিক প্রি! তছার সকল রচনাই সমান । 

দ্বিতীয়তঃ, আমি বরাবর বলিয়াছি, কুষুদরক্জনের 
কবিতা আমর) একটি বিশিষ্ট লাহনার বিশিষ্ট 
ভাবধ।রাতেই অবগাহন করি; হা, অবগাহন করি, 
পান করি বিলে ঠিক ঘটবে না । পান করিবার 
ভট্ট তালে! ডালে! কবিতা বাছিয়া লওয়া সঙ্গত 
কিন্তু অবগাহনেল জনক উ জললাশিহেই লামিতে 
হবে, মহিলে তাহা কাবেছ সেই ডাবমওডলাট 
“নংশ্ব-প্রম্থ দে ভশিয়। লও হইবে লা. ফর 
কুলগুলি দেখিলেই হবে ন, লঙাবিতানটিকেও 
“দেখিত হাটবে। 

কুচু্ণজনের কবিতার বাদি-রূপ চন্বছে। 66 
ধিক হলিবার নাচ; কহল এই অঙ্গে নে? 
মধে। অর একটা কথ'ও বারবার উকি দিজেছে, 
ব। বুদুতরক্জন ঘটি খাটি বাঙালী কৰিই 
2ব উহ কবিতার বাঞ্কর্খেও 
13170451115 of whe 10568519775" ঘাকিথে 
তো? বচালী কনি কচিৎ আটের বগ্তী স্বীকার 
করিয়াছে ; ভাবের আবেগে তাহার কে বে পান 
নিহত হক, তাহাই ধ।গালীর কবিতা __ সে পানের 
বঞঈন্ধপ কেমন হুল দে ভাবন! সে করে স1) 
প্রাণের আবেগকে ঘুফি দিয়াই দে স্বত্তিলাড করে । 
ভার পর, সেই সানে বদি বাণীর মণিন্নাণিকা-ভুষণ 
বালঘল করিস! উঠে, ভালোই, _- না উঠে, তাহাতেই 
থাকি? তাহাতে তাহার আনন্দেষ্ব' কিছুমাত্র 
ধ্যাথাত হ্যে না 

মামি বলিছধাড, কুমু-রদুন একাধারে বাউল ও 
৫ । বাউল’ কথাটির সমীর একটি অৰ্থও আছেন 


তাহ) LF 


৫৫শ, 156 


তা । হতলিক ভিহিুখিশতি ৪ 


খ$২ 


ভিজে, হী কৰি‘মানদ ঘেঅল চল ও 
কোমল হইয়াছে, তেষনই চিতা! হায় টর্বাছে। ঝ[হ1- 
কিছু হাঙর চিক স্পর্শ করে, তাঁছাকেই তিনি 
ছক্ষোবন্ধ ফরেন, অতিশয় তুঙ্ছকে মুগাঘান জনে 
করেন, সামাক্ট কারণেই শাজিয়া পড়েন । এইরূপ 
আব চর্চা, সাহনা-মিশেকে মানুষটির পক্ষে ঘতই উপকারী 
হউক, কবি পক্ষে কষতিকহ | এখানেও, কৰি 
(বেছন।খের লর্গে তাহার আ।শ্চর্যা মিল আছে; 
পেবেজনাথও তাহার কধিজীকনের শেষন্ডাদে, 
কবিগনোচিত ছল-জ্রান হায় টেয়াছিলেন-_ ডক ভাবের 
অিশকা তিনিও স্তুপ দ্বতার পাকলে 
গচাশড়ি পিক্নাচিলেন । 


কঃ এ কু 


acer 


মামি কুহুররঞ্রণে কাবা, কদ'ন? ও কবিঝণ 
গপ: এই তে শিশ্ৰারিত 
তাই!তে, আশা কণি, সুধুঠ কলি কৃমুণরপ্রনের পরিচয় 
ন্। _ কবি ও কবিতাকে বুষ্থিতে তলে হে 
কতকত্তলি কথা প্লে রাখিতে হবে, দে চক্বন্ে 
বাংলর আধুনিক কাবান্িসন ও কাব্ফিজ্ঞানু 
পঠকপ্পাঠিত1 গ্জংগ ও সতর্ক ছে পারিবেন। 
এই উপলক্ষে স্থামি ঘে দক প্রলঙ্গের আবারো ও 
সবিশেষ জালেচনা। করিলাম, তাছ1 এই কারে 
লঙ্গত হট !ছে হে, কুযুলরগন এমন এক শ্রেণীর কৰি, 
বহার পরিচন্ব করিতে হইলে, কবিতা ও কাবারুসের 
মূল উৎসটিহ তীরে সিরা ধাড়াইতে হয। কাব্য দে 
বাকোর আপডন্বর মাত্র ন, ছন্দের ধনঘটা বা 
অগঞ্ধারের দবর্ণজ্রটাই দে কাবোর কাবা নয, 'অখবা 


কোন কটিলদ 


বঙ্গদর্শন 


[ স্বিতীর হর্ন, প্রথম থও 


এস - ০” ০” -_--- — --- 


ভাববস্্র উচ্চতা বা দৃক্মতাই হে কালের একমাত্র 
কৌলীক্-লক্ষণ নহ, তাহাই আাদাদিগকে পুনরা 
বুবিধ। লইতে হইবে । কাযা ধদি সতাকাদ কৰি- 
প্রেহশা-সতূত হয় গুবে ও সকল লক্ষণ তাহার 
গোৌরয বৃদ্ধি করে, নতুষ! ওগুল! একটা হিখ্যা ও 
ক্রিম উপদগর্যাত্র। 'জনেকেই লেইকপ কাৰোর 
যাছ।তম্বর শিয়া অভিভূত হয _ সাহার সাকার 
জপতি দেখিতে পার না, দেখিতে চাই ও ৭) । অতিশয় 
বর্ত্তমান কালে ঘাংলাশেশ কানোর জাতি গিষাছে। 
যমোকাবোর দূলে লতা !র কবি-প্রেরলা। নাই, 
ছাছ'তে সেইকপ সির কোন লই নাট কেমন 
কাবাও। ফেযল বাকা বর্দয়-টীংকারে এবং চনহ 
অশ্ব নৃত্যে পরম উপাহে হইয়া উঠিদ্বাছে । আবার, 
হাছার ভবষর পঙ্গের গন্ধমাশত। কেবল বিক্ষুন্ধ দেহ" 
মনের _ লাক দূমাজ-বিজ্রোহেহ ধু দি-উপ্টোলন 
চাড়া জাত কিছুই বাহাতে থাকে লা, এবং লেইহেতু 
অভিন্ন বেরলিক ভলমণ্ডীকেও এককপ উত্টেকানা 
উঠ্ঠেছিত করে, তাছ1ও উত্কট কিতা; সেই 
ফকিফেও কবিসশ্রে্ঠ বন্দি ঘোহপা করিতেছে এমন 
সকল মহ।ন্বপিক, থাছানা দহিতোর হাটে ধলা 
বেচিতে আসি! কালেপ্ মহিমায় রথে উঠিছা 
বদিয়াছে। এডস্ত মার্ডিকার শিনে কুদুদ্রছনের 
হত কবিছ কাবাদল্পর্কে এইরূপ বিশ্বাত আলোচনার 
প্ররোছন ছিল; কারণ, কুযুধররন কত বড় কবি = 
সে প্রশ্ন ন, তীছার কাধো ও কবি-চরিতে আদর! 
ফবিতার সহজ-সরল, নিলর্গ-শুন্দর 'অবিস্তত পাটির 
পর্ধিচয় পাই । 








রক 


ভোবরা সকলে গেলে, 


জামার একল! ফেলে, 


অন্রগা-টধী পলো এ গেশ মদ. 


-- এখনো জাতী ব্য, 


শত চাদলী ইসে, 


চাকি (7 চুদি - নীন-তথো বাংলার কবি । 


—_ কনি্ুন!ণি 


“বৃহত - 


সশ্ শ 
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ছোট চোরের হাত ছইজে নিজস্ব-রক্ষার নাম _- 0036569; বড় চোরের ছাঁত হইতে 
নিজ্জন্বি-রক্ষাধ্ নাদ _ 0৪৮10877)1| উভয়েরই দেশীয় নাম _- প্ধর্শ্বপালন। 


-- বন্ধিমচন্র  কৃঞ্চরিত্র ) 


[ গুষি ব্ধিগেঞ এই বা কাটির একটু বা।খা| আৰ্তযক। নিৱ্ন্বকে পর্ব করিয়া দিয়া তাছ কেই 
বার নিশ্ৰশ্ব করিদার একট। দনী 'একালে শ্রধর্্মণালন-ন!নে পৌন্বান্িত ছইযাছে। তাহাতে বড় 
সুৰিধ! হইরাছে ( নিজৰে ও:তি-ল'দারণের সহিত ভাগ করিস! ভে'গ করিতে হইলে, বাকি বা! দলের 
তাহাতে লাশ মিটে লা। কিছু সেট নিজশ্থকে, নমধর্্-অনুসারে ( 'নেশনে'র দোহাই দিয়) পরশ্ৈপদী 
করিস! লইতে পাগলে, তাপ! বেশ ভোগ করিবার মত হয় । স্তএস, এখন 'স্বধর্ম্পালন'-এর অথটা 
অন্তসণ দীড়াইছ!ছে । শুনিতে পাষ্ট, ও পরশ্মৈপদী-নিপন্থের ভাগ লইম্বা নব-্বধধ্রবাণীদের মধো ঝুটাপুটি 
বাহিস্বা গিয়াছে -_ ভাগ।ড়ে শকুনন্রে যত! শিষ! শিব1--ব:সঃ)] 


এ, এ, (রঃ _এরল্স্স্স" CU সস [সস আআ * এ জজ ০০ 


নখ, বঙ্গ-দর্শনই করিতেছি, মে বিহবে আপনারা 
নিশ্চিন্ত থাকুন। তবে 'বঙ্গ' ধে রঙ্গ ছা উঠ, দে 
দোষ আমাদের নয; কি করি বলুন ! দেখুন না, 
এ কয়দিন “রঙ্গ? ছাড়িছা। অওদিকে একটু গঙ্গদেহ 
করিতেছিলাম, ফিরিক্জ] দেখি, আবার রঙ্গ লাগিছ 
গিয়াছে _ একটু কি গন্টীর হইবার যো আছে। 
মহাস্থাজীত শ্রান্ধোংসব-উপলক্ষে একদগ বিরাট 
আগর পাত! হুইল __ সেটা মব$ রগ-বালর নয়, 
দে কৰ! বজিভেছি লা, __ দে ছিল অশৌচের নির্বম- 
ভক । আমরাও আম।দের গঙ্গায় চিতাভম্ম 'ভালাইলাম 
-- সেকি আন-উস্মাদন মহাবজ্্র ! হোম করিলাম; 
বেদ, আবেগ, পুয়াপ, কেরাপ, বাইবেল হইতে মঙ্রপাঠ 
করিলাম ) থাট-প্রতিষ্ঠা করিলাম। তারপর? তারপর, 
উপরেই দিকে চাহি! বদসিল্ন। 2ছিলান। এবার কি 
আল জব্বার ক । কাগ্রেশী কাগজ ওক্জানরং 


1৮র ও বদর জগাই পু খিল, গান শে 


রর রা * ররর» সর এর. 


সুরট রিবা রাখার মত । অধ্িহোত্রীও ধলা যাহ; 
হয ত’ লব সময়ে করা ধায় নী, বিস্ক অন্থিষ্টোম 
প্রইততির দন্ত আআ গুনটা জাপাইরা রাখিতে হঙ্ছ। ডাই 
তাহার! জাওুনটুকুতে কেবলই কাঠ ফোপিতেছে __ 
কুলকাঠ, নিখকাঠ। আমক1ঠ, আমকাঠ, গুদভাবে 
ভার চৌক'ঠ, এমন কি, তেষাখার হুঘকাঠ পর্ধ্যঝ্ত; 
বাহ! পছ তাহাই দিহ্য এ আগুলটা ফোরাইর| বাখে। 
বেশিদিন বলি) থাকিতে হই না, পত্র অনেকটা 
বন্তেঘ ‘বে!’ আসিয়া পড়ে, তখন আবার চাক-চে।শ 
কশি-হাশির আ।তয়াজে আমদের ওই ধঙ্গকৈও 
রঙ্গময় করি৷) ভোলে । মাসে প্রকট) অশ্বমেধ 
হই গেছে __ হ'ৱই'বাল্রে যৃহুজয্বউপলক্ষো ; ছিন- 
কতক মন্দ কাটিল ন! । কালীরের কুলকাঠ (বেমন 
আলে মল সণিতেতে, তাহারে উপরেই অস্বমেধট! 
হয গেল হারপর বিলাহী জহর) সেটির নও 


লোমা পি কালেছ সোমপানের একটু বাড বগি 
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হইবে ঘট কফি) এক: খোজাড়ি চাঙ্গিতে ন! 
তাঙ্গিতে কংগ্রেলের এাজকর আয়ন হইয়া গিছপ।চে _ 
জয়পুরে বিপর্যয় কাণ্ড | রান্্রপতির রাডক! 
ক ক গু 

এ দলকল চাই যে: নহিলে প্রঙ্গারগ্রন হইবে 
কেমন করিয়া? নিও হ্মন চাই, নৈমিত্তিক ও 
ভেদনই চাই তো | রাট্রেয হখধ।নি তো কম ভারি 
নয _ দেবার রথ. কাজেই প্রচাদেন তাচ! ভডফ্রি- 
ভাৰে টানিতে ₹ঃ। রথের তলাও অনেক গুলি, 
গুতোক তলায় এক একটি বহতো নর বসির 
চেন | অতএব, ভাছ।র চক তে বশার-টাঙ্থ!র 
ধপানে| জাচে (লতলিতে ক্রমাগত বাহাল পাম্প 
করিতে হর। হি অবনত নাচ, থাকিলেও তাহ 
আপনি বৃতিয়৷ থকে । কিন্তু (চড নাথ/কিংলণ, 
উপরের  ভগক্ষলর চাপে রবাযরেরও রোহকপ 
ক ছায়া যান, বাদ বাহির হতে থাকে _- 
টাঞারগুলি চুপপাটর] 5:৪, তাই কেবলই পাম্প 
করিকা। বাঙাল পুরা পিতে হয; তাহাতেট কাজ 
চং জণও না, তেলও নয, প]নিকটা বাতাস 
বই ভো নই । কিন্তু বড় কলা-ফোশল চাট । 
টাযারজল। ছাপা রযারের নল বটে, পাস্প 
করিতেও কষ্ট নাং; কিন্তু ক্রমেই জার্ণ হয়া 
পড়িভেডে, ত!ই একই প্বানে একট কদর পাম্প 
কর! চলে না, রহম রকম £1 ল/গাউতে হছ। 

ক ্ টি 

এবার এ রাজনুগ'বজে। একটা। বর্ড় কানন 
পাঞ্য) শ্িক্াছে--'ইপিউভ'কেও হর মানিতে হইবে।। 
লিনেষার দৃণ্তশি্দীও এমন একটা ‘5ুক' ছাড়িতে 
পারে নাই । ভারতর্েহ জেোডি _ পাছার নাম, 
*অ([দও, ভেটো, তাহার ন/লস। বহিষ্া। একদল 


লিকের। বা প্ৰোমিবিউস, মহত ইহ 
ভাশার আগা করিয়াছে । দি হাডা 
দেখিবাৰ 65 পরের পবা isl পিউ ues 


বঙ্গ ণলন, 


[ দ্িভী বধ, প্রপৃঘ খও 


টল ভরি! ফেলিয়াছেল। তযু টিকিট ফিনিবার 
ভগ নন্দন-এভেনিউতে দশ মাইল লঙ্কা একটা 
'কিউ' নীড়াইযা গির্নাচে। এই হলে বহু লক্ষ 
ট!জা বার ছইবে _ কোটী পর্ধ্বন্তও পৌছতে 
পায়ে। বযর়ধার্রীর সংখ্যা] লক্ষ।ঘিক। দিত-ব্রও 
অল্পনছে। কিন্তু অভিনেন্ঠা-মহলে বে রিছাসেণ 
চলিতেছে, তাহাতে মনে হা, এবার “ভরত-নাট।- 
শান্বও কুল পাইবেলা। ভাট শ্বর্গে এমন 


ঞলাঠেলি চড়াভড়ি পড়িগা। পিয়াছে। মরা লে 
বই দৃশ্ু দেখিতে পাটবনা। দেখা দুরে 
থক, ভাবতেও শয়ীর “হ!ঘক্ষিত হইতেছে; 


দেছ্ঘই কাপিতভেছে -__ শীতে নয, কুভক-শ্বাসে। 
ওঠ[গত। শ্রাণটা পুনরায় নাডতিপাপ্রে নামি 
গল; দিকে দিকে কংগ্রেপী পত্রিকার পটহ- 
নিন:দে করণের বধিরহা দূর হল; দ্র 
উদিত লেট অখণ্ড ভো।তি' চক্ষু হতে করণে, 
এবং কর্ণ হইতে 54,5 _ কপলো ন্থপময়, কথন! 
রম হট) উঠিছে ; অখণ্ড কিন, তাই 
টন্জিরতষ।র। খত্তিত না হইরা একট কালে সর্বত্র 
গোচর হইভেছে : এননটি আর কখনো হই না, 
কথনে' হইবে না; ইহার পর কবর লা 
হইলে এ জোতিন মান রক্ষা কর! যাইবে না। 
কারণ, বাচিছ্থা। থাকিলে, শীঙ্গঘ আবার একটা 
বন্। জন়ুষ্টিত হইতে দেখিব, _ সে বকে 'জখও 
জ্যোতি নিশ্চ৷৷ থ/কিষে না, আবার একটা 
মৃত্তন কায়! কছগিতিই হইবে, নিলে জনগণের 


সভাক লাগিবে কেন? জাছারা খোড়া-পাঞছে 
এমন নাচিয়! চঠিধে কেন ? 
[| ঙ EB 


কিছু কি নলিঙ্তে গি৷। এদব ৰি ধলিতেছি 
এ/রিব ব'ঙ্গ!লী ঘর _ রাটুপঠি লই, রাছপতিত। 


এ য়লের এসব কথার ক'ড কি? কাক নাট 
et এমন মতি) চিঠি । পাশ্ুথভাতে। 


ভতীথ গগনে, অগ্জাদুগ,। ১:৫৫ ] পক ন 


বা্তালগ শ্বি-- গন তাহা টে না, শুক 
কঠবেই পান চিবণটযা '- ভণ্মরা চিনেম! দেখিয়া 
বেড়াষ্ট । ওটা আমলের চাট । আসার ‘নঙ্গ-দর্শন' 
করিন্টে বর্সিয়া বঙ্গ ‘ত! দেখিতে পাউ না, প্লিকে 
দিকে ঘ্রিন্দন্বানী হে'লীর রুই দেখি । ওপিফে 
ই ‘অখঞ্ জো তি’ জেখিয়া চে'গ ধ তিতা সাইবার 
উপক্রম ইইতেট। হেট একটু নজরট। নীচু করিয়া। 
যীরট ভটতে কলিঘটুর ঠিকে স্টাকাটক্সাছি _ 
আর মহাশধ, সে কি ছি?! চোখ যাহাতে 
কলে -- ভূড়াইযা গেল ! দেশি, আমাদের রাজাজী 


সআশঙিক্সাড়েন ! বাংলার হনযেশর। ছেঙিথ।ছন ! 
কংগ্রেগী কাগজ গুলা চবিতে ছবিতে উষ্যশাক্ | 
ওদিকে “অখণ্ড কোতি, দি 'জাল্শ-ধংতী' । 


লে ধুতি, লেট একপানি দ্রক্ধব'দ, আর জে 
শকচকু-ন।লার উপরে ধৃ্রলোচন চশমা । েপিষ্না 
ভুষি্-প্রপাষ করিলাম । আরও ভাবি: চক্রিজরে 
ব্বসয হইলাম __ আন লাখের বে'খ্র'টা আস: 
পের রাজাজী। কেমন অন'ঢালে বহিডেছেন ! দেন 
নৈর্মিষারণোর বৈশদ্পাধন ! আর, আঘাচের প। শিল- 
গণের দিকে চাহিয়া পেখ। ৮ লাখ তে দূরের কণা, 
হাজ।ত ছইতে না কইতে -- হা !টকোট চাই, মেট 
চাই, টেবিলে বপিদ্বা খ|না খাওয়া চ'টু। ওরে 
মুখ ! বড় হু'বি তা ছোট হ' রাজা হ’বি তে 
খা হু 1 


লা, স্ব!’ -_ হাগজওয়ালারা জানে বটে। 
বাঙালীর কাগ্্ কিনা, এমন প্ররুপাক্তে দেশ তো 
আর নাই | রাছাজীও বলিয়াছেন, '1967809| will 


199 India’, একখানি পত্রিকার প্রতুপ' 
সম্প৷দ্ছ হাজা ভীত স্বাগত বন্ডন! কলির, 
bees UES ECE 


১ রী 

“দামত! আহাংানেছ প্রাপবয়চ কৃতপূর্ক বাছন্বরের 
জু নিল্নীশ্বর-ৰেশে এই নগবীনে শুভ পলাপণ উপলক্ষ্যে 
ভীহ।র চিষংক।র মহিমা'ক্রে (His Excellencr) 
হের কোশাকুল শলিয়া প্রেমের প'প্তার্ঘা নিষেন্ন 
করিতেছি । তিনি পরের দেশে, পর-ল্যাঞ্জে 
মাত্র নিদ্দ-প্রশ:সার ফিরপকিকীট ধাপ করিয়াট = 
আবিভূতি ছন ন৷ট। স্ুস্হ্দোগ-জান্দোলনেন 
আরুস্ক হষটতেট বাহকীহা ঠচাহ!র দেবরূর্কিত 
কীর্ষিকলাপ বখ্বনেতে দেখিয়া ব্বাস্িতেডছে ; বিশে 
কদিযা, বঙ্গের প্রপদ বৈদশ্রিহ্রগ (Couslitu- 
lionsl Governor) পলি মগ বাজ।লীর 
পর্চিডর্কির হলিকাতী তচটটাচেন। আনে প্তিনি 
শুধু পাঁঠি হেন, পণ্তিরও পডি। “লি বলির! 
এশ্বোদিবে, কে প্রেযাংশুনদ, তোম তরে ছত'?টী হক তে 
টত।বি, উরে । 

পর্ন? আপংঘর?3 তত সন্প'০ক-মত্রীটির উদ্দেশে 
বলিয়া উঠিকম -_ চল" জিব লে, ই গ্রিযন্বলট বটে। 
তবু স্মনস্ত্বাকেও ভাকতং জাল, তারা হতজনে 
মিলি অর্থাপতলর ব্িপপান কয, নিলে এ পোড়া 
কাল ভুড়।ইছেছে লা । 


পর কণা অ!র কি বলিব: কংগ্রেসে 
কোন হহ'জন কথনে! তাপ হরিতে পারে নাই = 
রাজাজী পানিস্বছিলেন। লেট তাপের দ্বারাই তিনি 
ভাহার ছৃদ্বুকে এমন ভয় করিলেন বে, ১৯৪২-এর 
সেই রাজন আজ ভারতের বড়লাট _ লর্ড 
মাইনশ্টবা টেনের তান্বরাভভাট | -_ এজন একটি 
মগজ উদ্থাবন ভিলেন ঘে, পাতাতে হছাক্মার 
মনোহরণ হইল --- িল্লা কৃত'খ, ব্রিটিশ তন. 
এবং মাকিন নিশ্চিন্ত হইল । এক মাহিনী জানে", 
পু, বক মেদিনী জনে - চশমার চোর? 5০৭ 


5১ Ere চলা ! 


শল, 


পতন পূ লারন শিপ 


[[িখবিল্রে -- সেই আএগ্রইাদের - যতই লরল। 
অব|র _ 
প্রত সানানঠ পরত পালছে, 
এক ফানাকড়ি মূলা না লছ, 
ধর্মোপদেশ আালছে আয়ে 
বিজ্তিন্কে বাকে তাকে ।” 

-- লব বিলিয়! ধাইতেছে ! র।জ!জ। রাড] হুইাও 
তির কচ করিতেছেন, খাটি ব্রাহ্মণের মতই দকলধে 
শবধাকা শুন।ইতেছেল + তাহ শিশুর মত করিয়া, 
শৈশ্বীনভাবায ! বিক্ণুশর্্থ। তর মালিলেন। তাহার 
গাশাষরী ভীবের শূন্মণীতকুটি নিরহলা-তীরের বাছি" 
এক হইরাড়ে! এহেন তাজ'ধঘর ওশগ'ল করিতে মুকও 
বলে হইয়া $ঠে _- পতিক।সম্প*ক তে! বাচলে 
বাবা হইয়া উঠিবে। তিদ্ত আজ সুঃত্চজ্ত আসিলে 
কাহার কি করিত 2 চাকের তে আরেকটা পিঠ 
স:ছে তাহাই বাদাইত -- হামও রাখত কুলও 
এখ্িত॥ উহার! যে কাঈ-মঙ্কা এক করির! আইয়াছে । 

এই উপলক্ষে, কলিঝতা ফুলিভাসটিতে 
শালীর বিশ্বস্ত] দেখানে থান্ত-বাব! হইদ্ব। বাল 
কদিতেছেন - সেই পুণাস্বানেও, একটি হোমকণ 
নাকি ঘথাশাস্ত্র সৰ্প্প হুইন্াছে। 'হ(পনারা এই 
ত্ব-বন্গেও কত রঙ্গ দেখিতে পাইবেন -- কবল 
দেখিবার মত চোখ থাকিলেই হুইল। ভাহারও 
ছবি দেখিলাম, __ আহা। কাগছগুল! বাচিয়া খাক্‌, 
এ ছবিতেই এমন মাত করিয়। দেয়! দেখিলাম, 
শইইকাটুছু মহাশর অীন্তীমাচারী মহাশরকে বেন 
কি একটা করিজেছন ; প্রচ্ছমে বুঝিতে পারি দাই, 
চশ্রঘাটা ভাল করিয়া মৃছিয়! আবার চাহিল।৭ -_ ছা, 
ঠিনক্ক ভো! কৈলাসনাখ বৰহ্ধাকে একটি ধুডূুরা-ছুল 
শ্তিছেন! - ভৃতলাঘ চতূর্ণখেতে অর্চনার ছলে 
ছালসূছ করিস্ষেছেন | এ চহছে বুশিবে কে? 


রর 


শিংগাহনিবনাঘ পাতার আন পাচ নাহ ঠা ছি 


৭%5৪০০।মশ 


[ স্থিত বর্ধ, জখম খর 
ইনি মামি কি বুঝিব ? তৰু গুরুর কৃপান্ন বুঝিল।ম।॥ 
সেই একই ছুই হইর!ছেন '_ কে কাহাকে আশর্বাহ 
করে, কেই বা কাহার পুজা করে। সকলই দেই 
এক ব্ৰঞ্চ ভ্রশ্থই শ্রদ্ধাকে বণ করিজেছেন । লেই = 
প্্রন্থ।পর্ণং অহ্ধবৰি: _ ব্রঙ্ষলা হম? | দেখিয়া জম্ম" 
জন্মান্তরের সুতি শ্হণ করিলাম। আরও রণ 
করিলাম, বাঙালী কি ভাগাব(ন ! - সেই রার্জ- 
সেবার ভাগা তাহ আর ঘুচিল না । দেখুন 
ন!, এ পধাঞ্ত বাঙ।লীর বিচ্।পী:8 রাথার জাতি ছাড় 
কেহ হন্তেশ্বরের জালনে বলিল না; আগেও রাডার 
দ/তিরই একজন বলিত, অ(ভও সেই রাজার জাতিই 
বসিরাছে। তবে এবার বড় মানইছাছে _ 
কফৈলাসনাথের ত্রিশুলধরী হইয়াছেন একআন পুপাবান 
প্রমথ । 

ও 
প্রবর্থট বাঙালীর কটে। বাঙালী না হইলে, 
ঠিক লয় বুবিয়া এখন হরিহর-মিহন ঘট।ইতে পারির 
আবার, বিগার সঙ্গে রজ-সেবার এই ছে এটি 
আধাাস্মিক হোগস্থ।পন, উহার ঘর! ঝাডালী পিতাদের 
কত উপকার হইল, বলুন দেখি! ছেপের! কেবল 
বিদ্থা শিখ্বিলই তে! হইবে না, কেন্দ্রীয় সরকারের 
হই একটা তাল-মন্দ করিও পাওয়া চাই না? এই 
গুভবর্ধনি করিয়া শ্রখ-বছালয় বাঙালী পিত।-ঝতেরই 
ধর্বাদ তাজন হংরাছ্বেন। 
কী শর [| 
ঘাক়, আয় কত রঙ্গ দেখিব ! রঙ্গের ফি শেষ 
আছে? আর একটি হাবযবিদারক রঙ্গ শীত সুরু হইবার 
উপক্রম কছিতেছে _বাগ।লীর 'আন্মাঘান-ব)লের 
বাষশ্বা হইতেছে) হইথেই থে!" 8৪০৪ of 
Conriole তো! অপরাধ “তা একটা নয _ এবং 
দে-লে অপরাধ নয়। তন; ইসির বদলে দ্বীপান্ধর, 
-_ কক্ষণা কত! পুর্ব-প'কিদ্বনে "পক" করির। 
দিক হশিপা হইতেছে না। আহার এঈভতি মচলা, 


₹ৃতীঃ সংখ, শ্রুতি, ১৩২৫ ] 
কাছেই লে প্বান পিতে পারে না; বিহার হে! নিজেই 
ঘাট, তায় উপর, প্রেম ও সভ্যাপ্রছের অবতার ; 
ফাঁজেট লে বাকী বাংলার প্রা অর্াংশ বুকে টানি! 
প্লইয়াডে __ এমন প্রেমালিঙ্গনের বিরুদ্ধে কিছু 
বলিযার যো নাট | শুনিচেচি, উ্টরাজেভা এটবার 
বাশপ্রন্থ করিবেল। তিনি নাশি মহাব্মার জাশ্রমে 
সোহা হা শ্রজন-লাধন করিবেন | উড়িয্নারাট ব' 
ছাঁড়িবে কেন? রাষ্ট্রের হা ও বন্দনা তাচারাও পাল 
তুলিয়াছে -_ হাছঃর।ও বতালী-ষটিং ( baiting ) 
আর করিঘ়।চে । এখন লাঙ!লী ঘান কাপ? 
বাট প্রভুর £ জাল স্ব টাটা স্থন্ামানে ফলি’ 
দিস্তে নস্ট শনিযাচেন। 


¥ [ol 


কিছুতে কেছু হল না, পনর! পাস হলেন 
ন1৷ তারতৰরাহ্েশ চিতার্দে বাহালীকে বাংলা'র 
হুই-ভৃতীয়!:শ ব।ঘের নথ চ'ড়িদা দিতে হইল - গেল 
হাঙ|লীরই গেল! হবু বালী স্ারতরাধের ভয় 
ধ্বনি করিল | 'সালাঘ, উড়িষ্যা. বিহার ডারততাষ্ট্রের 
কোলে বসি৷ বা গালীকে ৎংপরোনাস্তি পদাধাত ও 
যুঠ্যাথাত কৰিল, তবু বাঙালী ভাততর।ট্টরর জন্রধবনি 
করিল। অপর প্রদেশগদার সপ্িহিত পুজি শ্বুদ 
স্সৌয রাজা সেট সেই পুন্শের আআগতন বৃদ্ধ রিল, 
কিন্তু বাংলার বিশীর্ণ নেছে উপ গেসীদ র।জোর ছিটা: 
ফোটাও সুজ চট তে দেওয়া তল না তাত 
বেখিপাও বাঙালী ভারঙ্হট্টার জয়ধ্বনি করিম । 
পুর্াচল' নাম দিয়া|, বাঙালী একটা প্রদেশ গড়িয়া 
লইঘার অতিশয় ঘ্বাঘা দাবী করিল, ডারতর ্র, কেবল 
পরযুত্বের অধিকারে, লকল দুক্তি জগপ্রান্থ ফরিদা 
শে দাবী লাম ওটি, তবু বাঙালী ভ'বুতরাষটের 
ভরধবনি করিল | 'ধন্মেমাতরম' ও হাংলশ!বা _ 
বাঙালীর এট হইটি চযৃলা হাল চারতইর।& পুর 
প্রঙ্ঞাথধান করিত হক হরবিচার ও আমাল 


Fe জয়! 2 2 2" শি Bangi ৪ধ্ননি করি? 


যপ্০-০শল 


২৪৭ 


ও:রজ-গ্রানলর উচচরম পতি চইতে ( বিটিশ 
কক পুর্কমিপুজ কাত নি ছাড়া). বাহালীকে 
বিক্ষত করিহার নী শনলস্বিত হষ্টগ্রাছে দেপিছা ও 
বাঙালী তারতাঠেপ জয়দ্বনি করিল | বিটিশ 
আগছোলেল মতই, শ্বাধীন ভারতের আমোলেও 
ভারতীয় টৈস্বানল। বাতাজটিন পুদেশ এসরুপ নিশি 
চটঝ়াচে দেন, সী ভ'নতর'য্টের জদধ্বনি 
চলক" সপ্প্রচিত সকল, বাবলাছ 
কালি, শল্ছালীত কাটিয়া দ্ধিক'ত দৃঢতর 
করিবার মর্াসিধ দন গলার পাক্পাতী দেখিংও 


কুকিজ | 


ন’হুলী টী ভালজরচইবছ কুষ্বপবনি কলিজ । <1 
এম্ামদুগত ! এত করিও লি বাতালী হট 
নট পটল জামি, বিটিষ্মযার “সিকে 


বাহালীট সন্ত ৪’ তীরত'-যাটুল মিছেচ ধাসল' 
কঠিষ্ঠাচিণ 4" হলীর দাইল সিং জান ববিতা 
7ব যভল্টহে বস্চিাছিল ; কিছ সে সাপের শপি 
এক ভুতের পূর্ণ হইবার এগ? তাই বাড়াতে 
ভর চরে, ল্িষণজিয। হর মান্দা 
সি # 

ছ'মমান বুনি ভচ'পভ-হবনি ? না বাইতুল -- 
ভারচাটের সদিছ।র-তুকঝ একটি রনি নন্সন-ছ্বী"' 
বটে! বড দেশ, মাটিতে 
সোমা কলে _ একেবারে কজমসের লাবিচ্ষরে : 
বাঙালী সেইখানে উপনিবেশ স্বপন করিবে। 
বাহারি হিভরলেলানী” গাছিত১ 
গাহিতে ভাদগ-সরকারের কুলিবাহিনী হই, 
কোলল, লাঙ্গল, ও গাইতি হন্তে জাহাজ হটে 
স্যর কগ্রশে | শাপর ভুইপুলহেন যণোট হন 


হট বলা প’প তাপ 


4) ভ'লদো 


"এক 


কবিতাঃ সারের = 


"কটৰ" ৰ =! | এ হা এ 2৮ 


ib 


রম্য; লও কিছু ঘিডুয হহযততি করিব! 
(খাধ পশ্চিঘভানটাঙে বত আলাবাদী পাতন জমি 
আজে সেওনি পরে হেসুন্থানী ধনিকদ্র ভবুলে 
ঘৰৰে, কৰ রখমের কারখলে। স্বাপিত হইবে । আই 
বাস্ধহ।য়া বাহলীকে দখানে ধসে করিতে না 
সিরা ( ভ্যানের ডবল) আন্ঠামালে চালান 
কহিহ। ছিব পু হয়োছে। বহর পরেও 
হব1£1হীঞল সলশিষ্ট খককিবে হাহ, এ, ৪8 বদ 
শর সঞিবে, নঃ কারখান'র কুকি হযৰে। 
হেশুঙানী বশিকেছ উদ্ছিষ্ুক্তাতী। হইঃা, পবা 
বিহ্দু্ধানী হাঞ্ছপুরুহ্বের সেবা কিন্ব'ং যে করছেন 
বাতিক ছত বুছইবে। হাঙাদিগকে বাণী বলি 
চনিযেই পাল্টা বাবে না । হইচই হলে বাঞজ:লী- 
স্মন্ত'র মহান । 
# + R 

ভ;পনাযরা পাবিয়েছেন, আমর! তুস্থি হ'ড্রে'শে 
চাফক্ষেপে ছধীর ছয়োছি ! ঘেটে এ' | - হবে? 
-- একট রঙ্গ করিলাম। রঙ্গ দ্বড় মার করি 
করিবার আছে? াপনধত্রা “ক রামাছণ পড়েন 
নছ1 কালরনেমির গঞ্ছটা শরণ করান নাঁ। সারে 
ভারা) কোন আলাই । ভিবোন মেন. বাঙ্গ।লীকে 
মারে কে? তিনিই তে| বলিয়াছেন -_ “জেপি 
ঘা: ন আরিিঝি সর্ব” । 

® 4 

হপ্ততি সারত্রীর বৰেক্টট বতা পড়িলাম, 
বড়, ডালে! দাপিয। পত্তিচ্জীয নক্কৃতা বেষন 
ছঃরহাহী, স্ণীছ্জীরও ভেলঃ নস্বিদগ্রাহী। 
একজন, ছুদ্র ফিগজিভ করেন, আরেল ভন মাপার 
পাটা মারেন _ মাথাটি এফেব'রে লক হয়া বায়। 
লগ্গারুজী প্রথমে আনহা হখাতীতি দেই হটে প্রা কা 
হুচ্চ'বল কছিগ।ছেল ; এক, 1 হগদীনতজাে 
উ এতবা্শির কন বচ 2৮৮] ! 9৮৮ ইউ লা 


বঙ্ীথখুন 


[ দিছি বধ, প্রথম এও 


সস ০ © আস এপস ও ০ ০ * (ররর mn mr পর _এর জর জজ ক সস“ 


করিবার ভৰ ডি খমাহ্হিক জাগ ওপজে ও 


লাম ভা) ক্ষযিয়াছেন} এনে উহা কোগ 
কৰিব হয়৷ বৰ মেচ্দিগন্ধো কতে|ছিক ওযাপ ও কণে! 
করিতে হইবে । সরু হয াট্ধার ক্রি আছে! বে 
চুইটা প্রধান নাহ! তে স্যজেই ছুহ হইতে পাছে। 
স্গ[চ্জীর. ভাষাই উদ্ধত কহি 

“After.all what do we neal * 
LUread and cloth f” 

মর্ঘাৎ, জর সবই তে! পাইছছি, সভাব কেবল 
ছইৈর বট তে] লছ __ ময় ভ!র বত্র। কিচ হের 
ভাবনা কি 1? 

‘There are huge waste lands lung 


which ten be brought under 


Qnly 


fallow, 
50111801019, Jf we exert 0086178---9 
liave got open air to eupble 103 10 keep 
lit. We have sweet water lo drink and 
all the materin] resources ৮6 need." 
[ বানাঝুী বৰত, ২৬শে নচ্ন্বর ] 

ন্র্থাৎ, বিস্তর পতিত জমি পড়ি৷ আছে = 
চাল করিলে হটল । যেছনতের জন দেচ্টাকে পটু 
রাখা _ ভাহাহট লা ভাবনা কি? নদীতে ছল 
মাছে, প্রান্তরে বাতাল আছে, মার মাটীর বা-ছিছু 
(maLerial) সবই রহিয়াছে । 

ঙ চে গু 

ছা, বগ্বাযজ|] এও বাছা বণিয়াছেন --” 
একেবারে জঙ্বাক্য। বাহে বলে অপ জদ্ধেরর ছহুতে 
ইহাই __ “খাবিতিরহ্ধ! নিত ছান্যো ভিবিবিছৈ, পৃথক্) । 
সন্দাৱজীয় ছন্দ এফেবোরে খাদি বয়. ও _ ত্্ব- 
দীর্দেও ফোন প্যাচ নাট । মাটী মানে, জল আগে? 
বাঙাল মাছে -_ আর কি 6131 জল কেমন মিষ্ট, 
ন।টী “সন ম।পন, অর “চলে দন্্রীবনী-সুধ। ভরি! 
মচিয়ছ : এ ঢল ভার ই 615) খাটয়! দেহে 
ছশতেতর মত বল প।চনে। আভরপৰ বড পারে) চাষ 


কৃতীর অঞ্ছা।, জনতা, ১৩৫৫ ) 


এ হট 





me - ০: বস সণ নি 


বদ কণন 


[১৪০ 





এস ৪ নিট 619 । ইনার গত এর এীৎক্কাজ 
জসি থে আানে। ৭1, ভোজের কি-পাইযজ | 
হেই এক পলে লব পাও বহর -_ যেই 
জরা _ “হং বা, পর: আক. নরতে ন্য লিক 
ক2:".। উদ্ধা, এমন বায -- বাধা-পচইজে সুধা খরা 
পাতি গনী উপনর্গ বুদ্ধ হঈর। বাত ; আড় হখি 
দিই দেদার উদ্রেক হ সা দল আপনি 
জাবিত৷ উপততিচ ববে __ একবায ডাক দিনই 
হব ৷ 
+ ক্র 

ভাজক্ছল্রের লমন্তা দথধোর করিনা, সদর) 
কাপডঢ়েত ন্ঞাটিকেও এমন একটি ‘বাত'- র দ্বার! 
কার কৰ্জিৱ৷ গিয'চেন, বহার নাম “কঃ "বি!" 
ল্দ রত্রী বতিঘাছেন _ 

Gandhiji gnve vou one single recipe 
for aatistriog all your need of cloth. 
Ha ০০৯17 mid we 
Swaraj Lhrough Charkha. He 1559 vou 
Swaraj, but rou are. nut doing your duty 
and it is for that we are suffaring now.’ 
(ও 'দওণ্টা ভুল ছাপা হইৱাছে, ওট) “1০৬৮ 
হইবে )। 

অর্থ কাপড় পঞ্জিতে পাও না, 


would win 


সে দ্রোহ 
ভজ্োমাদেরই | গান্ধীজী বারবার বলিয়াছিলেন, 
দরকা দ্বার শর লাভত হইবে। মন চরক। 


ঘুরাইলে না, শেছে গান্ধীজী নিজেই স্বরাজ নিন 
দিলেন। এ স্বৱাছ গান্ীক্ির দেওরা গ্রীক, 
ভোনাদের পারা সবটা নয় | প্রান্ধীজি ছিলেন বটে, 
কিন্তু তোমরা পাট্বাও পাইলে ন! । চরকটুই ডা 
গ্ববাজ ; চরক নাট, কাজেই প্বৱাঙ্জ নাই; সেট 
চঙছকর স্বরাড নহিলে কাপড় পাইবে কেমন করিস! ? 
স্বাধীনতা অমর! শ্র্রি'ষি, চাট ডাতের ভাবনা নই: 
কিছু ব্বরাঞ্জ নতিলে ফ।পড় পৰে কেমন করিয়া? 


গাছীচিদাত্ব। জানি ছিলেন৷ ভাতার দাদ এখনও 
ভোজ দাও নাই; উহ} তোমাদের অরে -পা।ক-কদ 
ফিরত পিয়া আছে _ চা] ৪১১১৯ 
বলির খন প্যাক খুজি) খিদিবটি বাহত কা 
বাইআকজ-না । কেফন চরকা। কাঠি আনন গছ, 
অর লক্ষ -সৃঙ্গে রোপণীর বরণ, -. বাত, জনন 
কাপড় | বিঅঞচলা? আরে ত্বাং) কন সিল 
কৰিবে ফর লা -_ চরক্ষা চালাল উজ হস 
করিতে কঙজন? ভনতসরকার ওঁ বিলপ্রদাকে 
খে এচ পশয় শিন্রেছ্বেন তার ক্ষরণ সো তোমরা 
আনা! এর পর দ্বারা সৃজিত] ফলটির। অর্বিবে । 
কি দেহ কো ভে দেরউ ; তোনর! লক কাটতে 
না, জাৰার ছিলখীলতেও উৎপাত করিবে; 
ডেলাবের 9:% ছুডাউবে ক ? --- কেজল সা কলা! 
লর্বশেষে দন্ত বহিয়াচছন -_ 

১1 € Leave 38৭00] freednn fous vou. 
The way 38 00860 now open aud 
claar. Lf von van ৫০১ 30 vou unvy 01798 
out your own ৬৮1৬ 

অর্থ আলরা হাহা করিবার কল্গিছি _ 
তোমাদিগকে (খাছ! ভাতকাপকের সয়ে ঢের বন্ধ) 
স্টে শ্ছ্লহা দিজ্জাতি / এখন ডোমর) প্‌ গাখে। 
_ ক্লাব পড়িয়া হে ( upan and olear ), 
হেদিকে ইদ্ধ। বইতে পারে৷ । মাষাহিগ্ধকে আৱ 
বিরক্ত করিও না। দ্বর্সে হাউবার রাস্তা বানাই 
দিষ্কাছি, তারপর ধৰি জীছান্াদে বাও, আদৰত! কি 
করিব? আই বনিতেছিলাম, সঙ্দারনী ব্তৃভাগুলি 
বড়ই দন্তিক্প্রাহী, এক একটি বিউটিফুল গাঁ, = 
মাখা লা চটদ্ব! বায়। ভাতের কথায় পেট ছেদন 
জূড়াটযা গেল, কাপড়ের কথাছ -- কে।প নি জার 
খুচিবে ন! । 


আর্ত রক্ষ নখের? বেখিতে দেখিতে চক্র" 
হট! টাটাইয়া উঠৰে যে! আপনাকে কেছন 
পাজিতেছে! ভালো লাঙ্গিডেছে ন। ডাহা জালি। 
আপনারা তো আমাদ্রে ঘড় গ্াবলা নহেন -- 
ভাবুক, তক্ষিহাল লোক আপনারা । আপনাদের 
খানে) ফেছ স্রে-ওজনে, কফেছ 'ভরি- ওজনে, 
লবরাজ-নুন্থ পাইয়াছেল; কেহ য। হখের লাগরে 
ঢেউ ভলিডেছেন, কেছ ধা সাধের পুক্তরিণীতে জল- 
ফেলি করিতেছেন: কাছ'রও স্বয়াড-বিহার উজ 
এরীশ্রেলে, কাহারও ভাভাকে, কাহারও দেশী 
পান্সীঠে ; জাতংডে"্টীমারেও কণ্হ।রও কাহারও 
চাখ-হজনী উলতি ছা, কিন শোকর গাড়ীতে নৈহ 
নৈব চ মতা কিস ঠ গোঙক্গর পাজীতেই ভগ্লয়াডি 
আর কিছু ছুটি নং হে। হাট কখনো শীতে হি-ছি 
করিয়া হাশমি জাত এয়া উঠি বিভা ও শি, 
কোল পলি গলা মত হামা আবহ কাঠকাট। 
রোতে। মেঠো রানীর পন্ডিলে পরাগ 3751 করিধ'ত 
জন্য ক'লে হাতি যব হ'ল চন - শামের লাগক 
পাল'ন না গো সই ভগ লরুমোতে মলা রট 1 
'মাপনাচ্রে এ সর হালে! লাগিব কেন? কি 
করয়িব, “ঘমন বরাত স্ঃনালদ্ের : 

শ্রী গু % 

“ছিল 'দিল্দ-দিন্দী'র সেই ভ'ঘাভয্বব(নীশে ছিকী- 
চাবা মহাশয় এবার বেশ উঠি পড়িয়া লাগিযাছেন_ 
ছিলীকে যা ুতাঘা করি হইবে । বাংলা ও 
বাঙালী বড় হলার্ধা, -- এ ছিজ্জীর শুদ্ধি না লইলে 
হিশু ও আর্ধা হও! যাইবে ন!) একদা বাংলা- 
ভাবার শব-বাবচ্ছেহ করিয়া] তিনি সাহার পিতৃ- হাতে" 
কুল উদ্ধাত করিয়াছিলেন, সেট শযের ভিতরকার 


অন্ি-যন্ধাল তাহাকে দৃপ্ত করিয্বািল | শকলুন্ধ- 
জর চল ভীনঘছু দেচ ল্য হইতে পণ না! কিছ 


বাংকাদেশে সকাল প্স্থাই মহাতিম্থা। হাট ভাঙতে 
মলির পিত 1: টিয'ট ভিনি পপ্রতিনারক প্রদান 


হজ" ন 


[ দ্বিতীয় বর্খ, প্রথঘ খও 


পুপ্রেরকিত হইন্ছা উঠিলেন। বাকরণ লিথিক্কা ভাষার 
ইল-বিচারেও 'হ্রপদক্ষ' ছটা] উঠিলেন। ভীছাতেও 
হ্ববিধা ছইতেছিল না, এঠদিন পরে উীছ্ার ‘হিন্দ, 
হিন্দু-তিনস'র মাহেন্রগ্গণ সমাস ছটছাছে। সম্প্রতি 
হিন্বী-লাবিঠা-সম্মেলনে ভিনি হিন্পীর পক্ষে ছে 
ওকালতি করিয়াছেন, তাহাতে তীছার দূ, 
ও অনুরক্ি। তই দেন লোনা সোচাপা। ছইম্াছে। 
ঠতিলি হিম্ৃহানী-ছিম্দীকে শোধন ফরিদা লংদ্বৃত- 
হিদ্সীর বিধান দ্র!ভেন। এ তিম্দীর জন্মদান 
করিতে হইবে “টেষ্ট"টিউধ'-প্রপ'লীতে।  বিজাতীঃ 
শযগুজা! ভাছা ছুটতে দত দূত মন্ভব বর্ন করিব] 
বে একটি আর্িমিশ্র শক্ত -যুঠি পাওয়া ঘাটবে 
আন্ত সংকর শিতৃহদোগে উ টেষ্ট টিউব- 
বেবি'টিঃ গর্ভাধাল চটসৈ - একটি হনোছছ সেতু পূৰ 
উতপন্র হইবে। হা হলে, প্রচলিত তে হিন্দী 
নাহার ডার্টি মাত আছিয়া ভাহ'রই উপরে লঙ্কা 
শকয়াশি গুশ্যা, একটি কুতিঘ ভাবার সৃষ্টি করিতে 
হইবে? এঘনট করিয়া হলি তা্রভাঘা গড়িচা 
লটতে হয, তবে তাহার ডোরটা হিন্দী হইবে ফেন! 
কেবল ‘হয়া’ জয় ‘হৈ’ প্রালিলেই তাহা! পড়গড় 
করিয়া চলবে? দি কোন প্রচলিত ভাষাকে 
'সংস্কত' করিয়া ভাহাকেট রাঠরভাদ! ফরিতে ছর, 
তবে বাংলান্ডাযা খাকিডে এত্রণ একটা কৃত্রিম 
ভাবার কি প্রত্বোজন ? বাংলার মত এমন সংস্কৃত" 
সম, জীঘন্ত ও শহৌবনবস্ত ডাষা আর আছে? 
এমন নিস্ত-বীর্যাব্দাত এবং প্রত্তায-লংবদ্ধিড ভাষাকে 
ভাগ করিয়া ওঁচপ টেই-টিউফবেবির জয় 
প্রাণ কাদে কেন? এ 'ফেনা'র উত্তর নাই। 
জাতী" 'বালনা? ছাড়া আর কোন কারণ খু লির' 
পাওয়া বায়না; নেট! সাঙালীর ছটজেও। আত্মাট! 


কেবল্ট ছি পাই, চাঁ খাই করিহোছ ॥ নহিলে 
বন্ষিয-বিস্ত!স্াবারাঘধুদনধীন্রনণের ড)তিকে 
"ছাল করি চিন্দন্বানী বনিবার এট বৃংদি” 


তৃতীয় লংখা, গ্রহণ, ১৩৫৫ ] 


ক 

নহিলে বুস্টি ‘নেশন’ হওয়া যায না? ‘হিন্দ 
হিন্দ-হিন্দী’ই বুঝি 'লেশনে'র পাচ্ছত্রী'যন্ত্র। বুনি 
লাদ; কিন্ত 'লেঈল' শব্দটির সংগত প্রতিশঙ্গ কি | 
এ তাঁৰ ও ভবের ভারতী তিক কি? ভারত 
কি ইংরেজী অর্থের একটা 'নেশন' 2 "আচ্ছা, না 
হই ভাষাও মালিলাম; কিস ও ‘নেশন' হন. 
আঁমায-স্বীপালী--তি লান্ত ? সামার ত’ ভিটা- 
হাটী উচ্ছয়ে গেল! প্রনুল্তে প'দ্ে?ক পান কথা 
ছাড়া আমার তে। আর কোল ধিকারই রহিত 
না। সেট প্রভুদের যে নেশন” _ গদাঘারও নেশন" 
তাহাই £ বাড়ীর চাকরকে 
বলিঙ্থা ডাকে, ছেইন্ছপ লালা চইতে পারিলেই 
আয়াত জন্য সার্থক হাব ই হাটু এবং এ 
নেশলেহ দোর্দও দাপে কাতালীহ কি বন্য হয়ছে, 
এবং পরে বারও কি টবে, তই! হংনরা একটু 
আগে বলিছ্ছি। এখন প্রশ্ন এই - মাতৃভূমির তে 
এই ছলে, ইহার পর বালী তাহার & হাতৃভাঘা- 
টাকেও এমন করিয়| পরের দাসী হইতে নিবে কেন! 
যে তাহার মাতৃভাষার এট মপমানে -_ হধুই সন্মত 
নয় _- সাহাবা করে. দে ছাছার পিতৃ ৪ ঘাতৃকুল 
উত্তর কুলই বিনাশ ঝরিত্বাছে । অতএব হেবাঙালী 
তাহার পিতৃপুরুধের আস্টর্বাদ এবং সন্তানের মঙ্গল 
কামন' করে, লে বেন. এমন পিভৃত্রোহীদের নামোচ্চারপ 
কহিযা! নয়কদ্ না হয় 

শ্রী [ 

কি বলিতেছেন? -_ হিন্দী রাষ্্রভাঘা হইলে 
তাহ! তো নেশনের ভাঘাই হইবে -- অন্যাস্ত শ।ঘা- 
গুলির তাহাতে কোন ক্ষতি হইবে না? আহা, 
মরিরে| কি মধুর প্টোকবাফা ! অন্যান ভার 


যর্চা।ন। কেমন হইবে? (লেই ভাষ! কলি কাহাদের 


জা সেল 


মলির দে শাদা 


5 5 E ৪207 চা 
হলে তত এই 4৯51 


৫ 
তল হত তত 


বন" শন 


০. পা প্ ৮ * 47 SENET ক ১: সর এ আআ, এ 


২৫১ 


am mn EE 





উপ-নেশন হবে? উপনেশনগুলশ! নেশন-ভাঁষাকে 
“ভ্রক্কি' করিবে, শরীর নিজের ভাধাকে 'প্রেদ' 
করিবে? নাঁজভাঁধা না শিখিলে, রাজ-সাকারের 
উচ্চপদ _. বেমন, হিন্দন্বানী-সিন্ডিল-লাডিগ প্রভৃতি 
চকুরী তাহার! পাইবে না, তাই নিজা তাঁধাঁকে 
পিঠে নাধিরা ডর রাভাতাঘাকফে লওবং ছইর। প্রদাষ 
করিবে। এটন্প করিতে থাকিলে ও উপনেশনী 
ভাঘাখুলার জী যে দিন চিন কেমন বাড়িয়া উঠিবে 
স্্তাহা ইংরেজী তাঞরম্াহার আযষোলে আমরা 
দেখিয়াচি। তবু! ইংরাভী শুধুই রাক্চভাধা নন _ 
যাও একটা রাভা ; তাই হাহাহেও, অন্ততঃ এই 
বাংলাত'যার একটা বড উপজগার হইছিল! এখন 
& দরো।নের ভাষ! হাজত হইলে কি শুথের 
এশা হইবে! 

জ।বার। & র/ঠুভাল'র পট এমনই তে, তাহার 
চোঠে বাক্গালীকে এখনই বদের নাম স্ুল্বিত ছই- 
ভেছে; এ ভাষারই কুড়াল দিনা বাংলার একটা অংশ 
ক।টিঙ্গা তাহাকে হিন্দীর প্রদ্শেদৃক কযা হইস্বাছে। 
এত কানাকাটা করিয়া, এত পায়ে ধলি্। এন কি, 
উ স্বাধীনতার দৌলতে লক্ষ লক্ষ বাঙালী বাস্তহাহ! 
হওয়ান্, বাঙালী তাহার নিচেই বাসভূঁমিহ ও 
অংশটা কাতরস্থরে ভিক্ষা! কিয় ও, দুদের পাঘাপণ 
হৃন্ম গল ইতে প।রিল না ; এখন জবার তাহাদিগকে 
[যনে পাঠাবার ব্যবস্থা! হইতেছে। এন্নে 
নেশনের এবং এহেন রাষ্রভাঘার জয়গান বাঞ্চালী 
করিবে বইকি। কিন্ত বাঙালী এখনও মরে নাই, 
চিন্দুদ্বানী হইতে এখনও অন্তত: কিছু বিল আছে; 
তাই বলি, এখনই এত বাড়াবাড়ি ভালো! নয়। 
ইউনলিযন” হৃইদ্বাচে, উহার 
'ফাভরেজ ১ শে হহু। আচ্চর্ধোর 


ভারহারাছুর নাম 
চহৰে 
মদ fy 


৮ তি 
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বরই 


রাষ্্রচাঘা হইবে ! ঘলি, ফেডারেল হাষ্ট্রের নেশনটী 
কেমন নেশন গা? লে কি ব্রিটিশ, ফরাসী, ভার্শন 
নেশনের মত্ত নেশন ? রাষ্্রের বেলায় হখন তাহা 
নয়, অখন এ একটা ভাষাই এমন প্রতৃষ করিবে 
কেন? লে কথার উতর কেচা চ্রে না, কেবল 
‘নেশন, নেশন’ করে। এ ঘোড়ারে।গের খঁফ্ণ 
মাছে ফি? এ চিন্দুদ্বানী খোট্রারা ছাড়া আর 
কোন প্রদেশের লোক তে! এমন হিচ্চীর গ্রেষে 
ঘ)তোয়ার ছয় লাই! য় মীরঢতচ্ষিত কি হই 


বঙ্গদশ্রম 


[দ্বিতীর বর্ধ, প্রথম খণ্ড 
বাংলাদেশে জগ্মাই 7? "আঘাতের সোজ] কথা এই ছে, 
সাঙ্গে ভারত বত্তাকাহ 'নেশন' হউক? -- হৰি 
হইতে পারে, তখন সেই নেশন যেঁতাযাকে রাট্রভাহা 
করিযে আমরাও তাহাকে শিরোধার্ধ্য করিয। 
তৎপূর্বো & প্রাদেশিক পাজীবের ডাধাকে বারতা 
বলির! মানিব লা। গণপরিষং মানাইবে ! পণ” 
পরিষদে ‘পপে'র তো গ "ও নাই; ডনকর্বেক ‘গণেশ' 
আছে বটে, কিন্ত গপেশমাত্রেই তে! টল্টাইয়া ঘায়। 

[ ২৭শে অগ্রাহাহণ ] 
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চিত্র-পরিচয় 
কবিশেখর কালিদাস রায় 


( ১৮৮৯-- ) 


১২১১ লালের আঙ্গ মামে, ₹'ঢটীর বৈগ্যবংশে- বর্ধমান জেলার কড়,টগ্তামে ছার চলর চন । বিখ্যাত 


বৈষ্ণয-ভবি লোচনলাস বহার পূর্পুক্ন। 


স্রসীশ্োত্রয- ব।ংল।কাবো হাহাদের আদ্ন প্নিচ্ছিই হইছা 


পিযাছে, কবি কফালিলল রা তাহাদেরই অন্ততম। তিনি রবীন্ত্রসুগের কাবা কলার কেবল ছন্দোনৈপুণা 
মাত সাশ্রয় করিয়া, প্রাচীন বাংলাক!বোর ধাতাটিকে নযীন করিয়। তুলিয়াভেন । উ।ছার বাপ বৈদ্য 
ও জলতভান-শ্রীতি হেমন সংস্কাতের 'লুরূপ, তেমনই সরল অকপট অনুভূতির সহিত অ্থ-গৌরব মিলির! 
তাহার কাব্যে খাটি ক্লাসিকাল' ভঙ্গি কুটির উঠিশ্বাছে। এতদ্বাতীত, তিনি তাহার কবিতাগুলিতেঃ 
বাঙালীনুলড তাযাকুলতা, এবং বাংল।র পল্লীজীবনের অন্যর-বাহিরের রূপনাধুরীও পরিবেধণ করিয়াছেন ? 
প্রাচীন বৈজ্ঞব-কবিদের প্রতাবও 'মল্প নচে। এই সফল গুপের পমবাঞ্জে, কবি কালিদাল রায়ের কবিতা 
যেমন লোকত্রিকত!, তেমনই একটি সহঞ্জ স্বকীয়ত| অৰ্জ্জন করিয়াছে। তিনি অনেকগুলি কাবা রচনা! 
ফয়িয়াছেন, বথা। __ 'পর্ণপুট' ত্রজবেণৃ', ‘খড়ুমঙ্গল', বারী”, “বৈকালী' প্রভৃতি । 
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২৪ নং চৌরঙ্গী রোড. "লেগ এনা পিপলদ্‌ পসলিশাস লিমিটেডের পাচ্ছে 
ই) এ শেশর পি ধা য় ভাক মর্দিত। ও প্রকাশিত 
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ভাল ২৪৯৬ মদিাস 1010 1]1 
‘ALCUTTA 


সাউথ ৮৩৪ করখালা 


কেমিক্যাল এণ্ড ইণ্ডাঠ্ীয়াল গ্রাস ইণ্ডান্ট্রিজ লিমিটেড ূ 


থা্ঘেমিটার, থামে ক্লান্ত, বৈজ্ঞানিক গবেধপণগারে এবং 
ন্তান্ত বাধসাঞ্ে বাব্ছহ হাবতীদ্ছ কাঠের জিনিঙগ এবং 
সকল প্রকার কাচনিন্মত হঙ্ছপাতির প্রস্তহকারক 


দেশের স্বাধীনতার সঙ্গে সঙ্গে প্রদেশনিশ্মিত হন্্রপাতির চাহিদাও ক্রমশ:ই বাড়িতেছে। 
শেয়ার এখনও পাওয়া যায় 
লীজ্ শেয়াঢের জন্য আঢেবদন করুন 





মানেজিং ডিরেক্টার £ -_ পি, কে, মুখাড্জি, এম-এ ; বি-কম (ফাল); 


আর এ (টিক্কা) এক আরই-এস (লন ) 


$ অক্কিল £ $কারখথান। € 
২৮৪-এফ, বৌবাজার টট, ফলিক! তা ৩৪, প্রিলি আনসার সা হেড টালিগষ্ 








ফাউণ্টেনপেন’ আজ আর বিলাস-সামগ্রী নয় 
মানুষের নিত্য-লঙ্গী 


=: £ কলমকে বার! দীর্ঘস্বাম্নী র]খতে চান : := 


ঙ “সোয়ানীকী? কালি ব্যবহার করেন_ 


কলম ভাল রাখে $ 'সেডিচসণ্ট’ পড়ে লা 


অফিলে ব্যবহারের জন্য বড় 5ৰাতঢল তিন রঙের কালি পাওয়। হায় £-_ 
ব্র্যাক £ লাল ঃ কালো 
শি ভি চিং ক্ষর্ণ্পো্ব্েস্পল 


২১ নং প্রতাপাদিত্য রোড, কালীঘাট, কলিকাতা 


~ 
. a 
Ce se 


হিন্দুস্থান মাট 


১৫৯।১বি, রাদবিহারী এভিনিউ, কলিকাতা! 








সাধারণ বাজারের াাচমেলা“খিলীল আবহাওয়ায় আনম্পসুথর পরিবেশে 
পুত্ত-কন্যা-পর্রিবার-পরিজ্জন সমন্ডিব্যাঙ্চাযে পুস্ছন্দে ও সুরলড্ডে আপনার 


চনক 
জানের প্রণাণক্ষাত এ লোকেল 
সালা । 


প্রিশ্মারী ও প্রসাধন 
হী ননল'টক চাক "= ইক 
কলন সাম, হাটিণেন লেন. 


লন্ছকক্তত নানা পঙ্(জ 


সিগারেট সেল, $ জ্হীন্ি হেলাত 
এবং জন্ম'ট দয, পুতি, ছে, 
য়োমাাল 8 ৰ 


ঘড়ি 


নিভা হৃহন ডিদাইনের ল'ম" প্রকার 
পিছু ওয়াড এবং ক্রু, চেইন, হেল্ট 
উত।দি। 

লেদার গুডস্‌ 
ভালিটি বাগ, দুটকেশ, কেট, এক: 
অন্ত সৌদীন ও নিতা বাব্তার্ধ 
চামড়ার কিনি । 


শু 
9 
১০ 


স্মল ও ফলদ 
2৫25 2 সানি ছু 
Tr এরা হাতি Lr 2 Herz 


সিক্ষ, বস্তু ও পোষাক 
ননো! 25? চিড় ইনল পিত 2 


bd 


ন 
টহল পলহাৰি লড়ি এস সকক- 


পেতো পাক গরিচ্ন | 


ছন্দ 


সর্কাপ্রক!র বিিহ্ধ থঙ্দর--বছা,। পিট 
বিডালশর চাকর টঙ্সাদি । 


ক্রুভা ও ভাজা 


রি 


পট ৮৫৫92 পু, 


সলিসভততল ফাট" রত, ঢলি লিক 
ক উলি বুনি | 
বাসনপাজ 


৪৮৫ 4" লিতা 


40 


লুসেচা রেনু 
কলর পলা, ঘটি 
নটি ইতি । 

তেটটোরেণ্ড 
চাৰুজেল। এরচচ্জত পরিষ্কার পরিচ্ছয় 
এস: চড্রনচোদদ্গণ ও মহ্লাগলের 
ঢন্ত স্বার(মপ্রদ রেষ্টোরেণ্ট । 


মিতাল 


জো (হিন্দ স:ন্ৰশ, স্ল্জ রদগোলা! 
এব: সন্যাস উচ্চ শ্রেনীর বির | 


সনে 


২নং হিন্দুম্থান ঘাট ৫ তল| বাড়তে ২০১১-এ নং হাসবিছানী এচিনিউতে 





হিন্দুক্কান মা 


এ রা ০ (স্ব 





শীঘই খোলা হইবে। 








৯৫৯ ৯ম্হি, রাস ন্িভারী এস্ডিলিউ, 
কলিকাতা 





মি 





আশী হু ককন্ল্দ ভহ্দ হনক্রিভ্লাল্ 


দৃষ্টি লাভ 


মোক্তার কোটের মিঃ কৈলাশচনল্দ্র সীতামারি হইতে লিখিতেছেন ২ 


৮* বংলরের শঙ্কা অংম'হ মতা বতদিন বরং সন্ধ। দোৌঁচাগা করনে মাদার এক বন্ধু কাশ্মীর পদ্ম মধু 
বাবছার করিতে উপদেশ দেল । কাতর জঅ'যু্টেদিক ও সের নিকউ চত এক শিশি হধু সাজ করিয়া 
আমি যাহাকে বাবার কলাট। কিচু্িন সাব্টাতের পর তার 7 লৈ নিত কিচু উঠি 5৪, উজার পর আর 
দই শিশি বাধছ!ঃ কৰিয়া তিনি পণ রুটি গলি করেন এবং কতই দেখিতে পান | মাজার সমদন্থ আইিবালীরা 
এষ বাপরে অতিশয় লাম্চপু। বত £উয়াপচিন । 

কান্ধীর প্লুমধু কদরের সর্ট পেটা বড় পদ্যন চাটতে জাগুহিত।  ইচা চক্র চাপল, দৃরীাস, চক্ষের 
হন, গাইতে পিচ, রোকন এরা তাতৃসূল'? মতে হস । 


মূলা £-- ২ ড্রাম -- আড়াই টাক্ষা ££ ৪ ড্ৰাগ -- চার টাকা। 
বিশেষ কত্প্রদ 2 ই ড্রাম - পাঁচ টাকা $£ ৪ ড্রাস_ আট টাকা 


কাশ্মীর আযুর্ষেদিক ওয়ার্কস ' ৫২৪ ভি, টি, রোড, অস্তসহর 


অপ্টিপঘ কিম হলো ক্যাম জয়ে ঠিকান দিব প।রাকুট ক পাড়ের 














নিরাট ইক বিরুদ্ধ শুরিংতছি ॥ অদ্য দিত অপেক্ষা 
ই&1 নেক মোলায়েম, সম্তা এবং টিকলট 
আঠার প্নি-ব্লিহ্বে হত 'শ হইবেন। 
একটি সম্পূর্ণ প্যারাস্ত্রট _ ১২২ টাকা (ডক মাগুল ১০ আনা) 
তিনটি প)রাস্ুট একসনেক্ষে ৩৩২ টাকা (ড।ক মাহুল ৩৮০ জানা} 


ভস্া ০ট্রত্ভিৎ কোম্পানী, এ জি, শি, ত্োড 
(বিজি, সি) দিল্লী 








ূ 
ূ 


— শা শী বণ ররর রর ব্যস স্ব এস. এজ 





৮ “৮ ক প্লাই-উড. 


চরণ বস তৈরীর লাভে বহুল পরিম!ণে বাবঙ্গত চষন্বা থকে তা 
আড় লকলেট ভ!লেশ 


কিন্তু 


₹৪িজশ্পত বাক্রিন তেই জানেন গৃহের ফোকাদি মাড়ির কাজে 
প্রাই-উত্ডের ৮5 হণরিদীন......... 
দ-০2 সকল, দু] ইত তিক প্রাই-উচেডর লাজ অপুর্গ 
এগ লন তলা দাড় এরা হজ দা লে-শিচীগণ আসবার 
সটীং + কে চন্দ প্রাই-উত্ডের 


সতত করেন। 


বেঙ্গল ববিন এণ্ড প্রাই-উড কোং 


ভিনম্বিক্রেস্ত 


অফিস : 
৪৪-৪৬ ক্যানিং শ্রী, কলিকাত। 


যশোর রোড, দমদম 


সপ শর A CEE সস — EEE - 


শপ পিক © En উপ mmm ems em enh শর শপ টা a m— © EP জজ 


Lt 
হক্ল্পল, (পাত, ১৩৭৪ 





বক্ষিযচ' 


কপালকুণ্ডল৷ 


সম্পাদক 5 আঁমোহিডতলাল মঙুমদ!র 


_ সপ্পল্কের মূলাব'ন ভুমিকা এবং টী»'-টক্পনী গ্ৰপ্ত 


ঈীঘই প্রকাশিত হইবে 


পিপলম্‌ পাবলিশার্স লিমিটেড, 
২৪ €চীরঙ্গী রোড, ফ্ষলিকাত: 





পৃথিবীর শোষ্ঠ শিশ্রপজিগত কব উদ্চপ্রশংসিত 


ডিজেল এঞ্জিন 





_-$ সেলিং এজেণ্ট $ _ 
হাতত ও্মান্স এয. ইতলেন্ছািন্কেলন্্দ্‌ 
লিমিটেড 


৯৯ ঠ্রাণ্ড, রোড, কলিক্কাত) 





লিভ য়, আ্াবুনিয়াত হরীকিতিক এই, হেগ প্রতি প। ননযশতথ শ্রেধন,। 
ঘচুপরিগ ত প্রতি নিনি চারা আনার তেহুতে বা কবে আর 
আপনর লি্সকলে ++! কলে ক্িগাতেরেশা । 'কুমারেশ'’, এই রকে 
লীগ ও শক্তশ শী হপরু্া আমাশর, অবগতি উপর, কিক, শিহুষরং 
প্রতি লিজার ও পেটেঃ কান শীড় নিশ্ছিঞ্গপে আরে'গ। করে 
এবং শের প্রোগপ্রন্জি.ব্্ছক শম! হন্ধি করিছা শ্ব" স্থারসার সঃ'॥ত| করে। 


uy 84 
ণ্গা 








আপনার দ্বাস্থ রক্ষা এমা সহায় 


লি ওরিন্সন্টাল রিসার্চ এও কেগিক্যাল ল্যাবরেটরী লিঃ 


bd 
সত পে, হ|৮ 








ৃ তত রি জি. ১৩১ ৯ 
ভগবদ্ভক্তি Se | 
[ দ্বিতীষ্ন বর্ষ, পথন ঘও, ২৩ ও মৌন্দর্ধযপ্রে 55 সংখা, পোহ, ১৩৫৫ 


বস্কিমচন্দ 


র সকল ধনের অসম্পূর্ণ তা এই যে. চিআরধিনী কৃত ডিলির অনুশীলন 
বিশেবরূপে উপদিষ্ট হয় নাই। কিছু তাই বলিয়া কেহ এমত দিদ্ধান্ত 
করিতে পারে ল। যে, প্রাচীন ধন্মবেন্তার! ইহার আবশ্তকী অনব্গত ছিলেন, , 

, বাএ সকলের অনুশীলনের কোন উপায় বিহিত করেন নাই। হিনুর পৃজার 
£2. পুষ্প, চন্দন, মাল্য, ধৃপ, দীপ, ধূনা, গুগ্গুল, নৃতা, গীত, বাছ প্রস্তুতি সকলেরই, ॥ 
(উদ ভক্তির অনুশ্টলনের সঙ্গে চিতরভিনী বৃত্তির অনুশীলনের সম্মিলন, অথবা খঙ 
এই সকলের দ্বার। ভক্তির উদ্দীপন। প্রাচীন গ্রীকদিগের ধর্মে। এরি 
থ্যকালের ইউরোপে রোমীয় গ্রীইধর্শে, উপাসনার সঙ্গে চিত্তরঞ্জিনী ৃ 
ও পরিতৃপ্রির বিলক্ষণ চেষ্টা ছিল। চিগ্রকরের, ভাস্বরের, : 











»শীইক|রকের সঙল হা হবে? পে ইং লারা 
চটত । ভঃক্তবর্ধেও স্বপন, ভাবা, চিত্রশিক্্, 
সঙ্গীত উপ লনার স্হার। 

কাধাই চিজরিনী রুহির অনুশীজনের শ্রেষ্ঠ 
উপয়। এই কাবা, গ্রীক ও রোমক পের 
সন্থার ; কিছু হিন্ুধশেতি ফ।লোন হিশেদ সংহাতা 
গৃহীত হইয়াছে । রামায়ণ ও মহাভারত তলা 
কাবগ্রন্থ ছার নাট, আচ ই6। তিশ্ুতিহোর কষা 
ধান ধর্শপ্রণ । 


বিষ্ণু 2 আব প্রণ (০ এল 

এলে ইঠাই আহাতলত $445: 
লাননর্ধাময় | “তিনি মি মগ হারুন, হয ভাতা 
সকল গুণা আছে) তেন ন', তিনি জানয়, এবং 
হার দত ওপট চমস্ব । অনুর ওল = স্ব 
বং পরিমাপনিশিষ্ট হইতে পারে ন! । মতত উত্বর 

LY 

মনস্বসোন্দ্ধা্বিশিষ্ট । তিনি মহং, শুচি, “প্রন, 
বিচিত __ জপতে এক, সর্ব চা্পত্র হতে গর্জিকাত। 
এট সকল৷ ওপই অপি: । 


ba) 
কম্বল নন 


আহত, এই নকল 
পট সনবায় বে লোন্দর্য।, তাহার হত জনম) 
তাছার সোন্দর্ণোহ মুচিষ্ঠ ছব্ওই ভি আমতের 
দনয়ে কখনও তাহার প্রতি সমা প্রেম থা 
ভক্তি ভন্সিবে লা। আধুনিক বৈষাপধন্ছে এইজ 
কুছ্কোপাঁসনাহ সঙ্গে কৃষ্ণের বজ্লীলেহীর্নের সংহোগ 
ইয়াছে। 

চিন্তণন্ধি অর্থাৎ ভ্ঞানারচ্চনী, কার্ধ্কারিণী 
প্রভৃতি বৃত্বিগুলির সুচিত হজশীলল বাত, কেহই 
বৈষ্ণব ছুইত্তে পারে না। এট নৈষাবধশা অজ্ঞান 


চপ 


বা পাপাস্থার ধর নহে । দাহারা র[বারুষঞ্কে ' 


উন্রিয়স্খর মনে করে, তাহারা বৈ্থ নহে = 
পৈশাচ 4 

জগং সোন্দর্খাময়। বহি:এ্রতিও গোন্দদামও, 
ওগ্যঃপ্রজতিও সোন্দর্ধাযয়। বহি:কাকৃতির গেলা 


{ ন্বতীয় বৰ, পুত খত 


ল্হতে চিহকে আত লবে। জেট আকধণের 
বশব 5 ছুই] সোন্দর্ধগ্রাহিণী হৃহিগুলির অনুশীলনে 
প্রবৃয ইইতে হটবে । তবে একট! বিহয়ে সার্ক হওয়া 
উচিত । চিভরছিনী বির হম্চিত শঙ্ললন ও" 
স্ুর্বিতে সার কতকগুলি কার্দযকারি বৃতি দর্ববলা 
ইক! পড়ে। এইজন্ সচরাচর লেকের বিশ্বাস ধে, 
কবির) কাবা ভয় ক্স বিৎয়ে মকর্শ্ণা হই । 
এ কপ'র যপার্থা এই পর্ম।স্ত বে, দাছাত: চিহরছিনী 
ববির স্রঞচিত সহুশীদন তরে, আছ ]ুদিশ্যলিযর 
সতত 1৮1০2 সামঞ্জয রত করিবার চষ্টা পাছ 
না, নথবা “সত প্রতিতশ শী. আমাকে কাবা 
বচন] চিত্র অর কিছুই করিতে নই,” হট ধাছারা 
কুলিয়। বশিদ্া থাকেন, উছারাই অবর্খপ্য হইর। 
পড়েন। পক্ষাহর়ে যে সকল শ্রেষ্টকবি। অনন্ত 
বুরির ঙহুচিত পরিচালন! করিনা 'সামপক রক্ষা 
করেন, ঠাছারা অকর্ণশ্য লা ছটা বরং সিদ্রকর্শে 
বিশদ পঢ়ৃতা প্ৰকশ করেন। 

দ্টপঠা, ভাবা, চিরবিস্', সচীহ, দুত, < সকল 
সেই অগুশীলনের সহা্গ। বছি:লোন্ধোর অনুভেব- 
শক্তি ৩ সকলের দ্বার বিদ্বেকূপে স্দুরিত হয়। 
কিন্ধা কাবাই 'এ বিধয়ে মহ্গদোর প্রধ'ন লহ্ান্। 
তথ্থ।রাই চিন্ত বিশুদ্ধ এবং অন্তংপ্রক্কতির লোন্দর্ধো 
প্রেমিক হয়। -এটজন্ত কমি ধর্শোঁর একজন প্রধান 
পা) বিজ্ঞান বা বর্পদেশ। মন্দের অর 
বেরূপ প্রয়োজনীক, কাব্যও লেইকপ | বিনি তিনের 
বা ধর্শের হখাথ হাঁ বুঝেন নাই | 

হারা কুকাবা প্রপন্বন করিয়া পরের চিত্ত 
কলুষিত কৰিতে চেষ্টা করে, তাহার] উর দির টায় 
মনুন্যজাতির শক্রু। এবং তাহাদিগকে তচ্চরাদির 
ভার শারীরিক গণের খরা ৮ করা বিধেয়। 


শক্তি ও ভক্তি 


জীকুমুদরঞজন মল্লিক 


(১) 
উস্মাদ 


বং হাহা], তং হাতা, জরা পরছে উন্মাদ -- 
নভল্পর্শ জজ আর মি আগ্রত সাধ । 
তলের সহ সহিছে “নর্স্স।?ন 


ভাহলের সপে দ্র করিতে সংলার শ্বণিপুণ ; 
পরশ্-পাথর পেটা ধর! করিবারে চায় চুপ! 
কট উপায়ে কঠ ভবে করে নীচু, 


ওক চন ভক্ষণ এক মন, 
পড়ে হানুহির তলকা হইতে তাভাদের নাম বাদ। 


উল/লীল হারা গ্রন্থ করেনা কিছ _ 
পেড়াটরা মারে, তম দিয়া মারে, জুশে দিয়া 
করে খুন । 


লর-ঘর্তী ভালে তি ভাহ'র! আনে যে মন্রানয়, 
পুতে ভাতিন অভিশাপ হর! নিতেরাট বলি ছন্ন । 


উর] সুদের শৰ, চশনি __ বিগ্বাংউরা প্ৰাণ, 
মহাকাল দাগে লে পার্ট চল'হল করে প্রন । 


বিহ'উ ভূষণ, বিপুল তাদের কধা, 
কাজে ইচ্ছের হস হইতে এধা, _ 
শ্রেষ্ট ও অপর জি গড়েছেন ডগ্যান ! 


মাইবা তোমার পাকলে! কুলের সৌর, 
নাইবা তোমার থাকলে! ফলের পৌরব, 
তোমার মত ভাপা এমন কার? 
তোমার সবই পুপা এবং গন্ধ _ 
ৰনের মনেৱ জমাট প্রেমানন্দ, 
প্রুনাদ এবং প্রগাধনের সার। 


আনে এমন পূর্ণতা কার ক্ষ গো? 
কোথাদ্ব বল পরের এমন জা গা 


চর্ণ, কক, =! জম, অন 
সে কুলনের রাতে বে আন্দোজল _ 
রং বধ চিরদিন ধারা হা হাদেরি কণা কছ। 





(২) 
চন্দন 


শুকত! কার এমন কমলীয় ? 
তুলা খু জে পাইল ব্রিভুধন গো, 
এমন মধুর দেহ্‌-সমপণ গো, 

_ হওয়া এমন বেবের রালীর । 


অস্থি পিয়ে বয় করা সহি _ 

জার চেয়ে তে'ম'ত্র হে দাল হি; 
ভক্ত ওম, শর ভোমাদ বৃত্বা, 
ভীধল সোমার ছহও এক পুজা । 


ঙালীর কর্মফল 


এমোহিতলাল মজুমদার 


( 


জাত হাও|লী ত'রয-ত'হেের _ ম্বাছিন ভারতের 
পথ-কুহ্ুৱ ; সৰ্কবিধ দ চিযু, তং ও হদিকার হইতে 
লে বংিচুত শু বকিত £25ই। 


আর্জি তাহ আভ-তৰ্গত সধ্পতিত অবস্থা লেখিয়া 


(কল হইতে ? 


সেই জবি আঅকিচ্ছেন তিতা কাত ধু করিস, 


ই.ছারা এই তার অন সু উতর কয়া গাকেন = 
কেই মহ'প্ৰাণ, উদকে, পক্ষপাতী ভাঙাহশকদধু হা হজী। 


দেই কথা জানি; 
বেকালচত্র_-তংহার গতি অতিশয় হুটিল ও 


৮519 জনি, পৰল € চুদার 


াহতেই 


বাকি বা জাতির, কর্চবিপ।ক হুট, এই কর্দ্দবিপ।কই 


মগুষ্যভীবনে সকল ট্রাছেউকু 5ুল। চে ট্রাজেডির 
পাপপুপা-ধিচার সহ নচে। যাহারা অতিশয় 
হুত্চেহা তাহ।লের চোখে সকল হুড, তাহারা পাপ" 
পুণা বিচার করে ই্।(ভেডিও তাহার চে ছ্রংঞ্জেডি 
নর। আল বাঙালীর বে আস্থা (রাহে, সাহা 
পণ্ড তুলাই বটে; কিন্তু পঞ্চাশ বংল্র পুর্বোও এই 
বাঙালী ভানতের ওরু হিল, আজ দে চও!লের মত 
অন্পর্ ছইযাছে। গত পঞ্চাশ বংলরের ইতিহাস 
সম্পূর্ণক্গপ ও ধীরচিয়ে পাও করিলে, ট্হাই প্রতিপন্ন 
হইবে বে, যাঙ।লীর আজ এই যে শবাবস্থা, অথবা 
উৎপল্পপঅবন্থা। ইহার একমাত্র কারপ. সে পরের 
অন্ত পরের সঙ্গে সংগ্রাম করিছহিগ _ মধালাকের 
তাবৃকঠাঙ্গ সে আপনার সর্দলাশ করিসাচিল; 

[তর ক্ষত দূর করিবার জন দে আপনা 


ননে!বল। হন ও দেংলল নিংশেদে জাত! 
লোযে নিজেকে হিল করিত 651 ইঠাতকি তাপ 
বব, ন1 একলা নহ নেই বল বাহ কাল 


১) 


না কেন, তাহার ফলে সে শপ হইয়াছে, ইহ! গত্য। 
সেই ডে গালি দিলে ওঁ আালোকটাকেও গালি 
দিতে হয়। বদি আলোকটা আনেন না ৪ছু, তবে 
রূণ ডশ্পসাং হওয়াও শে'চনীঘ নয, এমন কি, এ 
ভন্দই 'েফলডানী হছমানগণের ললাটে তিলক হইয়া 
শোভা পাইবে। কিন্ক তাহা হয় নাই । কেন 
হয নাট -_ এইটাই মাসল প্রশ্ব । বাঙালী দহি 
ভদ্ম হষ্টদ্বাই থকে, এবং দেই ডশ্দ ধদি অপবিত্র হয় 
তবে বেত সে এমন করিছ্। সর্কান্থ আহুতি 
দিছিল, তাহার মস্ত্রোচ্চারণে দে তুল করিয্নাছিল। 
বিকার এই নিবন্ধে আমরা বাঙালীর সেই কর্ণ 
ও কর্ম্মদলের কিকিং গুঁতিচাসিক সাক্ষ্য উদ্ধত 
করিব / কেবল একটিমাত্র তথ্যই দে পক্ষে হথেষ, 
'সেই তথাটি আজিকার দিনে সকলেই ভুলিয়াছে। 
তাহা! এই যে, ভারতকে 'নেশন' করিয়া! তোলা, 
এবং হজ্জ যে সাধনমন্ত্র ও ল।ধন-পঞ্তির প্রয্নোজন, 
তাছ।| এই যাঙালীই পর্বপ্রথঘ ভাবনা ও 
উত্তাবনা করিগ্াছিল। কিংগ্রেস-নামক বে ভার 
উদ্ধার-দভা| গত ৫৫ বহর ( ? ) ধরিয়া নানাবিধ 
লীলা করিয়া আজ সেই লীলা সাঙ্গ করিতেছে, 
সেই কংগ্রেসের জন্মদাতা তাহার বীজপ্রদ 
পিতা - বে বাঙালী, তাহা লিছ্োন্ধত পংত্তি- 
ওলি হতে যে-কোন টিশ্বাখল, ইতিহাসবৃদ্ধি- 
সম্প্প বাকির বুক তে বিলম্ব হইবে না। আমি 
একেবারে তই কোড ঘটনাটির শিকে পাঠকের 
2টি আক্ত করিতেছি । ইহা €ে-চচনাটি হইতে 
ভুত করিতেছি, তাহা ১৮৮৭ দলে, অর্থাৎ কংগ্রেল 


চতুর্থ সংগা পৌজ। ১৩৫৫ ] 


প্রতিষ্ঠার পূর্বে - তাহার প্র-্।লে প্রকাশিত হ়। 
দেন ও» জন্মিসর পূর্বে রামারণের মহ়। বঙালী 
মনে এ কংগ্রেসের জম্ম চইরাছিল। তাই আজ 
বিনিই ইহা! প/$ করিবেন তিনি চমকিত হইবেন । 
এই উদ্ধৃতির জন্তু অ।মৱ!| 'ন! হিহ্রা-সাধক-চছিমালার' 
বেগী লাছিতা-পরিহং) নিকটে গুটি । উহার 
লেখক সেকালের বিখাাত দেশপ্রেমিক হী যোগেন - 
মাথ বিষ্বাডূঘ্শ। লেইকালে অনুষ্ঠিত ‘হিন্দুমেল!' 
নাষবা সেই ইত্তিহ!সপ্রসিহ্ধ ‘মেল!’ -_ কংগ্রেন-মেলার 
সেই আংদি-ভহুষ্ঠানটির সম্পর্কে, ছর্গহ লেখক 
'লিখিয়াছিলেন _ 

“ভারতের লযপ্ত অধিব।পী বংলরে অস্বঃঃ 
একদিনও একত্র নিতি হইতে পারের, এমন একই 
উপলক্ষ চাট, এনন একটি স্থান চাট | আমর 
মেলার ছধাক্ষণ্গের নিট করবো এই ভিক্ষা 51%, 
তাহারা হেন এই মেলাকে কেন সক্ীর্ণ ডিবির 
উপর সঙ্গান্ত ন) করেন। আনাশিগের ভিক্ষা 
তাছারা হেন এই মেলাকে এখন হইঠে 'হিঙ্গুমেলা 
লাঘ না দিয়! 'ত'ব্ত-মেল!' নাম দেন। হেন ইহ? 
এখন হইতে ভারহবঃলীমাত্রেরই উংদব-স্থাল হয়। 
হিন্দু ভিট্র মক্ত কোন ভ|তি ইহাতে যোগ না দেন = 
আমরা ঝাদিব। কিন্তু ছ।মর! ড'ততবধায় কেন 
শ্রতার বিরুদ্ধে ইহার দার অবক্রদ্ধ রাখিব ন! । 
আমরা সকলকেই ইহার অন্তরে আহ্বান করিব। 
আময়! কোনক্রমেই দলাক্লির ভিতর ধাইব না) 
দলাদলি ও গৃছবিচ্ছেদ ভারতের সর্ধনাশ লাধন 
করিম্বাছে। যে দলাদলি ও গৃবিচ্ছেদ আমাদিগের 
সর্কানাশ সাধন করিয়াছে আদা আর তাহার 
শংণশাপয় হুইব না| ।” 

চি. “ শর 

“হাছাতে ভারতের বিংশতি কে।টী 'অধিব'সীন 
প্রত্যেকে হ্বাধীনতার বুল বুকিতে শিখেন; হাহ) 
ভুত পতি কে টী ছদিল চীন পচতে স্বদেশৰ 


বাতিল ক্লে 


হণ 











নঙ্গপলাধন-বতে ভীবন উতৎদাকুত করিতে শিখেন; 
বাহাতে ভারতের বি:শতি ফোটী অধিবাসী জ।ঙি, 
ধর, সমাজ ভুলির। এক রাঞ্নৈতিক সদ্বদ্ধে সম্বন্ধ ছইতে 
শিখেন ; "সেই সকল গুরুতর উদ্দেশ্ব সাধন করিবার 
নিমিত্ত, ১২ই শ্রাবণ, বৃদ্ববার, কলিকাতা মহানগরী স্থিত 
আল্ব্টহলে “ভারভ-সভা” নামক এক নূতন রাজ 
নৈতিক সমাজ প্রতিষ্ঠিত হইক্সাছে। এইবিন ভারতের 
পুনজন্মঠিন। এইশিনে লমন্ত ভারতে এক “পূর্ব 
রাজনৈতিক ধর্ম প্রতিষ্াপিত হইল। পারলৌকিক ধর্শা 
পৃথক হউক, জাতি পৃথক হউক, সমাভ পৃথক হউক, 
তথাপি এ ধর্খের একতা পৃতিরক্গিত হইবে । এ ধর্ছে 
হিন, নুক্লযাল 7 হৌহ জৈন) শেশ্বর। নিরীশ্বর ; 
মকর, নিরাকার) তিঠন, চীন ৮ সকলেই সমান । 
সকলেই নিপিরেধে এই ধর অশ্রহ গ্রহণ করিতে 
পারেন। এই ধরছে শীত হত্য়র কেবল একটি 
মত শিল্পম আছে _ লীক্ষিহলিগুত প্রাত্াকেরই 
তারহয!লী হয চই। উঠতে রাছা, জনিন'র। 
প্রচ! প্রতি বিষ শ্রেলুবিভগ নছি। ইহা 
সংমাবাশী। এই ধর্ছেই 'ভারতসভ!র' মূল তিণ্তি। 
এই ডন ভারুত-সত্তা সকলেই হ্রাতুজংবে শ্রহণ 
করিতে প্রস্থত মা'ছে। ভারতবাসী! হিন্দু, 
মুসলমান, খৃষ্টান, বোদ্ধ, জৈন, পীক | আপনার 
দকলেই চাপিযা এই সভার ঘোপ দিউন । দেখবেন, 
ভারতের মুৎ-দূর্যা অচিয।২ সবুর্ধিত হইবে । বর 
বংদর ভারতের প্রত্তিগুহে হেন এই দিন উপলক্ষে 
মহান্‌ উৎসব হয়্। (যেন এই পিল হিযালক় হইতে 
লিছেল, এবং সিদ্ধ হইতে স্বদূর ব্রহ্মদেশে ভারতের 
হশেো!গান করে।” 
) # 

“তন্তান্ট সহ বিহয়ে ভারতের অনৈকা থাকুক, 
ভারত একলে এক বিনে মিলিছে শিথিতেছেন। 
ইক! 2 প্রতিবাদ বিষ সমপ্ত 


be 
একহাত লনি পা হক বা এই 


ঈঠাচিছিলন্স 


+ 


উপাঞান'লাহগ্রী লা ভাইতলভ ভবিিবসীঙিগের 
অন্তরে এক মাংপ্শিক জাতী ভাব উচ্গীপিত করিতে 
চেষ্টা করিতেছেন । অতি উপঘুক্ত। পাগলের হস্তে 
এই উচ্চীপনা-কাধ্র ভার সুস্ত হইয়াছে । রহ 
সভার নেতৃবৃন্ত্রে প্রতিভা এট সাধনার সম্পূর্ণ 
উপধোর্িনী ; কিন্তু হূর্তাগাবশত: হে ভাষা তাহারা 
এ উদ্দখীপনা-কার্ধা আরম করিয়াছেন, ঠাহ! 
বৈশ্শ্িক ভাষা । সুতরাং ভারতী ৬তি-সাধারুণ 
কখ্নট সেট উদ্দীপনার উক্টীন্পত হইবেন লা। 
এই ভন একী ভানুহীপ সাধিত ডাহা চাই) হিকী 
ভি জই কোন ভাগাই ভুত ভাঘা হঠাতে পারে 
না) কারণ, হিন্দী ভাদজষালী আহলরদ্ধবনিতা 
সকলেই কিছু কিছু তুলিতে পাতে। 
ত'য]। অপেক্ষা এই ভাই ভারতেহ অপিত জের 
ম'ভড়ৃভ'য। | আহহ 
ছারা বক্ভাধায। তলিত ভারতের আত সত তুলে 
ছিলে, এট উক্গীপনাকির্পা আপু তরেন।” 


ক্ষার কলি 


ক্গ'যত্ ইচ্ছা কি. দস দেশে 


এব লেপ গাইছে, দ'ডিক। এই যে 
রাষ্রীক একত| ও নেশন” -_ ইহার ধুর্বা বাহাদীষ 
লর্দপ্রধম তুলিরাচিল _ “ভারছ ‘ভারত করিনা 
বাঠালীই ক্ষেপিয়া উঠিরাছিল। কংগ্রেলের জম্মলত! 
যে সেই, তাহার লিংসংশিড প্রমাণ উপরের এ 
প্রবন্ধঠিতে আছে। এ বে ভাব, ওঁ যে কছনা। 
এবং এ থে যন্ত্র, তাৱ! শুধু বীজমহ লগ _ তাহাই 
কংপ্রেলেৱ সান হট্যাছিল, উছাতেই সেট কংগ্রেসের 
আদি ও শেষ ধর্শনির্দেশ রহিয্াছে। 'জাশ্্যা 
হইবার বিছুই নাট, কারণ আমর! এক্ষণে তুলিছ্বা- 
গিয়াছি __ 'অথয|, নানা উপায়ে 'ানাদিগকে 
তুলাইয়। দেওর! হইরাছে যে -_ ফোন একট! ভাব 
বা চিন্তাই নদ, এ হুগেহ সমগ্র নুগ্ধর্দই ব’তাদীর 
লী, সে প্রচ্তভী বা মনীদা হাক পর্ণনু আহ কোন 


ভারী ভাত দারা দু যে নাই বিচ 


বঙ্গদখ্ন 


[ হিতীও বর, প্রণথ খও 


শ্রকঙ্গের_ত।ছ। বিজ্ঞ।নসংক্রাস্থ হউক, বা বাবলাছ- 
বাণিজা ঘটিত ছউক - হে শক্তি বা বুদ্ধি, তাহ! আর 
বাছাই হউক, প্রতিচ। লু; তাছ] বস্তুর বাস্কজন 
হইতে পারে, বন্তর বর্ধন নন্গ। বাহালীর এই 
প্রতিভ।উ, আঅবাগালীর সেষ্ট বাবহ।র-বুদ্ধির কাজে 
লাগিয়াছে,_সেই গুক্তিনহ উৎকট তুক্ি-ময্ে পরিপতত 
হইটাছে। আজ বাঙালীর সেটে প্রতিভা শক্তিও 
নাই -_ আলিয়া উঠিগ্কা লিবিয়া গি!ছে ; তার কারণ, 
আগুনটার ইচ্ষন লে একাই যা ইয়াছিল, আর কেছ 
ভার শোসর হছ নহি। 

তথাপি উছাও দ্বীক্ষার করিতে হইবে বে, আজি 
জার এই দেশবালী পোরিটিবা।ণ পাপের প্রোচন। 
বাঙালী হইতেই হইছিল ৮ হও আজ্ঞানেই সে 
তাহ! কন! থাকুক । কংগ্রেদ এখন$ বতগুলি 
বুলি আওড়াউনা পাকে হার দবনুলণিই ও 
উপরি-উঠ্ঠত রচনার মধো আচে । বাহ'লী ধখল 
এমন প্রাণ তরিকা উহা ঘেদণ! ক?িতেছিল, তখন 
ভারতের কোন প্রাশেে অ গ্ুদ্প বানী কেহ 
উচ্চারণ করে নাট; পরে সকলেই উহা আহতি 
করিয়াছে, একটি অন্দরও বাড়াইতে পারে নাই। 
অথচ, বাঙালীর নিকটে তাহাদের এই আদি-ইং- 
স্তরের ক্ষণ এখন ভর কেহ দ্বীকার ফরে না; 
শসূক্ত লীতারামাক্ার মত আচাধাকলস মহাপুরুষও 
কংগ্রেসের ইতিহাল লিখিতে বলির বাঙালীফে তাছা 
হইতে একরূপ মুছিয়া ফেলি|ছেন ।-ক্ষি ধর্সচ্ঞান, 
কি সজনিষ্ঠা | ইছার। দ্বারাই প্রমাণ ছয় যে, খর 


_বাণীককে তাহারা কাজে লাগাইছে' প্রাণে গ্রহণ 


করে নাই; এ বালী উহাদের লোভকেই জাগাইযাছে, 
জায্মাকে জাপাছ নাই; আঘা!। জাগিলে, খুরুকে 
পর্ব গ্রে প্রণাম করিত। 

দাবরে ইহাও লতা হে, ভীব উচ্চ, বা কমলা 
ক্র ও মুই হইলেই - হাহ] বাস্থবেও কলাশেহর 
নং হতে পির । কাড়ালী ই (0 হ্যা ভৃলিয্পাছিল। 


চপ লংখ্া|, পোহ, ১৩৫৪] 





শা ও সপ শান 


তানাছে ডালের আশির চিল; মুল প্রেরণা 
'অতিশ্উচ্চ ও প্রভশ:লী হইলেও _ ডারুতে একটা 
এম্স-জ।তির প্রতিঠা অঠিশর কাজা ছটলেও - 
তাহা ননাকারণে বাস্যব-সঠোর বিরোধী। 
বাঙালীর & আাবোচ্ছীপনান্ব দে বিলাতী স্বা দ্শের 
অগুচিক্ীর্দা ছিল, 21 টহল ছংসাহগ মাজ' 
মনেরট একটা বন্ধনহীন কামনা । হী কামনাকে 
লফল করিত হটে বাস্তবের দে ছুিক্য বাধা, ও21 
দাড়ির “ধাচে নাট, বসং স'র9ও পরায় হয়! 
উঠিতেছে । ‘লেশন'-দর্যট"ই ভারতের পলপর্শ্ব _ 
অবশ্য, ভারতের শেন এচটা বিশিঠ এবং দ্ররড 
ধর্ আছে, ইত দি নানি 2 
ভারতের সেট যুগ গুপ্ত জহি লইতে হজে, 
স্টার সেট এতিহংফেট সলাসুছিত কর! প্র জল । 
কিন্তু নও বাত'লী এই হানর পক সম্পূর্ণ তম 
করিতে পারে নাই 7 কোন কন কে লাডাবাড়ি 
করিয়াছিল, হই 21 না হাড় লণিছচিল | 
তাহার ফলে রায় জদ্মিবর "গেট লামাযণ = 
‘নেশন’ ভনিবার পৃর্সেই লেনের ক।বা-পচন! 
হইয্াছিল। বিলাতী আঅ/পরণ সেই 'নশন' এখনও 
আন্ছে নই, কখনও জন্মিঝ কি না, আার্সিকর এই 
ডষাডেলে হাহা বলাও কহিন। বদি কে'নর্ূপ 
'নেশন' ভারতের পক্ষে ন্তব হর, তবে তাছাও লম্পূর্ণ 
নূতন ছন্দের; নৃত্রন অন্তরের ‘নেশন’ হইবে; চাহ! 
ভারডভীছ ছইবে __ ইউরো পীস্থ হইবে না। বাঙালী 
কেবল & ‘নেশন’-ঘাইডিযাটা ধরিতে পারি।ছিল, 
উহাকে বাস্তবে রূপ দিবার চেষ্টাও করিযাছিল। 
এখন দেখা যাইজেছে, তাহাতে কেবল ইংরেজই বানী 
ছিল লা, _ কি ভাবের দিক নিয়া, কি আধান্মিক 
আদর্শের দিক ন্বা, তারতীর জ।তির একট! বৃষ 
এ এ ভাবের বিরোধী । তথাপি, এ জাল্পনিক 
‘নেশনে'র তয্রোংসন স'€!লীই করিদ্বাচিল. শরলখ! 
বহুল এ 


হী নশন-দর্ছলো 


প্র(লেদঞলেক হাচি নর 


পতালীর এ 


i. = rr mn me নর —_- রর »৮ 





শক্ত হুটগ্হিল, ভাই বাঙালীই উহ ফলের 
ফর্িতেছে। 

এই এন্ক-“নেশন', বা তার একভাতি-গঠনের হে 
মাকুল ছ।শাক্রা, তাহ'র অ'দুষজিক আর একটি 
নূহ! বাঙালীর প্রথম তুলিছিল __ হিশ্পীই লে 
নেশনের শ।বা চটবে। ইহা ছারাও প্রমাণ হইতেছে 
যে, তখন ভাতার ‘নেশন’ হইবার আক'ক। এতই 
বলছতী, "তাহা এমনই সহা ও অলপট -- ঘে লে 
আপন ধার সেই আসিতে ভাটা করিতেথ কিছু 
কুষ্টির হক ন্ট বেশ বুনে পাৰা] দয, তখন 
ডাষার উইবরসিচাত হা প্রাধাঙ্গের প্রহ _ কোন 
ভাবুন প্র সবক শ্রট ডিল লা একমত চম্ব। হট 
হেল, তরতের ( তার হিতে উধর-ভারাতের কসাই 
মান হইত ) জননসাদু রুপে উ ভাবেস ভ'ঝুল করিয়া 
তোল! 2 তই নেশন’-পূণাত কখ্ুকাহী জরা | সে 
তপন এক হকের জিত ভাবিনি পার হাতি 
8 প্রনয়ন (চিলীকে বে করি, ই কথাটা 
একবার উতপন করিলেট -- ইহা? কি বিষময় 
ফা ফণিতে পাবে | ভানুক্ঠ '(নশন' তা এল-ঢাঙি 
হউক বান! ছক _ কেন একটা গল পেলিটকাল 
প্রাধান্ত বা ব্রাইপ্রচুযের আধিকাদী হইলেই, এ 
'নেশনোর অগুছাতে,। হিন্দীর মত একটা দীন, 
হ্মপত্রিপূষ্ট ও 'পরিচ্ছগ্র ভ:ধ'কে, কেবল গারের 
জেরে শ্রেষ্ট আালনে বলাই, সর্কগ্রকাহে তাহারই 
দেবাগুশ্রব। ও ভনুণ-.প।বণ করিস, 'মপর উৎকৃষ্ঠতর 
ভাষার ক্ষতি করিবে, এবং ভাৱতীর কালচারের 
অক্নছানি করিবে। বাঙালী তখন এ সকল বিষয়ে 
চিন্তা করিধাহ অবকাশ পার নাই, ভার কারগ লে 
ভখল কেবল বিলাতী আদর্শের নেশনত্ব ফামন। 
কলিয্নার্চিল ও তাছারই প্র নেখিতেছিল ; ভারতের 
ইতিছাস ও বঁডিছ, ভারতী লাধনার বৈশিষ্ট 
_ লেই বর মধোই একের পতি -_ তিন্দর লেই 
স্রধণ-তহূ নিহিত চাটত G০ বাত ফৰ 


18911001)818:12122 তই এক্াপ্রহহ এল হাইহহি£ 
আশে পমাজে ও বে দে এক্ষয্রের নিগচ়-বৰ্ধন, 
এবং হাধারই অর একটা বে তাহের নাম নেশন" 
-- বাঙালী ইহরেছী-শিক্ষার ফলে লেই নেশনন্ব- 
লাতকেই পরম'র্ঘলাভ মলে করিয্াছিল। তাই, 
ভাঙার পর্বাপ্রখম : ও প্রধান ভাবন! হইছিল, 
ডারতের জাতিলকলকে সেইজপ এফ বন্ধ কঙ্গিত 
হইবে; সেই ওঁকাবোধ জাগ্রত ফরিব'র ও নেশন" 
ধর্ম প্রচার করিবার জন্তই (> হিন্দীভ'ষ'র শবণাপর্র 
হইয়াছিল ; বিচ! ন্ট, নন নক, ₹ংগুতিব ৯২৫, 
স’ধন ন, ভারতের স্রধর্ণ ন, ='ছ'র অর্ধ নয় 
- কেবল এঁ নেশুনশ্ধন্চেহ প্রচহই ছিল তকমা 
প্রয়োজন । শুক্র রাষ্রক সহ ত ঢু মত ছিল 
81, -_ সে তথন ভাবিতেও পৰে নাই তে ধর্ছ চার 
ধর্ব থাকিবে লা; এ নেশুনের ওটংলাকা ভন করি! 
এমন এটি যঙ্্রকীট বহি হইবে ২ হাহা আগ 
দান ভারতের সেই প্রধণেরে অর্শগ্রন্বি দিশ 
৬ ‘নেশনে'র পত্রোফব'ক: শা 
এনন একটি র্্রের প্রতিচা হইবে, চ'হাতে দিলা 
‘নেশ্ন'-বশ্ম ও 
তই অপূর্বা মিয়া জাত করে; ই পহদর্ম্বকে 
জাস্মন্থ করিতে ন! পারিনা ভারত মায়ত্র? হটে 
_ তাহার একুল-ওকুল হুট কুলষ্ট চাইসে। হিদ্দী 
ভাষার সম্বন্ধে সেইকালেই বলী ধাহা সনদ্ব 
করিয়াছিল, তাহাই & অপ-নেশনের ফে একটা কত 
বড় অচ্ধুহাত হইয়াছে, ভামরা এক্ষণে তাহ! চাক্ষুষ 
করিতেছি; উহাতে বাঙালীর প্রতুৎপদ্ঘতি বের 
পরিচ্নও বেমন আছে। তেমনই বাহালবৃদ্ধিহীন 
তাবন্বপ্রশীলতার প্রমাণও রহিয়াছে। কোন ভাব 
তাহার অন্তরে উদয় হইবামাতর __ যদি লঙ্গে সঙ্গে 
ভাৰ! উচ্চ ও নি:ঃদ্বার্থ বলিয়া 'মগড়াত হয়, সেট 
ভবে অঙ্ক হট, পরতে জে কিছাপ জদি ন 
করে, সে ছঠকবহ আনার নাই | হুপাপি আজিকায 


এমন একট ধর্থ ও 


(বমন, ক্েনলত 6 স্বাসীনক্টা। 
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লকিতিণা ই আস 
বিসক্ধনের যথেষ্ঠ পাকা ঘাছে। আছ আখৃবদী- 
শক্তির লতি চিন্তঃশক্রিও লোপ পাইরছে; নেই 
ভাবাবেগট।ই আছে _ তাছ।ও দুর্কলের ডাবাবেগ, 
তাই এমন কন্সিঘা লে যুপনাঠে দেহ সমর্পণ 
ফরাদে। 


৩ট আহার সত 


(২) 

ইহার পঃ, বাঙালীর ওঁ শ্ব ্!বহুলড উদ্|রতা ও 
নিংস্ব'র্থ নায্াতাপরদ্বণতার এলটি পুর'-কাহিনী 
উচ্চত করিব । একলা বালি “বহ'ফী:লর একটা 
বড় উপকার করিয়াছিল -_ “মেই উপকারের জিক্ুপ 
প্রশ্ভাপকার সে করিয়েছে. এই কািনী হইতে চাচা 
বহ পারা হাইবে । ইংরেলের মেলে বাঙালী 
বিহারী হহ উপকার করিধ'চে -_ শুধু ও একটা 
উপক'র লয় _ গত নেডন্ভ বহংরের বিহারের 
টল ভালো কর্ন স্থ’লে'চনা ভুরিলে ছার 
কচুর সাক্ষা মিলিবে । তিশ্ক হেচেতৃণ উপকার 
হে করে দে উপরের স্থপেশ্র। সমর্থ ও শক্তিমান, 
ডাই উপকার হে গ্রহ" করে, জে ধর প্ুদ্রচেডা ও 
নূর্ঘ হয়, তবে দ্য-উপহ|র লাভে বই হট হউক, 
অন্তরের অন্তরে সে উপকারীকে ঈর্ধা করিষেই। 
কবি হথার্থই বগিস্থাছেন -_ “উপকার বেন মধুর 
পাঁ। হৃছ্ম করিতে জলে যে পাত্র ।” বিহারীরাই 
বাঙালীর নিকটে সর্বাপেক্ষা সী, তাই বিহারীর 
বাঙালী-বিদ্বেও সেই, অনুপাতে অত্যধিক । 
লিগোদ্ধত  ক্ষাহিনীতে দেখিতে পাওয়া যাইবে, 
একজন ঘাঙলীই বিহার মাতৃভাঘাকে উদ্দির 
কবল হইতে উদ্ধার করিয়া! দিয়াছিল । আজ সেই 
গুণ পরিশোধ করিবার ছলে লে বাঙালীর মুখ হইতে 
তাহার মাতার! কাড়িগ্রা লইতেছে। ভডারত্তের 
জাতীঘহা-দর্দর ইতিহাদেও এমন কৃতত্রহার ছৃষ্ঠাব 
আই আুগ্ছ। সেই ইতিহাসের কা বলিলাদ 


চতুর্থ সংখা, পে, ১৩৫৭ ] 
এই জন রে, বাঙালীর এমন অভিজ্ঞতা আরও 
হইয়াছে _- একটির কথা বেধে ছয় এখনও অনেকের 
স্বরণ আগ্ে। দ্বদেশআক্োললের সঙ্গে, বিলাসী, 
কাপড় বরকষট' করির! বাণ্ডালী ঘাঞ্চেষ্টারের স্বানে 
আবেধাবদকে বলাইয়াছিল ; বাঙালীর সেই দে 
ব্রু-প।লনের জযোগে গেখানকার ছিলগুলা রাতা- 
রাতি ছ্াপিগ্রা উঠিন্বাছিল। তারপর একদা ধখন 
বিভিশ গতর্ণমেন্টের রেলওয্রে-সংক্রান্ত আইনের কৃটচক্রে 
রাণীগঞ্জের করলা অপেক্ষা! দক্ষিণ আফ্রিকার কছ্ধলা 
সত্তা হইকস! “গণ, এবং বাও।লী খনি ওর়।লার! বিপন্ন 
হই আমেদাবাদকে ঝিছিং ক্ষতি প্রীকার করিয়া 
স্বদেশী কছুলা কিনিতে স্রনয় করিছাছিব্, খন 
লেট দ্দিলগুদ।লার! সে আবেদন প্রান করে ন।?। 
এমনই ক্রিক! বাঙালীর ও ও তপকঃর উপরে 
স্র-বাঙালীঃ| চিরদিন তাছাপ্রে শতি, ও সম্পদের 
লৌধ গড়ি)ছে । এখনও বাহাপীকে ডেষনই জিরা 
পরে জন আস্বল।শ করিতে উিংলাহ দেওয়া হয়, 
বলা হব —_ “Bengal will lead India" তী 
ধূর্ত্তরোই চেই বপা! বলে. বাঙালী সাধাবেগে 
গলির! পড়ে। আমরা, উপরকাও এ রচনাটির মত, 
দিছে)ডত কাহিলীটিও 'লাভিতাস।ধল-চরিতমালা, 
হইতে গ্রহণ কগি।ছি। -- 

“কেবলদাজ। বাংল! তাল! ও স!হিতোর উন্নতি 
করেই দুদেষ আবনিরোগ করিম! ছিলেন, এমন নহে, 
হিন্বী ভাষা ও লাহিতোর উন্নতিনাধনের জঙ্জও তিনি 
সচেষ্ট ছইগাছিলেন । তিনি বিহারে দীর্ঘকাল স্থল- 
পরিদর্শক ছিলেন । এই অঞ্চল হিল্সীর প্রলার়কল়ে 
ঠাহার প্রচেষ্টা স্ররনীঃ। চিনি নান! স্থলে বহু 
আদর্শ হিন্দী-বিক্তালহ্ স্থাপন করিয়া ছিলেন ৷ তাছায় 
পময়ে হিম্মী-বিাপয়ের সংখা! পূর্বাপেক্ষা বহুগুণ 
বন্ধিতত হর। হিন্থী পৃপ্তকযমি প্রপন্ছন বা!পারেও তৃদেব 
বাবুর কৃতিত্ব কম নহে। তিনি ইংরাজী পুস্তকের 
পনিবর্ধে মনেক উত্কট বাংলা পুস্তকের হিল্শী 


ন)ঙলার কনক 


৮১ 


সিটি -— ie fee Pe —— 


জব? করাইয়া ছিলেন। তারই প্র্থাবে বিছারের 
আনালজলমূহে কাসীর পৰিবর্তে হিন্দী প্রবতিত হয়। 
এই প্রপঙ্গে ২র। দেস্টেম্বর ১৮৮০ (1) তারিখে 
তবদেববাৰু তদীয় বন্ধু, পত্ডিত রামসত্তি স্ার়য়যূকে 
বাকীপুর হতে লিখিন ছিলেন :_ 

‘এ প্রদেশ হইতে ফারদী দত উঠিব! বাইবায় 
অ(দেশ হওয়ায় মূললম।ন এবং মূললম।ন-সদৃণ হিন্মুত।ও 
নেক গোলমাল করিংেছে। আমার প্রতিই 
অনেকে দোষারোপ করিতেছে, এবং বাহার ফারসীর 
পক্ষ নহে তাহার! যার প্রতি ঘংপরোন।স্তি মহুরাগ 
দেখে | সর ষ্ডবিক এ কাজটতে আমার হাত 
কতদূর আছে তাহা আনি নিজেই বলিতে অক্ষম । 
তিন হনি কিছু থাকে তবে তাহ! ম|দ্ৰপ্রসানের 
একটি কারণ হদ্ধিহা্ কোল সশ্ধ্ নাই। দ্ব।রসী 
উঠা হ:গ এটন্দেপ হেই আবি বিহরে অ।লির। 
সবধিই কণিযাি। তীর তালৰ ( হিন্দীত) 
বিতুালয় শুলি আমার খালে অ'লিবরে পুন্দে সমাৰ্্‌ 
স্নাদ্ৃত ছিল । মামি দওলির আদ্র করিয়াছি, 
এবং লেটভন্তই আমার এখালে আজ শিল্প স্ব সংগা 
১*।১৫ গপ বাড়ি উনিরাছে। আমর পুরে 
ফারসীর পরিবঞ্জে নাগযাক্ষরর চালাটনার নি্দিন 
গভর্থষেপ্ট 'অন্থঘ্তি দিনা তিকেন, ভে তাহ! লর্ব- 
সধ|রণের মনোমত হথ নাই । নগরী কায়েথী 
অক্ষরের প্রচলন হু? একথ! আঅ।নিই বরিহাছিল।স, 
ও সেছন্ হই করিযাছিলীম । ১৮৩৭ ইংরাজী অন্দে 
বঙ্গদেশ হইতে ফারপী দয় উঠি] ঘা! সেই অবনি 
বাংলার উৎকর্ষ আরম্ভ হন্ব। সেই অবধি বাঙলা 
ভাষার প্রবৃদ্ধির হুত্রপাত হয়। হিন্দী হওয়াতে বিহারে 
কি সেইন্ধণ হইবে না? সামার আশা এইক্কপ 
যে, বাঞঙ্গালাদ ঘাহ। ৪* বংদরে হইয় ছে, বিছারে ১৫। ১৬ 
বংদরের যধ্যে সেইজপ উন্নতি নেখা দিবে। আমাৰ 
ক্ষুদ্র জীবনের হুর কন্দ ওপর মধ্যে এট কণ্মটির >ংশ্রস 
মস পেছ। দহং কাবা বলিছ! বনে করিতে পারি । 


বঙগলশন 


এআ - পে পে ০ এ = জজ সে ০ ৭ শি me 


কিস্ক তক ভাব নিতান্ত ₹ল দর্শনের জল। 
প্রকৃত হিতে "আমি" কিছুই করিনাই। হে সকল 
শক্তিতে মন্যাসমাজে প্রধান প্রধান পরিবর্জনগুলি 
সংঘটিত হইয়া থাকে সেগুলি কাল সহকারে এই 
দিকে কৃ'ফিছাছিল। সেই ঝোক্টি ম্বপরিশ্ুর্রপে 
আদর অভ্তকাঃণে উদ্থৃদ্ধ হয়া সুবিধা থাকার 
মামি সেই দিকে চেষ্টা করিতে থাকি। “অতএব, 
টছাতে আ।মার কৃতিত্ব কিছু সাই।' 
[ “দেব চরিত, ২ছ চাগ, পৃঃ ১৩২-৩৩ ] 
ছুদেব বাবুর কৃতি লক্্্ধে নিহারযালীরা সচেতন 
হিলেন। তাহাদের কৃহন্রেতার নিলশন হ্বকণ লিগের 
দুটি (এখানে একটি ) উড়্াঠ করা গেল :-- 


পুরবী পিন 
(১) পক ধৰ গাণষেন্ট 
জণ্মনীকে দূর করী। 
“ভূবনপ্বে? করি পুরা? । 
পর] দংখ দূর করছ। 
নানা! বিধি ভাল হে'ত। 
পু] হল ছরঘ চো'ত । 


বপজ্ুথদাতী । 
নগরী চলই ॥১ 
৮'ট নিকট থাই । 
জ'মনী দুরাই ৪২ 
ভানন্গ মে রাই। 
বিশ্বা নিও পাই 1৩ 


ঘন বুদ্ধি ধৰু বিচার । ধন সঞ্চর ভাই । 

করি নেয়ায় হিন্দ বীচ। চিচ্ছুই চলাই ৪৪ 

পরছা শি হ্বহশ গাব । অস্থিত] মাই ॥ 

জবলে চন্দ হুর্যা তঙে। রাজ রছে দাই ॥৫ 
ভাবাথ = 


(হবন আহা) পারদীর পরিবর্তে কাছারীতে 
নাগরী অক্ষর চালাইবায় বাবস্থা করার জন 
পর্্শযেন্টের গরশলোসুচক সঙ্গীত । 

পভর্ণমেন্ট ঘাযবনিক ভাষা (পারমী ) উঠাইরা 
লাগী চালাইবার বাবস্থা করিয়া আমানের ধহ্বযাদ- 
ভ’জনল ছুইলেন। প্রর্জারা ট্হ:তে লুট হুধবোধ 
করিল! ১। ভুল্ববার লট বাহারের কাছে 
উচ্চতর বলিলেন, “প'রসীঃ 


25, বাবুই 


[ন্বিষীনধ বর্দ, প্রথম খণ্ড 





উঠার! প্রানের ছু:খ দূর করিরাদিন। ২। হে 


রাজপুরুয! পারসীত চলন থাকায় অনেক কাগজ 
পঙ্জ জাল হইতে পারে, উদ্ধার পতিবর্থে প্রজার) হি 
ডাছাদের জাতীর জাধার চলন দেখিতে পায়, তাহা 
হইলে বড়ই আনন্বভুতয করিবে । ৩ | ধন 
তাহার যুদ্ধি, ধন্ত বিচার, ধর অন্তর, যে পরামর্শ দ্বারা 
পভণমেণ্ট স্টারবিচার বঝরিয়া হিস্স্বানে হিন্দী 
চাল৷ইলেন, লেই পরামর্শ বন্ট | ৪1 প্রল্লায়া নিতা 
সুমশ গান করিতেছে 7 (পণ্ডিত অস্বিক! দয 
বাদ) অম্বিকা মানড করিতেছেন __ ধতদিন চক 
হর্ধা থাকে ততদিন পর্যন্ত মাতার ( ভিক্টোরিগার ) 
রাজা থ'কুফ ৷" 


উপরের এ কাছিনী হইতে অবগত হওয়া ধার যে. 
পকালে বিদ্াযীন্রে অনেকেই ফ্ষারদী অক্ষর ও 
উদ্দ, ভাষার পক্ষপাতী ছিল । বা$ালী-ঘন ও থোটা- 
মল এই ছুয়ে দে ওয়াং, তাহা কি এখনও 
দুচিয্াছে । আ(ড বিহারীপের হে মনে!ডাব তাছা 
কি একালের এ বাঙালীর মনোভাবের মৃত? 
এক্ষণে এ খোট্রারাট ঘে প্রনুতির বশে বাতালীকে 
ধ্বংল করিষার আন উঠিয়া পড়িয়া লালিরাছে _ 
বাঙালীর পক্ষে সে প্রতি কি কখলো। সম্ভব৷ 
অখচ, শুনিতে পাই, বাঙালীর হত দান্তিক ও অভ্র 
জাতি আর নাই। ক্ষিন্ত এমন কৃতগ্তা অলেক্ষ! 
দা্ডিকতা ফি শতগুণে শের নর ! 

আহ একটি বস্তুও উহাতে লক্ষন করিযায় লাছে 
-- এ হিস্বী কবিতাটি, ও তাহার ভাব! । উহাই খাটি 
হিম্বী; ও বুলিল গ ও ভঙ্গি দেখিলে বুবিতে বাকি 
থাকে না, কেন খোট্টার! উদ্দর এমন পক্ষপাতী 
ছিল / এখন খু ছিন্দীকে সংকতের ভাজি দিয়া, 
এহং নানারকমের পরচুলা পরাইদ্বা তাহাকে 
স্রফেশিনী কর্রিয্া, ভারতে:  রাষ্ট্-রাজনতার 
শীনাব:শিনী কঠিতে চট্টবে। এবাতেও তকজল 


চহুথ সংখা, পৌধ, ১৩৪৭ ] 





এআ এ ০. Cmca? - -+ - এআ, এ, এ — —— Mmmm 


মহাপঞ্ডিঃ -- গোড়ীয় বুহ্প্রপা _ দেই প্রদাধল-কর্শে 
মাতিয়। উঠিরাছেন | 





(৩) 

অত১পন্ত বাংলার বাহিরে, বিশেষ করিয়া! বিহারে 
বাঙালীর বি অবস্থা ছর্বাছে, তাছারও একটু 
বিভ্বৃত বিবরণ দিরা আমরণ এই প্রলঙ্গের উপসংহার 
করিঘ। লকলই বাঙালীর কর্শঙ্কল, ভাছাতে 
সন্বেহ নাই _- আবিমধ্যকারিত।ও যেমন, তেঘনই 
জাতিগত চরিত্রের স্দণ্ডণ ও বদ্গুপ ছইই ইছার 
আন দাদী; দের যদিও থাকে তেবে __ দেই 
“more sinned against thon ainning" 
এ কথা আর কচ্‌ স্বীকার লা করুক, হে বাঙালী 
করে না, ভাছার মত পাপিষ্ঠ কেছ নাই৷ শ্বজাতির 
দোল্দশন ও কুংস|-কীর্তনে বাঙালী ডিরপ্নিই পটু, 
তাহাতে নিজের অপক্ষপ!”ত উনার মনোভাব লকাশ 
করি সে বড়ই মাস্প্রলাল লাত করে। এই দকল 
শ্ববৃতিপরাহ্ণ বাঙালীর বাভিগহ ভীবন ও চরিত্রের 
কথা আমরা! জানি । প্রজাতির নিন্দ) করিস্বা যে 
নিজে বড় হইতে চায় -- বিশেষ করিস, অভিক|র 
এই অতি-ছর্গত ও অধংপতিত ম্বজাতিকে পনাথাত 
করিয়া প্রহৃদের পদপ্রাস্তে বলির], দোলনার দোল 
খাইতে চাই -_ তাছার মত নর-কুডুর আর কে 
আছে? এই যিষরণটি আমরা গাবীণ প্রবাসী 
বান্তালী শ্রন্ধেঃ যুক্ত হেমচ বসু হাশরের অভি 
ভাষণ (প্রবাদী-বঙ্গদ। হিতা-সচ্ছেলনের কলিন্কাতা- 
অধিবেশনে ) হইতে সংক৷ন করিয়া দিলাম । 

স্পূর্বো মৃবে-বাঙ্গাল! বলিলে' বাঙ্গালা, বিহার, 
উড়িম্যা আলাম ছেোটশাগপুর সমন্বিত একটি দেশ 
বৃুধাইত। উছা? একজন [.. 
শ্বাসনাধীনে ছিল। 
বাংলাকে হিধাবিভক্ত করেন] পুর্ন প্রধেশের নান 
ছইল-__পূঙ্ধব্গ এ আদায় পশ্চিমে রহ অবশিষ্ট 


Governor-a 


১৯*৫ সালে Lord Curzon 


বাঙালীর কর্ণফ্ক 


২৬১৩ 


এ 





বঙ্গ বিহার উড়িছ্া ও ছোউনাগপুর - নম রহিল 
বঙ্গ, রাজধানী রিল পুর্বাবৎ কলিকাতায় । তখনও 
এদেশে জাতিগত জধ্কার-দ্বন্ব কিছুই ছিলনা । 
১৯১২ সালে ১লা এপ্রিল, বিভক বঙ্গ তখন পুত্রদুতত। 
হইল, তখন উড়িন্যা, ছোটন।গপুর পৃথক হই! 
হইল __ বিহবার-উ়্িত্যা-প্রদেশ | ওদিকে আসাম 
স্বতস্ প্রদেশে পরিপত্র হইল । বঙ্গের ছুই অংশ 
ছুড়িয়। হইল বঙ্গ। পাটনান্ধে বিহারের রাজযানী 
হইল। বিহারের গচর্থমেন্ট জাফিদগ্ুলি উঠিয়া গেল 
পাটনায়। 

এই সময়ে বাংলার অনেকখানি অংশ ভোর 
করিরা কটি বি স-উড়িস্যা-প্রদেশে জুড়ি দেওয়া 
ইইল। সমগ্র ফোউনগেপুর ডিল, লা ওতাল 
পরগণা, এবং পূণ্য! -- হিহার-উড়িন্যার মস্তক 
কর! চল । 

পুর্ণয়ার সম্বন্ধে কোন কথা উঠিতে পারে না, 
কারণ পৃর্িয়া হবে-বাঙ্গলার অস্ত একটী পৃথক 
দরকার ছিল। আইনী সাকবনী. দিতীর খণ্ড, পৃষ্টা 
১৯৮, গ্রাণ্টেই পঞ্চয সিপিডি লিখিত আছে নে, 
দৃূবে-বিহারের উজির দিকে পূর্্-দীম'ন' দুব্-ব!ংল!ন 
পুপিয়া সেল । গ্রীন তীয় Linguistic 
Survey of Indin-C7 পু্লন্পর পূর্বাঞ্চলের 
ভাঘাকে ‘Northern 
‘নান ডাস্বালেন অব বেঙ্গণ' বলিঙ্বান্থেন। 

১৯২১ সালে পুণিস্জার সেন্সাসে ভাব! লইরা। একটা 
সোলদাল ছয়। তাহার ফলে আশেক বাঙালীকে 
বিহারী গণন। করা। হইয়াছে । 
সালের লৌকগপনাছ বিহারে রহিল 
৩২৩৭৮৪৩৭, তন্মধো বাঙ্গালী হইল ১৮১৬১৭২ । 
ইছানু মধো যে ম'শ ১৯১২ সালে জের করিনা 
বাঙলা! হইতে কটেগ্বা লও? হইছাছিল। তাহার মধ্যে 


€১)০ = ১৮৪ 
পতি পু পূ “বৃ! 


Dialect of Dengal’ 


১০৩১ 


মনন, ও স1ওতাল পলুগণাল 


ক স্ি র্র ১৩ Tt 
বে, শি শু 


Cc, era 


he 


৭ ৩৮ 


যান লাই, তাহাদের সংখ্যা ১৭৬৯৭*৮। ইহার! 
১৯১২ সালের ৩১শে মার্চ, রাত্রে আছারাদির 
পর নিদ্রা গেলেন বান্গলায় __ তাছাদের পুর্বব- 
পুরুষের বাসভ়মিতে, এবং পরদিন ১ল| 
এপ্রিল প্রাতে জাগিক্বা দেখিলেন, তাহার 
বিহারের প্রবাপী বাঙ্গালী হুইয়াছেন। লা 
ওপ্রিলের মাহীয্থা এমন অন্তুততাবে কখনও ফলিত্তে 
দেখা থান লাই] সঙ্গে সঙ্গে ‘ড্যেমিসাইল সা 
ফিকেটের নিগড় গলায় বিনা ঠ।ছারা জন্মগত 
ধৃত ছধিকার হইতে বঞ্চিত হইলেন | 

অবুহ্ীই এই লোকগণলা বিশ্রেদ অমপুর্ণ । “বলী 
এসে সিয়েসনের পক্ষ হনে আমরা 0133৩ 
করিয়াছি! তাহাতে 
১৯৩১ জালের 16016 ভতিপঙ্গণ নেক জধিক 
দ:যাক বাঙ্গালী] এাহর|ছি | 
বিচারে বাঙ্গদী অধিবাসী ৩ লক্ষের অধিক 
হইবে । এটুন্ধপ আভা প্রদেশেও গলির আম 
সুয়ারী-স:থ। ও ত্রবপূণ ॥ চু ব্ৰুগলদেশে 2৭ হাক রেছ 
কিকিং বেন বলিয়া উল্লেখ আহে, হত] একেবারে 
ব্রষপুর্ণ । শুনিতে পাই, এক কানীপ্রথমে তিশ তালার 
বাঙ্গালী বাস করে। 


বিইরের পুতে জেলা 


নাত এনে হয়। 


ঘালার ভূমি ঘাহা। বিহারে পঃপুক হইছে, 
তাছার কথা উপগ্রে বলির্নাছি। ইহ! ঝতীত 
ব|:লার অংশ বত্গুর্কে টড়িষ্যার অও্তরুক্তি হইস্বাছে। 
মেদিনীপুর হইতে ১৫* টী টেট, পরিম|ণ ১৭০ 
বর্গমাইল, ঘাহ!র রেভিনিট ৩৪৮৩৫ টাকা, হা] 
মেদিনীপুর জেন ৮্টী পরসণার অবস্থিত ছিল _ 
তাহা ১৮৭৮ সালে সীমা-দি্ঠারপের ছলে বাণেশর 
ফেলার সংদুক্ত কর! হইক়্াছিল। 

১৮*৩ লালে ইরা হখন ম:র!ঠাদের পরাজিত 
কিছ] উড়িল্যা অধিজার করেন তখন নঙ্গক্ছের 


এব দতিঘলা প্পাহ পাণে মস্তি পরলেন 


বগ্গরদশন 


[ দ্বিতীয় বর্ঘ। প্রপৃয খণ্ড 
সেক্কালের বাংলার মেদিনীপুর জেলার অবহু ত্র 
ছিল। 

ইহা তো পেল পশ্চিম সীমানার কথা। পূর্বদিকে 
এইরূপ অন্টাছছ্াবে সিলেট জেলাকে বঙ্গ হইতে 
বিচ্যুত করিছ্না আসাম প্রদেশে লংঘূক কর! হইঙ্গাছে। 
সর্বংসহা বঙ্গজননী চিরদিনই অস্তা।চার সহ করি! 
আসিতেছেন । ৃ্‌ 

পুদিনা জিলার ভাষা লইয়া একট! স্বতত্ 
গোলমালেহ উল্লেখ পুর্বে করিয়াছি । ইহ! বুকিতে 
হলে হিন্দী ও হিন্ঙ্ছানী ভার সংঞ্ঞানিকপণ 
করতে হছ। 

এখন ভারে সার্ধাজনীন ভাবার সৃতি কর! 
হইতেছে, বাহার নাম হিন্দস্থাশী। মহাম্ভা গক্থী 
ইহার পৃপে!ধক । এই হিন্দস্বালী তাষ!, হিন্দী ও 
উদ্দ, -_ এবং প্রয়োজন হইলে জন্তান্ত ভাবা হইতে 
শক লটরা একটা নূতন ভাবা্হির 981 এ সস্বকে 
কংগ্রেস পক্ষ হটে জনেক চেষ্টা ও আলোচনা 
হটতেছে । ইহাই হইবে ভারতের লিক্নুরা ফ্রাঞ্ছা। 
আমি উর তাল-মন্ব সঙ্বন্ধে অজ কিছু বলিব না। 
লেস।দ ন্মিপেট অঞ্রস|রে হিনুস্বানী ভাষা ইহ! 
নহে. এবং ইহ! নধপঠিত ভাঘা। ইটতে পারেনা। 
Bihar and Oriasa Coens 181৯০৮৮এ 
Dlr. Lacey বণলিছ)ছেন = "According lo the 
Linguiatio Survey, lhe Hindustani isa 
978190% of Western Hindi, which 1৪ & 
luuguage falling in the Central group 
of the inner subPranch of thy Indo. 
Aryan branch of languages ; avd Urdn 
is simply one form of the Hinduatavi 
diulect. On this ahowing, il 8109811978 
of Urdu be 191৮ out of account, 
genuine Hindustani is spoken by 


চতুর্থ লংখ্যা, পৌথ, ১৩৭৫ } 


"গস সর » রর, এর...» শি শিপ ৩ এআর ররর Sm 


very few 706180076 in Bibar and 
Orissa. The laoguege spoken by thea 
majority ‘is really Bihari, which {alts 
in the Fastern group of the outer 
sub-brauoh of the Indo-Aryan branoh. 
‘Bihari again is subdivided into tbree 
ঢা) dinleote — Maithili, Vaogehi and 
Bhojpuri ; and 610939 


in 88৬) (02 
10855 various forms aud sgub-dialects.” 
(Lacey’s Bihar and Orissa Census 


Report, Vol. VI), P. 9:3]). 


নি: লেলি বলিপ্নাদ্েন _ The Lerm Hindus- 
(ani has been used in the present 
Report to cover both [lindi and Urdu, 
Loth 11101 and Bihari. 
(Ibid-P, 232) দি Western 8101741-তাহ।ত।শী 
এবং astern 110151 ৭1 বিহাবী-ভ'৫।ত।ধী 
পৃথক কর! মাহ, তাহ! হইলে ব!ংলা-ভ।দাভাধী 
প্রত্যেকটি সংখা[র অপেক্ষা আদিক হয, এবং তাহ! 
ছইলে। বাংল!-তাদারর Liogue Frauca হটবার 


দাবী সমীচীন হয়। 


Wealern 


“বিহারের ও ভারতের মক্লান্ প্রদেশের প্রদাদী 
বাদ্গালীর চাকরী ও বিষ্যাশিক্ষার প্রধান অন্তরায় _ 
তাহার 'ডে।মিলাটল স।টফিকেট' ; ইহা না ছইলে 
সরকারী চাকরী প।ওগ়া। প্রত অনগঘ্ভব। কলেডে 
তরি হওয়াও ছূরহ । পরীক্ষা বিশেষ ল্ষলত1 লাভ 
কছিলেও বৃতি পাওয়া দানা । কণ্ট,উ পথাস্ব 
পাওয়া কঠিন। এমন কি, ইটকির হঙ্গা। হাসপাতালেও 
এই ভোছিলাল-স1টিফিকেট লা দিলে বিহারবামী 
বাঙ্গালীক্ষে ডঠি করিবেন না। এই ডামিদাইল 
সার্টিফিকেট বিহারে বাঙ্গালীর ভীবনে এবং মহণে 
প্রন্তিব।লী। 


বাওলীয় কণফেল 





ৰ 5৪ 


পর ব্রা সে - 





এখন বেন 'মাছে, ভাছাছে “ভডোমিলাটল 
সারটীফিকেট” পাওয়াই ফঠিল। আবেদনকারীর 
বিহারে নিজ বাড়ী থাকা প্রয়োজন। বাংলার 
সহিত লম্পর্ক থ।কিবেনা, ও বংলা সম্পত্তি খাঁকিবে 
লা। বাংলা ফিরিরা বাইযার ইচ্ছা থাকিলে 
হইবে না, উহ্যা।ছি, ইত্তাপি | 

গভর্ণমেষ্ট অব ইণ্ডিয়া আটটি অনুসারে এই 
ডোমিসাইল সার্টিফিকেট একেবারে বে-আইনী। 

প্রতোক প্রদেশে বাঙ্গ।শীর এই মঙ্থুবিধ। | বে 
লব প্রবাদী বাঙ্গালীর আত্রীরস্বলন কলিকাতা 
'অ।ছেন, হারা হতো চেলেবের কলিকাতায় রা দিশা 
বিদ্বাপিক্ষার্র বাবস্থা করিঠে পারেন ॥। হাহা 
ধিক বাদ, এবং আঅনেককেত্ডেহ সুবিধাজনক 
নছে। বিশদত: ইহণত সে একটী অনুবিধ। 
আছে। পাট] দশ্ববি পল হইতে পাশ না 
কঙিলে বিহারে সহজাত চাকুরী মাধারণ্ত পাওয়া 
ঘদ্ধ না। *চডামিচাইল্5 -দাঠিদিকেট দিবার সমর 
লেখাপড়া কোথা লিখি্ছে তাহাও বিবেচনা করছ, 
হ%। সুরোং চারিনকেই অহুবিধা আছে। ইহার 
একম।ত্র প্রাঠিক।র বাঙ্গালীন্রে নিজেদের গুল কলেজ 
প্ব।পন করা। 


জাতির কৃতি অক্ষ রাখিতে হইলে, জাতির 
ভাষার উপর দৃটি রাখিতে হয়। ভাঘ! ভাব- 
প্রকাশের উপায়। আর ভাবের সমগ্ডিই 
আতির জাতীয়ত| ব) জাতির কৃষ্টি । এই 
ভাবধারার ক্রমবিকাশ ও ক্রম-বিবর্ধন হয়। 
এই ভ্রমবিবর্তলের মধ্য দিল! জাতির উন্নতির 
ও প্রতিভার অভিব্যক্তি হুইয! থাকে। 
এজন বাঙগ।লী শিশুদের মাতৃতাধা-শিক্ষার বাবন্ব] 
লা তিলে জাঠিরহা রক্ষা করা অলম্ব | 

ব!’ণ'ড'ঘ'কে প'টল! 'যশ্ববি'লব 


বলছ ৩1৮৫ 


বিকঠ, 


ন'ঠছড কণ্পুহ ছল ও 


ভা 


৭৬ 


তালিকাডুক করিগ্রাছেল। বরমান মিল্বমনুলারে 
বাংলা ভাতার সঘন্ পরীক্ষার প্রশ্রের উত্তর বিবার নিম 
হইআাছে। কিন্ত সরকারী স্থল কলেজগুলিতে বাংলা 
পড়াইবার বাবস্থা বিশেষ নাই! আমি বহুৰিন 
হইতে সুঙ্গেরজিলা-স্ুলেহ পরিচাল্ব-লমিতির দয়া 
আছি। অনেক চেষ্টা করিও বাবস্বা করিতে 
পারি নাই । শিক্ষাবিভাগের এক কথা, = প্রত্যেক 
শ্রোন্িতে এত অন্গসংধাক বাঙ্গাণী ছাত্র আছে ঘে। 
বাঙ্গালী মাষ্টার রাখা আলদ্ঘব,। ইত্যাদি । বিহারী 
হিন্দুষ্থানী বা মুঙগলমান ম'ষ্ঠারের ছারা বাংলা পড়ানো 
ই্ছ/ ফলে, বাহালীর ছেলে শিখিতেছে, 2166 
মানে শের, এবং Lion মলে বিবর ; কাজেই 
ওটি ক্রমশ বর্তরহ প্রাপ্ত হইতেছে। 

উত্বর-রট়ী কয়) অনেকে বাংলাডাদা 
নেন লা। হাহা জনেলন উ!ছালের ইচ্চরেণ 
বাঙ্গালা উচ্চারিত নহে। ইছালে সংখা অন্তত: 
বিহারে নেক হইবে । বেস বঙ্গাল! বাঙ্গালা 
জন্মিরা বাঙালী» লেখাপড়া শিখিযা জন্কগেশে 
গিরছেল। তাহারা বাংলার তাষা ও চাচার-বাবহার 
শনেকটা জানেন । বিস্ু ধাছারা নিহারেই ব' 
অন্ত প্রদেশে ভদ্যপ্তহণৎ করিগ্রা সেখলেই লেখাপড়া 
পিবিত্না বাল করিতেছেন তাহার] বাঙ্গালা ভাদ! 
ও আচার-বাবহার ভুলিতে বসিদ্বাছেল। বৃক্র-প্রাদেশে 
এবং ভারতের অন্তান্ত গ্রদেশেও এই ভাব দেখিয়াছি । 
প্রবাঙের ভাব! ও বাংল! ভাহ। মিলিয়া একটা নুন 
ভাবার সৃতি হইয়াছে। বাঙ্গালা আমরা চিঠি 
লিখিয়া! ডাকে ‘কেলি’, বিহারের নবাসত্্রদাক় চিঠি 
লিখিক্স! ডাকে ‘ছাড়েন | আমর| বলি আঃ কমে, 


জর বাড়ে; বিহারের ব;ঙঈ্গ।লী বলেন, আর কমে, খু. 


জর জোর করে। আমরা বাঙ্গালা বলি; অদূক 
অমুকের পিতা, অমুক মাষ্টার, অনুক ডাজার। 
কিন্তু বিহারে বাঙ্গালী চেলে বলে, অমুক হচ্ছেন 
হসুকের পিহ, সনক হচ্ছেন মাষ্টার, অমুক হচ্ছেন 


»ঙগগদণন 


[ দ্বিচীদ্র বর্ধ, প্রথম থও 
ভাকার॥ হিন্দী “হোতা হৈ” ধীরে ধীরে বাঙাল! 
গুহায় প্রবেশ করিয়াছে । 

যুক্তপ্রদেশে লশ্্াতি নূতন অস্থবিষার সি 
হইয়াছে । হাউছ্কুল ও মাধ্যমিক-শিক্ষা-বোর্ড হাইগুল 
পরীক্ষা ধিগণের পক্ষে ইংরাজি ভিন অন্ত বিষয়ে উত্তর 
দিবার জন্ত হিন্দী ও উচ্ছ, ভাষার প্রবর্তন বরা ছাই), 
নান আবেদন সবেও বাংলাভাষা উত্তর দিবার 
অধিকার প্রদান করা হয় নাই। পুর্বে ইংরাজীীতে 
উত্তর দিবার অধিক র ছিল, তাছা!ও এখন সভাপতির 
চচ্ছা-সাপেক্ষ হইক্সছে। 'অর্থাং তিলি। টচ্ছ। করিলে 
অগ্যন্তি না দিতেও পারেন। তাছ! হইলে, বধ্য 
হইয়া বাসালী শিক্ষাধলিাকে হিন্দী বা উ্দ, ভাবা 
ভ|লক্পে শিক্ষা করিতে ছটবে। ইহাতে যে 
আমাদের শিক্ষা সম্বন্ধে নিশেষ অনুবিধা ও ক্ষতি 
হইবে, তাঁহা বল! বাহুলা। উড়িঙ্য।র উৎকল বিশ্ব- 
বিশ্যালপ্নে বাংলাভাষাকে 'রিকগনাটজড ভানাকুল!র' 
বলির! গণ্য করা হয় না। বাঙালী নেতৃগপের এদিকে 
বিলেষ দৃষ্টিপাত করিতে হইবে” 


বাংলার বাহিৱে, বিশেষ করিদ্বা বিহারে, 
বাঙালীর জাতি হাতিবার _ এবং বিছারী-স্ম।ছে 
তাহাকে পতিত করির্না রাখিবার কঠ ইকম উপায় 
করা হইয়াছে, তাহ! আমরা দেখিলাম । লথচেছে 
লক্ষায করিবার বিধয়। বাঙালীফে বাধা করিয়া 
ভাঙার মাতৃভাঘ। ত্যাগ করাইবার এ্রযোজনটাই 
বড় ছুইরাছে। তারপর, বাংলাদেশের সহিত সে 
ধাহাতে কোনজপ সংশ্রব __ সামাজিক কা পৈত্রিক 
বাস্বঘটিত সংশ্রব রাখিতে না! পারে, তাছারও কঠিন 
বাবস্থা করা হইন্থাছে। ইহাই জল্গ ভোহিলাঈল- 
দার্টিফিকেট এবং অস্থান্ত আইন। শপ দেখা 
ধাতেছে, বিহ।র শডর্ণমে্ট বাঙালীর বাঙালীতকে 
যেন পিষিযনা খুন করিনা ন!রিবার দন্ত অধীর ছহয়/ছে। 


এট সকলের মাধা বর্মরেংচিত হজ মাছে, 


চতুর্থ সংখা, পৌছ। ১৩৫৭ ] 


বত'লীয় বশ্ল 


হতখ 
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তাহা ভাবিলেও গুণাবোধ হয়; অথচ ঘাহার। এই 
বাঙালী-মেধ হন্তের হোতা তাহারা মহাম্মা গান্ধীর 
অহিংস! ও লতা গ্রহের সিদ্ধলাধক । কিছু বলিবার 
যে! নাই, বলিলে বাঙালী আরও উদার, আরও মহৎ 
হইর। উঠে __ ‘ছুড়ে মেরেছে কলদীয কানা”র গ্রে 
উত্থলিয়া উঠে। ‘নেশন’ বা জাতীয়তাবাদের এমন 
বণীক্রপ-শৃক্তি পৃথিবীতে আর কোথাও কেছ 
দেখিয়াছে 1 বনীকরণ ( hy; pnotiem ) ছাড়া আর 
কি? হুন্ভাকারী বলি চিবার অস্ত খড়গ তুলিয়াছে_ 
দ্ধ মানুষও আবিইেও হত, স্বেচ্ছান্জ সেট থড্োর 
নীচে আপন মস্তক পাতি] পিতেছে - এমন হৃশ্ত 


গুধু নমনা করা নব, দর্শন করাও এই দেশেই 
সম্তব। 

এখন বাঁধালীর আর কি করিবার আছে? 
“নিজ বালভূমে' তাহার বে অবস্থা হইয়াছে তাহা! 
বছতব্য নয়; ভারতর।ঠ্রের অপর বৃক্ষগুলিছ ছা! ও- 
বে কিন্ধপ পুতল, বাঙালীর পাত্র তাহ! বিলক্ষণ 
সনুভব ককিতেছে। এধন একটি কোপীন ও 
একখানি গুপীবস্থ কে'নব্বপে লংগ্রহ করিয়া, ভারতের 
দ্বারে দ্বারে “ভছ গান্ধী-ছলাল! জয় ভারত ক ! 
ছুট ডিক্ষ। পাই গো? বলি ঘুরি] বেড়ানে' 
ছাড়া অন্ত গ০ লাই । কর্দ্দদল ছার বাহাবে বলে! 





জ।গিয়ে রেখো। একটি চারার আলো, 

একটু দহ! রেখো আসার পরে, 
চোখে হখন দেখতে লা পাই ভালো, 

দু'চোখ ঘখন চোখের ছলে তরে; 

গহন আধার অকুল প/থার আবিল কু টিক্কা 
আপিরে রেখো তোমারে প্রেমের শিখা । 


কী + 


বাইরে যখন লক্!তে শির নত, 
নিক্ষলতার নিঃহ্ব-নিশ!স প্রাণে, 
আস্তরেতে অপযাতের ক্ষত 
রঙ্গাতলের পথে ধন টানে = 
বুকে ধধন জাগে সঘন সর্বনালী চিন্তা, 


দ্ব। রেখো, পিত! ! 


আমার পিহা! 


_ লোচন ৭ 


কুরুক্ষেত্রে হলুরুলু, 
তুল কলরব, =" 
ঈ!ক়িরে গেছে দৃথে দৃষ্ধী 
কৌরব পাস্ডব । 
রাজ্য নিযে যথা সুন্ধ, 
দুটেছে বীর ভারুতশুক্ষ, 
হাতী-ছোড়া রখ-রছী, 
সেপ।ট লাখে-ল'খ, _ 
টক =লের বীরের লব 


বং্জয়ে নিল শ ত । 


শা. ডপনে চুপ, 
আয ভাজা টোন ধন? 

— দল) কিছ হাতী। 
এনিফেই বা মক কি ৮ 
£ষ্টভ্যর, লাহাি। 
স্তীম[ক্ুন। 'অভিমন্্রা, 

স্ব: চক্রধানী। 


চারটে সাদ! ঘোড়াঞ টানে 
কপিধ্বজ হখ ; 

কক আছেন লাগাম ধরে, 

'জঞ্ছুন __ গাও্ডীৰ করে, 

চ'লেছে রথ উতর দলের 
মধো কেটে পণ । 

অঙ্ছুনের কথায় রুফ। 
দিলেন ঘোড়! ক্খে_ 

ছাদের লাপে সুদ্ধ হবে 
ভাদের সন্যণে । 


রথী ও সারথি 
শতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত 


অর্জন ফেখেন চেয়ে, 
দিকে অচ্ছে সামে ছেন্গে _ 
ভাই বন্ধ দাঘ! খুড়ো 
কুট জয়ী, 
জাতে 'গুর্ি, আছে কত 
পুসম প্রি । 
দৃন্ধ কয়ে এদের মেরে 
রাজা নিতে তবে কেড়ে! 
সর পরা অঙ্গনের ও 
শুকিয়ে গেল বুধ _ 
এরাছি ধদি রটল না ত 
কিলের পাছা দুখ ? 


দুল 

ওগো লগা, এমন পাপে 

কেন হল ঘতি। 
কুঙাক্ষবে লাপুরুহের 

হবে অধোগতি । 
রাজালোতে এ মহাপ।প 

ফ|জ্কে বদি করি, 
নরঙ্ধ-পথের পথিক নাদয় 

হতেই হবে, ছ্‌রি ] 
ওই বে বৃদ্ধ পিতামহ, 

ওই যে স্তরু-ত্রে।ণ = 
গুদের যদি প্র।ণে বধি, 

পুপা হবে ফোন! 
ভুর্য্ণে ধনের অপ্িচ্ছ্ 

ধদিই হ'য়ে পাকে, 
আমর! কেন পড়তে বাব 

দেই পাতকীর পাকে 1 


চড়া 1, পোষ, ১৩৫ ] সুঙ্থী 9 সতী হল 


— Ce : স্ "পপ — পা শা = আঃ পর 
অর এ mmm সস্তা a ও এ এ সস - - — রি 


স্বিশেধ আমার এসব দেখে কম অমর, সামি অমর) 
নেইকে। মাখার ঠিক, জছয় ওর! সব, 
হ]ত্তের ধন পড়ছে খ'সে, এই কাটি লদগ দিয়ে 
খুযছে যেন নিক । কর অনুভব । 
চোখের জলে বুক কেসে দাদ - তুষি, ঘানে __ আমা! তোষার - 
ক্ষমা! কর, ভাই, গে সে, বন্ধ, নিত্্য-কুমর, 
মুদ্ধ জামি করব নাকো, ধার ধারে লা বাড়া-কমাস্র, 
রাজা নাহি চাই । ভল মড়া লাই; ০ 
এরই মাকে কে কাহারে 
'দুদ্ধ আমি করব নাকে!’ = কেমন কোরে বাচা ॥ মারে! 
এই প্রথা না ক্ৰুনে' ম'ঘ্চি, বিশ্বা মরি ভাবা 
একটুখানি হেলে কৃঙা। _- ছুটোষ্ট ছে দু, ভাই ! 
কহেন আঙুলে | -- এক কাপড়ে ক'নিন চুল ? 
কমেনি দেহে জীণ হালে 
i সেটা ছেড়ে নৃততন দেহ পলি; 
মোড গুজে বণে চেপে কু কেপ এনেছে লোকে = 
এলে যুদ্ধতূমি, পড়ত পড় ছড়ার শোকে 
বলচ এখন _ কাপছে গা, _. কপালে হত ছিয়ে কিতে যতি? 
মানুহ মরতে পারবে না, বম হামার নেই নও, তা 
অ।জা কাজা চাইীনে আমর -- হনে জেনে! স্থির, 
ছাঁস।লে ভাই তমি। আগ! ভুমি. নিত ভুমি, 
স্ুধাগুলি কইলে বটে জবিনান্ট বীয়। 
শর্চিতেরি প্রাঃ, অস্ত্র তোমার ক।টতে নারে, 
এ পণ্ডিতি শিখলে কোণ! = চিতাদ্ব ন! পোড়াতে পারে, 
কার্যে ঘা কাপুর 1 প'চে বিগ! শুকিছে হবে -- 
পত্ডিতে ফি মৃতু তেবে নও ভুমি তেমন ; 
শোকে যূর্্। ঝা? চোখে দেখ ঘা লা বারে 
ভেবে তুমি দেখলে না, ভাই, -_ কি আলোকে অন্ধকারে, 
হাহুষটা কি এয়ে! ভুমি যে গেই গর্মবাপঃ 
ছেলে 'বোস্বান-বুড়োবেল1! = আম্মা ললাতন। 
এদব ঘেষন দেহের খেলা, কে শীতে পি গ্রীসে তোমা 
মটণও তাই, সময হ'লে নেইকো দুখ সুঘ, 


(লুটা ধার । শোড-পট < ভতগ 


২৭০ 





সে সব কিছুট তোযার ত নয়, 
দৃকত তুমি, দৃদ্ধে তবে 
কেন পরাঘুধ ? 
আচ্ছা, এত ভয্বঘখা 
লাই-ই ঘছি মানো, 
জঙ্ নিলেই যরতে হবে -- 
এ কথা ত ভাশে!? 
ঠেকে নাকে] ধখন ময়ণ, 
কোথায় তাতে শোকের কারপ? 
জাগে আমার, শেষে আধার, 
মাঝে ফিছু আলো = 
এই চ ভীবন, এর লাগি কি 
কাল্লাকাই ভালো? 
প্র তুমি, ধর্শ্ব তোমার 
মুদ্ধ কোনে দাওয়া, 
ধর্ম তেখ সুস্থ কত 
হচ্ছ কর! বাচা-মর!, = 
জিভলে পরে সিংহাঙন। 
মলে স্বর্গ পাওয়া । 
এমন যুদ্ধ আপনা হাতে 
ফুটলে| তোমার, ভাই, 
এডিরে গেলে বাড়িয়ে নেবে 
পাপের বোকাটাই। 
ধর্শ ঘাবে, কান্তি ঘাবে, 
শক্রদেহি মুখ হাসাবে, 
বলবে ভারা __ অর্জনের 
বীরত্ব সব ভুরো, 
দয়! যায়! বাজে কথা, 
তয় পেরেছে -- হুরো ! 
এর চেয়ে কি, সথা। তোযার 
মরণ ভাল লয়? 
ওঠ গো! বীর, স্ব ধর, 
সুধু কর ভাছ। 


যঙ্জগশন 


[ দিতীয় বণ, প্রথম খণ্ড 


রস“ 





হংখে-নখে, লাভক্ষতিতে _ 
জন্গেপর়াজকে? 
অটল ধদি থাকতে পারে। 
বিতর নির্ভয়ে, 
আমার কথা,  পগুরু-বথেও 
পাপ হবে না তব, 
বুঝিছে বলি হর্প-করাত 
ধর অভিনব । _ 


এট ধর্ম্ম-আচরণে 
বিশ্ব কিছু নাই _ 
একটু যদি বরডে পার, 
তাতেও হবে, ভাই । 
কাজ কর।ট| তোমার হালে, 
লেইটে তুমি কর', 
লক কিবা বিফল হবে 
মিথো ডেবে মর' । 
দলের আলা করলে পরেই 
চুঃখ পেতে নয়, 
কর্ণ তোমার। কর্ণ কর _ 
ফল ত’ তোমার নয়। 
সকল কাজেই কাল্রা-হাসি 
ভরিয়ে (তোলে বুক, 
নিষ্ধামে থে কাজ করে, তার 
কিসের ঘ্বখ-হৃখ ! 
প্র:ঃখ-হুখে সমান তাবে, 
বে জন থাকে স্থির, 
কামনাহীন জিতেন্রিয -- 
স্তারেই বলি বীয়। 
সেই ত যোগী, সেই ও জ্ঞানী, 
আপনাকে সেজালে- 
রই কাজে খুলে গেছে 
এই জীবলের মালে । 


চতুথ্‌ সংখ্যা, পোৱ, ১৩৫৭ ] 





রখ ও সার্থী 


পর" — 
amnan পর শপ 


ত1 লয়, __ কেবল হান্ফানিযে 
টা-ওট| চাঙ, 
পাবার পথে বাধা পেলেই 
বিষম কেপে ঘায়। 
রাগের বশে কি যে করে, 
থাকেনা আর ছস, 
বুদ্ধিগুদ্ধি হানি ক্রমে 
হয সে অমান্য | 
তাই তোমারে বলছি গো, ডাই, 
ক!মনাহীন হওয়া যে চাই, 
ইঞ্জিয় দয বশে আনে! = 
শান্তি পাবে মনে । 
কত নল ছুটে এলে 
সাগরডলে কখন মেশে, 
সাগর কছু বিচলিত 
ছয় কি লে কারণে? 
ভেদনি তুমি হও। _ 
আতা তুমি, ধিরাট তুমি, 
ক্ষুদ্র তুমি নও | 


অঞ্জন 
জনের পথেই। বন্ধু, ঘি 
আত্মার উন্নতি, 
ঘান্ধ-ঘারার মত কাজে 
দিচ্ছ কেন মতি? 
উপ্টো-পান্ট। কথা গেল 
শুলিরে মাথাটা, 
জান তাল, না কান ডাল, তা’ 
স্পষ্ট বল, তাই । 


কুধঃ 
উপ্টো-পাণ্টা কইলি কথা = 
তোমার বোঝার হুল 
টস ভাল" তবে ফেলো? 


১৭৮ 


এর স্পা — 
অঅ এণ৯ 


কাজই তোনের মুল! 
কাজ ন! কোরে থাকবে ধোয়ে 
জ্ঞানের বোঝাটাই -- 
এস্নি দ্বতাব মানুষের, ভাই, 
হবার যো তা নাই | 
ভিতর থেকে ঘাড়ে ধোয়ে 
কাজ করিছে নেবে, 
বিন! কাজে পেট জয়ে কি 
জ্ঞানের কথা ভেবে! 
কর্ণ ছেড়ে চক্ষু বুঝে, 
ঠোনের মাঝে বথ খুজে _ 
মনে-মনে ও ভাসতে হবে 
এ পেটেরই কথ]! 
সে হে, বন্ধ, বোকামি ওয় 
লিছক কপটতা । 
কর্ম খন করতে হবেই 
চ' বা নাচি চাও, 
এমন তাবে করবে, হাতে 
দুঃখ নাছি পাও । 
চাইত, বন্ধু, বলছি দামি = 
কৰ্ম্মী হ'রেও যে লিষ্কামী, 
আসক্তি কি মাখামাখি 
নেইকে! ঘাছার কাছে, 
তার জীবনে, কর্শে-জানে 
শ্রভেদ থাকে নাঁষে। 
বড় হার! মহৎ ধার! 
ধেকাজ তারা বরে, 
দেখাদেখি পাচজনেতে 
তাই ওত অন্থুনরে। 
ভানীলে:ও কাজ কর! চাই 
অন্তানীদের প্রান্থ। = 
চনত ফ£ চাবে না ছার. 
হ'ল 21 চার। 








২৭২ বহ2০্শন [ দিঠীর বর্ধ, গম খণ্ড 
এই চেখে ন! মাঘার তু, ভাই, লরেদ পরয়বর্শ ফেলে 
পাধার কিছুই জগঙে নাই, নিয়েস লিজা পালো, 
তযু জামি কাজ করে? ধার, পরের ঘর্শো বাচার চেয়ে 
্লাবি নাহি ঘানি; নিজের ধর্ণো. ময়াও তালে! । 
তা লয় ধৰি = গৰীতদধান _ কল না চেয়ে বর্ণ করা 
ঘুমিয়ে থাকি ভড়ের সমান, এতেই তোঘাছ পড়বে ধর! 
জামার ফোছেই জড়ভয়ত সফল বানের সেয়া যে জ্ঞান 
হবে জম্বংখানি । আপনাকে ঠিহা জানা, 
আমার ধর্শে আমি (ছি, নেমে ধাৰে পূলা-পাপেয় 
তুমিও ভাই তা থাকে।, মিথো যোকীখালা | 
ক্ষত ছয়ে ধর্মুদ্ধে 
শিছিয়ে যেয়ো নাকে) ( ভাগাদীতে লদাপা ) 


দেহিনোহহিন যথ! দেহে কোমাৱং যৌৰনং জয়! | 
তথা দেচাস্করপ্রাণ্িরধারস্তত্র  নুহূডি॥ 

৫ এলং বেত্তি হষ্টরং ₹শ্চৈনং মর্সতে হতম্‌ । 
উচ্ডে' তৌ ন বিজানীতো লাযং ছন্তি ল ছুড়তে ॥ 
ন জাগতে ডিয়স্রে ব| কদাচিৎ 
নাহ ভুত্বা কবিতা বা ন তুর: । 

'অভে! নিতাঃ শাশ্বতোংয়: পুরাণে 
ন ছকুতে জন্তমানে শরীরে॥ 
হতে! বা প্রান্স্যসি স্বর্ন: জিব বা তোক্ষ্যসে ননী 
তন্মাদুবিষ্ঠ কোন্তের যুদ্ধার্ কতনিল্চয়: ৪. 
দুখদু:খে লয়ে কৃত! লাতালাভে! জয়াজয়ৌ | 
ভো যুক্বায দৃঙ্ধান্থ নৈবং পাপমব।গ্গ!পি ॥ 
এল দ্বধ্্মো নিশুণ্য পরধর্ক্মাং দ্বমুষ্ঠতাং। 
স্বাদ নিপল: শ্রেয়: পরধর্ক্! হঃ(বহ: । 





জস্তি-স্যাতি 





প্রত্যেক জাতির শ্রাতি-স্ৃতি আছে; জাতির প্রতিভা ও মনীষা __ জ্ঞান ও প্রেম __ ইচ্ছার 
অ্রষ্টী। এই শ্রুতি-প্থৃতিকে রক্ষা করিতে হয়, এবং শ্রধণ ও মননের দ্বার! জীবণ্রে রাখিতে 
হয়) বর্তমানে আমাদের দেই মানস-জীবনের বহুকালাগত বার! ছিন্ন হইয়াছে, এমন কি, 
গতঘুগের মনীধিগণের অমূল্য চিন্তারাল্দিও সাহিত্য হইতে প্রাণ নির্বাসিত হইয়াছে। এই 
বিভাগে আমর! সেইগুলিকে ঘথালধা পুনজ্গ্রীবিত করিয়! শিক্ষিতল/ধারণের চিন্তগোচন্প 
করিব। 





[এই প্রবন্ধ ১৩১৯ সালের 'বঙ্গবাধী-পত্জিকা হইতে উদ্ধৃত হইল; লেখক = হণ পাচকড়ি 
বন্দোপাধা।ঞ। উহাতে একটি বড় প্রতিহাপিক তথ্যের উল্লেখ ও আলোচনা আছে  পযণ্থীন অবস্থা 
হিন্দুজাতির জাতিগত বৈশিষ্টা-রঙ্ষার সফল চেষ্টা । 'আডিকার পিনে ঠিক ই উপান্ন অবকম্বন করা 
সম্ভব বা সমীচীন ন, __ লে বিয়ে লেখকের সহিত আমাদ্রে ছতডেস আচে। কিন্তু জাতির 
বৈশিষ্টয-রক্ষার প্রয়োজনীয়তা! সদ্বহ্ধে আমর॥ তাহার সহিত একমত । অর্থ, ছামর! বিশ্বদানব-প্রেমের 
লৌখীন ভাববিলাল, কিনব! সৃতির অন্বর্গত তগবল-বিধির বিহোধী একটা অপধর্দ্রে তামসিক উচ্চেজনাধ, 
নিজেদের ভূর্বপতীকেই গর্বের বন্ধ করিয়া, প্রবল পর্-জাতির দ্বারা কবলিত হইবার পক্ষপাতী ন্‌ । 
জগতে হখন প্রথল-দর্বালের তেও পাকিবেই, এবং প্রবল কখনই ইকপ মহা ভাবের সধনা করিবে লা = 
করিতে পারে না, এবং মহ্াঘানবের প্রেমধর্শ বগ্জস!ধন| হুটা পাকিবে -- তপন, নীাচিযা ধাফিবার ডন 
প্রতোক জাতিকে তাহার 'ব্বধ্শ্ব'-পালন করিতে হইবে । খু কমঠ-ব্রত আিকার দিনে ঠিক এভাবে 
পালনীস্জ ন। হইতে পারে, কিন্ধ উহার মূলে যে সত্তা রছিদ্াছে চাহা দর্বকলে পালনীদ্ধ; তাহা এই থে, 
ঘৰি কর্খবিপাকে জাতির দেছটা পরাধীন হইয়া পড়ে, তবে তাহার মন _ তাহার অস্বর-পুকহও __ 
বেন বন্ধন-দশ! প্রাপ্ত না হয়; তখন সফল শক্তিকে মাঝগুখী করিয়াই পরকে ঠেকাইতে হইবে। হইছারই 
ইংরেজী নাম - Passive Resistance, (দেশী লাম _- 'কঘড-ব্রত,। বল] 


বৌদ্ধমুগে ভারতবালী অতিঘাত্রার বিদাদী ও এখনও পাঠ করিলে বিশ্ুয়ে বাক হতে ছয়; তাহার 
বাপনাদক্ত হট! উঠছিল ; গে বিলাঙের প্রভাব এক চতুর্ঘাংশও ইয়েবে'পীয় হামিনীদকল আন 
নবঁহিশ্ধর্শের পুননহু/দয়েও ল্দ্চিত ছয় লাই | রান করিতে পারে নাট । বাঁংলাশ্মনের *ঝাহঙতে” 


বিলালবস্ঠীর শ্রসাধন-করার। বিগ হর্চতিহা ডোজািতশাজের পলিিলকুল পাঠ করি, বসন-ভৃংণ, 
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গক্ধ-লেপ প্রস্ততির প্রস্থতিয বিবহণ পাঠ করিলে, মনে 
এ বিশ্বাস স্থির জন্মে যে, এ সফল ব্যাপারেও বোদ্ধ 
ভারতবালী লভাতার লর্কোচ্চি লোপানে আজ হইয়া 
ছিলেন। পকামস্থত্র পাও করিয়া জামরা জানিতে 
পারিয়াছি হে; পোলাও, কোর্খা, কাবাব, কোপ্তা, 
শীমা--ইছার কোনটাই খাল মুসলমানের নহে, উহা 
আমাদেরই ছিল; বরং এখন গোর করিম বলিব 
ঘে, পাঠানগপ হুপকার-শাস্থ যৌন্ধ ভারতবাসীর 
নিট শিক্ষা করিয্াছিল। চা ছাড়া বলল ও 
ভূষণ বিষয়ে ভারতবালীর বিশি্তা খুব ওুকটই 
ছিল ॥ চোগা, চাপ কান, লাকা, কাব!। জামণ। 
টুপি প্রভৃতি পোবাক-পরিচ্ছ৮ খাল ডরভবধের । 
উহার কোনট|ই বিল্শে হটতে আমদানী নহে; 
পাঠানস্রে লিক হইতে সংগৃহীত নছে। ডাকার 
রাজেক্লাল। হিত্র ভীহার -- [ndo-Aryans 
পুস্তকে এ সম্বন্ধে ভালে'ঠন] করিব, ছবি দেখাইয়া, 
এই পিছনে উপনীত ছইরৈছেন-_হদন-দৃধণ সস্বস্কে 
ভারতবালী। ওশ্রতির উচ্চট্রা'র আরে'ছপ কিয়া 
ছিলেন । তিনিই প্খোইযাছেন, ভারহবর্ে "তুন্দুরে” 
ব্যবহার ছিল, আমরা পাটকুটি-বিশ্ণট তৈয়ার 
ভরিতে পারিতাম | "মাসকে আদি পৌব-পার্বশের 
শিষ্টকসফল ডুন্দুরের লাছাযো তৈয়ার করা ছইত । 
শন্রাচার্মোর জতাপ্র্রের পূর্ক হইতে পাঠানদের 
অভিহানেত কাল পরাস্ত, ভারতবর্ষের সকল প্রদেশে 
এবং লকল জাতির মধো বৌহ-বিরাগ অতিমাত্রায় 
প্রবল ছইগাছিল। এই বিরাগের ফলে সর্ধজ 
অন্তবিপ্নব, অন্তর্ত্রেহ অতি ভীষণ আকার ধারণ 


করিয়াছিল । বৌদ্ধ-বিদ্বেষ বশভঃই পাঠানগণ 
ভাৱতবৰ্ষ আক্ৰমণ করিতে পারিয়াছিলেন; বৌন্ধ 
গোয়েন্দায় ইজিতে পাঠানগণ_ 
“ভাঙ্গিল চু'্রিল উলটি পালটি, 
লট নিল হা ছিল গার ও" 


ই লটপাটের গলে, গজনবীর মামুনের উপভ্রবের 


এত 


em এর, »» জ ০৯ ৯ * AMAR Om Boma A PEN 


{ দিতীছ বর্ছ। প্রথম খণ্ড 
ফলে, থে|রের মহক্ষদের চাতুরীবশেই। পরে ভারত 
বাসী হিন্দু মনে মোসলেম-বিদ্বেষ আনপনেছ 
রেখা অক্ষিত হট্ছাছে। 'মার এই বিদ্বেবশত£ই, 
আম্মরক্ষার উদ্দেশে, ভারতবালী দংঘম এবং তিতিক্ষার 
আশ্রয়ন গ্রহণ কয়িয়াছিল, এবং সেট সংঘম ও তিত্তিক্ষ। 
পরবর্তী সকল প্রাদেশিক হিশ্দ-লঘাজের আশ্রাস্বরূপ 
হইক্সা রহিম্বাছে। কতটা একটু খুলিয়া বলিঝ। 
বৌন্ধবুগে ব্যসন-বিল।ল এবং সামজিক অনৈকোহ 
ও আন্মপ্রোছের দলেই পাঠানপণ ভারতবর্ধে হ্থাঘিকার 
প্রতিষ্ঠা করিতে পারিয়াছিলেন। তাহাও অনাক্বালে 
সিদ্ধ হা নাই । খূর্ণাবর্ধের মতন অপ্রতিঘৃতভাবে 
বারবার একুশযার উত্তর ও পশ্চিম ভারতবর্ধে 
আপতিত হইয়া, লুটিরা কাটি পোড়াইয়া অনশৃন্ত 
কলিস্বা, গজনবীর যানুদ মোদলেম-বার্বলের প্রক্তি! 
সাধন করেন। তাছার উপদ্বে উত্তর পাঞ্জা 
হইতে গুক্ঞরেহ সোমনাথ পর্যন্ত পশ্চিম ভূভাগ ছুই 
শভাক্পীকাল তখন জলপূত শুশানতুলা হয়াছিল। 
তাহার পরে থে।রের মহম্থও আসিজেন, তিনি সুখ 
সমরে হিল্গুগণকে পরাজিত কির পাঠান-রালের 
সূলিক্লাদ স্থাপন ঝহেন। এ কার্ধাও এক প্রচেষ্টায় ফলে 
সম্ভবপর ছয় নাই, ত|হার পর এক শতাব্দীর প্রচেষ্টার 
ধীরে ধীরে অগ্রসর ছইয! বঙ্গদেশ পর্ধ্যস্ত পাঠান অধিকার" 
হুব হয়। ভারতবর্ষের হিন্দু বুধগণ বুঝিতে পারিলেন, 
এপ্রতিদ্বন্থীর সহিত বাহুবলে সহজে আটির। উঠিতে 
পারিব না; তিন শতাম্ীর চেষ্টা কোন ফল দেখিলেন 
না) অথচ জাতির বিশিঠতা। রক্ষা করির| বাচির! 
থাকিতে ছইবে কুরুক্ষেত্রে, কাপীহানে, গৌঁড়ের 
নিকট গঙ্গা! এবং কৌশিকীর ( কুণী নদীর) সঙ্দক্ষেতরে 
সাধু সঙ্গালী সকলের মহাসডা ও বিচার হট্য়াছিল। 
দে বিচারফলে নৃদিংহাচার্যা*ধাখ্াত “কমঠ-ব্রহ* 
দমাফের অধলঙ্বন*যে গা বলিয়া নির্ধারিত ছত্ব। প্রতোক 
দেশে ও তাতিবিশেবের মধো, এই কমঠ তত কোন্‌ 
কারে অবলস্বিত হলে তাহাই ধার্যা করিবার ভি 


চপ সংখা, পোল, ১৩৫৫ ] 
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স্ঘর্-পরম্পর! পরিশ্রম করিতে লাগিলেন | বঙ্গলেশে 
ভবদেব, জীমূত্তবাহন হইতে ব্যার্থ 'ভটাচার্যা রবূনন্দন 
পর্ধান্ত স্মার্ত-পরম্পরা বেব-পূর!ণ, সৃতি ও যীমাংল! 
ঘটিয়া এই কমঠ-ত্রতের অত্যুৎকর্ষ লাধন করিয়া 
পিয়াছেন ; এই কমঠ-ব্রত অবলম্বন নিত) ভারতবর্ষের 
প্রান সকল প্রদেশের ছিন্দুসমাজ এখনও লম্জীব 
আছে। সাত শত বর্ধের দুললমাল-প্রাধান্ত, তুরকী- 
ছাযনীর উপদ্বর্ আপনানের বিশিষ্টতা নই করিতে 
পারে নাই। এই কমঠব্রতের একটু বালোচন? 
প্রয়োন | আগে উহারই ব্যাথা! করিব । 
কমঠ-শব্দের অর্থ কচ্ছপ । কচ্ছপের ঘেলন বুকে 
পিঠে কঠিন কঠআবহণ ফাবচের জাজ করে, 
তেমনই এক এক সমর দমাভকে, আান্রক্ষা করিতে 
হইলে কমঠ'কবচের অ’শরঃ লটতে হয়, কল্প" 
বুরি অবলঙ্ন করি? ছা থাকিলে হয় । কমঠ- 
বতের প্রথম ও প্রধান অবঙস্বন হইল - হয ও 
তিতিক্ষা। ব্যদন-বিলাস বহুলেকের, বড শিল্পীর, 
বহু দেশজ সামগ্রীর উপর নির্ডর করে। পরাচয়ের 
অবস্থান পতিত ছ|তির জনবল ও ধনবল কমর 
ধান ; বিশেষতঃ পৰাজিত 'অবন্থায় বিল৷দী হইতে 
হইলে রাজার জাতির জ্মুচিন্তীর্য হইতেই হইবে । 
বিজেতার মহুচিকীর্ষার ফলে পরাজিতেহ জাতিগত 
বিশিষ্টতা ন্ট ছইরা হার। বিশিষ্টতা ন্ট হইলে জাত্তি- 
নাশ ঘটে, ধর্মমনাশ ঘটে, পরাছিতের স্বত্ব অস্তিত্বই 
থাকে লা। অতএ বিজিত জাতিকে আব্মরগ্গ] 
করিতে হইলে বাদন-বিলা পরিহার করিতেই 
হইবে, সংহম-তিতিক্ষার আত্রছ লইতেই হইবে। 
হৃঙ্গিংহাচাধ্য বলিয়াছেন যে, কমঠ'ফ্বচ সনাতন 
মানব-মনীযাসঞ্জাত ধর্ম, এবং কর্তা ; পরাজয়ের 
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কম্ঠ-কবচ পাটরাই আমর! হাজার বংস্ঘকাঁল . 
কেবল গাড়,-গ্যমছাঁ। খড়ম ও ধূতি সার করিস! 
জীবিত ছিলাম ;দরজীর আত্রথ গ্রহণ করি নাই, 
সেলাই-কর। কাপড় পরি নাই; পূর্ম্মগুরুষে পোলাও" 
কো্শ!-কাবাব উপরস্থ করি নাই । ফম$-ফবচ 
পাইয়া আমর) দই-চিড়ে খাইয়া, কীচকলা-ভাত 
খাইয়া! বাচিয়া আছি । কমঠ-ক্বচ ধরিয়া মুসলমানের 
__ বিদেীয়ের ছার! পর্য্যন্ত স্পর্শ করি নাই । এই 
কমঠ-কবচের প্র্ততি ও ঘাতু ঠিকমত বৃক্থিতে পারিলে 
আঘাদের সমাজবিষ্ঠাসের তত অনেকে বুথিতে 
পারিবেন। 

শৌড়ামী এই কম্-কবচেএ প্রথম ও প্রধান ছঙ্গ । 
আমার হাহা তাহা আভাস, নির্দ্দোধ ও নিষলঙ্ক । 
ডগতে তাহার তুলা আর নই, আর হটে পাতে 
৭1; _ এই ভাব, এই ধারণা, এই বিশ্বাস গৌড়ামীর 
বেহী। আমার জাতি অভ্িপবি এবং প্রি 
আমার অ'চার-পদ্ধতি আমর পক্ষে অতি উপকোলি 
এবং লিগ্দেষ ; আমার বসন-ভুষল অতি মুল্য ও 
মনোহৰ ; জামার ভাষা মতি মধুর দেবভাব!) আমার 
নারী লোকললামভূতা 'অনিন্দালুন্দরী” ‘আমার ধর 
স্বয়ং আঁভগবানের অনুখনিহৃত 7 -- সোজা কথা, 
আমার ঘাছা তাহার তুলন! হয় ন! __ করিতে পীর 
হায় নাঁ। ইহাই সকল ম্বধীন জাঠির ভাষা ও 
ভাষ। সফল স্বাধীন জাতির গোড়ার দল এই 
তাবের কথাই বলিত্বা থাকে | কেবল মুখে বলিম্বাই 
ক্ষান্ত ছয় না, গৌড়া যে দেশে ধাইবে সেই দেশে ও 
জাতির মধ্যে শ্বীয্ন সত্যতা-গত বিশিষ্টডা পরিশ্ুউ 
রাঁধিত্রে প্রাণপণ চেষ্টা করিবে । ব্রিটিশ জাতির তুল্য 
গোঁড়া জাতি আর দেখি নাই বলিলে অত্যুক্তি হইবে 


দুর্বার পেষণে অধীর হইলে প্রত্যেক জাতিই & বত ,লাঁ। এই উষ্ণপ্রধান ভারতবর্ধে বাস হৃন্সিলেও 


অনাদিকাল হইতে অবলম্বন করিদ্বা আসিক্ব/ছে। 
কমন-ব্রডের ফলব্বককূপ *চুংমার্গ -- শ্প্হ্-অশ্পৃশ্ব-" 


নিচু, “চিল-চল এব: জলাসিচলেরা হাধনদ্বা। 


ভাহ'ৰ| লেই তুঘার-ীতল ক্ষুদ্র দ্বীপ ইংলতের উপযোধী 
স্'চ'র-বাবহার. সাভ-পেধ'ক, পানচে'কন-পদ্ধতি, 
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কয়ে; ট্রেড ইংরেছের দোকানে বেলী করিতে 
ভালবাসে, ইংলত্ডের শিলজাত সামগ্রীপত্রকে 
অত্যাৎকৃষ্ট বিবেচনা করিনা সাঁহাই ব্যাবহার 
করিরা থাকে; খিলাতী টিনে-পোরা কত 
কালের শু টকী-মাছ, গো-বলদ-জিহ্বা, জেলি, 
ছ।সিশ প্রকৃতি সানন্দে ভোজন করিয়া থাকে ; ঘোটা 
ধে্ড় বিলাভী কম্বলের কোট-পাংলুন এদেশে 
যারে|ঘাস দেহের উপর চড়াইয়া বল করিবার প্রাল 
পান | কেবল নিজের!ই স্বদেশের এবং হজাতির 
সভাভার ও জীবিফাঁনির্ঘ!হছের বি গুধি আ কড়াই 
ধরিয়া রাখিকা] তৃ্টিবো করে না, বৃটিশ জাতির 
প্রায় সকলেই বিজিত ভাহাতর সী ইংয়েজী-শ্িক্ত- 
গপকে নিজেদের আশে কাজা কুনো, 
ামানিগ্কে এ সাপে হাক পরায়, এ রকমের 
পান-োজলেল্, হ5ন-ব'চনের পদ্ধতে খাইয়া নিয়! 
তৃপ্তি সোধ ঝরে। প্রডাকে তাহার সামজিক গণ্তীর 
বন্ধনী ছইভে বাহির করি আনিকা বিডেতার 
মহুচিকীর্ঘ, করিতে হইলে, হাহা ডাতি-কুল নাশ 
করিতে হইলে, তাহার সমাগত লংহতিশকি চূর্ণ 
করিতে হইলে, তাহার দহুগে বিজেতা-জাতির সকল 
বিষয়েরই 'অধিক মাত্রার হারা প্রকাশ করিতে হয়, 
এবং প্রজার সকল বিদরের, সভাতার সকল প্রতাঙ্গের 
ঘোরভর নিন্দা করিতে হয়। রাজার জাতির দুখে 
প্রজার সাজ-পোব!ক, দভ্যতাপ্ভবাতার নিন্দা আহরহঃ 
শুনিতে থাকিলে প্রক্ষার কঘঠ-কবচের আবরণ 
বদি ন! থাকে -_ তাহা হইলে ক্রমে প্রজা বিগড়ায়, 
বীর জাতি-কুল-ধর্মে জলাঞ্জলি দিয়া বিকেতা-জাতির 
অজীতূত ছইতে আফাজ প্রকাশ করে। একবার 
বিঝেতার অক্গীভৃত হইবার বাসনা মনে জাগিলে 
পরাজিতের বিশিষ্ঠতা রক্ষা পান্থ না। মোগল- 
পাঠানের আমলে এমন প্রা ছললামাধু গাৱত 
করিত ; ইংরেজের দখলে এমন প্রজ্ঞা হ1ট'কোট 
পতল পরিহিত, বিলণঠী হাবহাহপুণ লাহেক সাছে। 


ল([(ইধী পোঘাকের নগদ বিদাটো যে খুব মোটা, _ 
য়েলগাড়ীতে চড়িলে লাছেবী পোধাকে আঠার আন! 
লাক, আাইন-আদালতে অনেক সুবিধা, রাজপথে 
পদে পদে সুবিধা, কদাচিৎ বা কনষ্টেবলের নিকট 
হইতে সেলামও পাওয়া ধার -- সামাজিক গোষ্টিপাতি- 
গণ এটুকু ধুঝেন নিন৷ কমঠ$-ফবচের বাবস্ব। দিয়া 
ছেন, দকলকে গোড়া হইতে অনুরোধ করিয়াছেন । 
কবীর বলি! গিয়াছেন। বে, উর্বলী-মেনক্কার মনো 
মোহিনী শক্তি অপেক্ষা বিছ্েতা-জাতির সন্মোহ্ন- 
শি, প্রবলতর -__ হুর্দার ; এযং অনেক গ্রেডে 
অপনিছাধা । পর।কিত হইলেই একটু ঘনটা ছোট 
চট পড়ে; বিদেভা-জাজিকে মনে হনে 
শন করিতে হচ্ছ করে। প্রন্া একবার 
বিঞ্েঠাকে সকল বহিদ্ধযে শেষ জ্ঞান করিতে আরম 
করিলে বিজেতার গোড়।মী প্রঙ্গাকে আছয় করিয়া 
ফেলিবেট । ভাট কনীয় বলিয়াছেন ভা্-পরাজর 
ক্ষণ্লপেন্ষ ; হাতিয়াছি বলিয়া হে একেবারে 
্যাস্ষিতাষে চোট হটয়'ছি, আলল্য বর্কত হুইয়াছি _ 
এমন ধারপা পোধপ হরা ঠিক নহছে। এই ধারপাই 
জাতিন[শের মূল। 

আমদের হিন্দুজাতির গোড়াহীর বেদী হইল পাপ- 
পুপোর নির্দেশ । মামার ধাহা তাহ! পুপামর ; আক্কের 
বাহ! তাহা পাপ; এই ধারণা হইতেই হিন্দুরাশীর 
গৌড়ামী গজাইদ্াছে। ভাল-মন্দ বুঝি না, নুগ্যয় 
কুৎসিত বুঝি না, কেবল বুঝি এই বে, আমার যাহা, 
আমার অবলবনীয় বাছ! _ তাহ! পূণ্াদর, আহার 
ইহা-পরকালের পোষক ও রক্ষক; পক্ষান্তরে তোমার 
থাহখ তাহ! আমার পক্ষে পাপজ ; তাছার দ্বার! 
আমার আদুক্ষয ঘটে, বংশনাশ। হটে ; শেখে সর্কনাশ 
সম্ভবপর হুয়। মামি ছিন্ন, আমার বিশিষ্টতা-য়ক্ষার 
উচ্দেঞ্ছে, আমাকে অমর- অজ কিম্বা রাখিযার 
বাসনার, সামি গোষ্ঠতে ও বাটিতে কমঈস্চ 
চুবপহুল কঢরোছি। আংল্য প্হালিত -_ আ(ন্মুরক্ষার 


চতুর লংখাণ। “পোষ, ১৩৫৭ ] 





হিপাবে, বংশরক্ষার সাধে, আমার জাতিগত বিশিউতা- 
রক্ষার বাসন, আমি কমঠব্রত ঘবলথন করি ছি, 
ফচ্ছপরৃত্তি অবলম্বন করিদাছি। এইট দেহ ঠিকমত 
তক্ষ। পাইলে, হিন্দু-1909 বা আদৰ্শ এই 
চে'দপোর্ন। দেছে অব্যাহত থাকিলে, 'আবার 
গুস্রদিন উৎন্ধ হইতে পারে; আবার গুড অবসর 
আলিলে আমার অপন্ধত সর্মন্থ আমর সাগরসীগপন 
তেসন- ।গাবান হইলে __ করান. করিব -এই 
আশার হামি পেছে দীন ধারণ কঞিহিছি.। 
ইহাই হুইল আচ।র-হশ্দের, রঘুনন্দনের. এন্ভিশানের 
শুদ্ধিতবের ফিসতকফি। এই. ফিলফিত আাতধি 
রামীনুড : (তে ভমোরাগ। ও জীব গোগ্বাহী পয 
সকবা, আচংধাপ[ত। ভ'রতবর্র সকল প্রলেশেই 
করিয়) নিক্কাভেল ; টচারট বাথ তবীর “বাহা- 
বলীচে করুরিবাচেন ; এই পাই গোস্বাধী ভুলনী-।স 
অগর্বধ হিন্নীতে বক করিখাছেন। বমঠ-তনই 
গরতবর্ধের সকল জ[তিত প্রচলিত সকল উপধর্শের, 
ও নয লমাজ-বিস্তাস্র গোড়ার কথা । 

প্রথমে ভারন্রবর্ধের সবল. প্রবেশেহ, বোদ্ধগপ 
ধ্ঠ|/নদিপকে আদর কাঞঞজাছিলেন, বক্সাল।হ হমাট 
গণ্ডি: শূড়-পুর!ে সে. কথ স্পই বক্র, করিরা সি" 
ফেল) পরে তখন লর যার এমন সবৰ! ধ্িল। ইখন 
কালণারাড়ের উপন্রবে।, মোগল গ!ঠানের ঘের়তর 
লংঞ্জামে.: সব্বনানের সম্ভাবন। ঘটিব, বেখনট. কেবল 
জবার -হইয়া ছিল : তখনই কম? রডের, প্রচলন ..হয়, 
কৃথরই- কমঠ:কতচ. হিম্ুয়ারেইে অব্যানন করেণ। 
দযীন। মোসলেম হিন্দুর অতপৃ্ত, বইসা ছি, তুহল 
মদের. ছায়। যাড়াইলে হিন্দুর দাতি ঘাইতে।ল। পিল. 
কযঠ:ক্বচ জবলক্বন, কত্রিযযছিহাম বলিব! নুস্লঘানের 
সাঙ্গ সমান প্রতিঘোপিকা, করিয়া মোসলাই আমলে 
জামা জতিরহিসবে বাচি॥| থাকিতে পারি॥া- 
ছিলাম । চাহ পরু ইংানুড়ের পুডন'র আদরে, 
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নগদ টাকার লে, ধিল[স-ব্াস্নের মে!হে, ইংনেছি 
স্বাধীনতার বংইদ্বনির আকর্ষণে, আমরা সেই শি 
ভবের কমঠ-কব5 পরিহার করিয়া হাহা) .সাদ্ছিচি, 
তাহ! প্রতোক গৃহের নুকুরেই প্রতিফলিত! আমা- 
দের পরীব]ন গিথাছে, হাব্লন্ন সিরাছে _ অ(মোরে 
বতিবার থাহ] ছিল হার, কপামাত্র নাই, , আছে 
কেরে স্বতি, তাহরেট ভাড়নয়ে এত কথ] বাক 
কতিলামু। এ ঈুতিও আনু অধিক, নিন, বসি 
টিকে না। 

কমঠ-শুস:চের মহান বোলই ভল্পীদাস অতি 
সংশেংপ, অতি কহ ভাব ও চাদাহ ব্যক্ত করিয়া 


৫ শি 


বিরাছেন। তাহ এই, 

“লুল লে ইলিকো, সবে বলি ্ো, তিমিযরে 
দ্ু(পন কম। 

£জি-ছ'দি তইতে রহ বৈতিও আপন 
ঠাম ৮” 
অর্থ।২, সকলের সঙ্গে সম্ভার নাখিরা উঠাবগা 
করিবে, যেল)-মেশ। চলাইহে বটে, পরস্থ কদাপি 
স্বাই ক্রৰ্ঠব্ব-পালনে অবহেলা কহিবে না, স্ববণ 
সধনে মন! জ২পরু থাকি(সে। সকলের সকল কথন, 
লকফল রুকছেহ বাদ্বেতগাছ _ হা বেশবেক 
সদিতে ভ্বলিষে ন1, পরম্ক কদাপি নিজের পণ্ডী জাতি 
বাহিরে বাইবে ন। ; স্বীয় আছর-আচ্চাদন ছাকিবে 
না, রীতি-নীতি ভূতিবে না; পুকা-প1$. আআ চাত-ধণে 
অব্হেল। বা ওুদ।পীন্ত কাশ. কমিব ৭90: এই 
রুমঠ-কবচের ভছলারে, শ্বীয় জীবনকে - প্রপালীয্ 
রাখিতে, প।চিয়নছিলেন ইদানীং বাঙলার একজন 
ইংরেছিলবীশ মহাপূক্ুহ। উহার নম -_ ক্র পরুন 
বন্দোপ ধার । সেকালের বাঙ্গাল! হাধায় এমন 
মার্যা-ত্লোক্ত নানাবিধ প্রচলিত. ছিল, তাহার মার 
বুনি করিলাম না। হর ঢক্ুণাসের দীর্ঘতীবন 
পেল তন্ন দেখিলে ক্রমঠ-হবচের মাহ 


বৃঝিতে পালিলে; কেমন হিয়া ইইরোজের শাসন হনে 


এ শ 


পাকিয়া, উজ শিক 4 ভাতার গতর 
ক্যা হাটা, ইয়োকেপ্রীর বিল'গ-বাল্নের হন্ধার 
আকর্ষন শর্িণকে ব্যাহত রখিও1, স্বীর জাতি ও 
ল্মাডশত বিশিষ্টভাকে রক্ষা করিতে হয, তাহা হে 
বকুল বাঙ্গাণী ভ্রাতিকে - বাঙলার ইংরেজি” 
শিক্ষিত সশ্রদাচ়কে ফরিয্া-কর্দ্মির্য ০০খাটয্া দির 
গিটাছেন। | বাক্গলার বাহিরে মারাজের হর মধ্স্বামী 
আকার, যোদ্বাইরের কাশীনাথ ব্রান্বক ভেলা, এবং 
বালগঙ্গাধর ভিলক ফমঠ-সববচ ধরণের উচ্ছল দৃষ্টাম্বব 
স্বরূপ চিনেন | 

নুসিংচাচার্যা স্পষ্ট লিখব গিয়াচেন, প্রত্গোক 
গুনের পত্রী, পুত, দদা সনিলানুল্ৰ-্ঠি চখ না, 
পচ প্রহোল সাধু গৃচী স্বীর পহ্ীকে হকগা দেখেন, 
পূরকচাগণাক লোপা চাদের টুহর! বলধা হনে 
করেন। অত মুধাময়। ফবমা-যাধলে বলব! হলে 
দঢ ধারণা না চলে শিশু পূর-তন্ত'ই প্রতিপালন 
ল্যদপর। হয় লা, জনজ-জননী আতুলা সটিকা্ার 
সহিত পৃতাকন্তাকে ঘান্ুল করি! তুলিছে পারেন ন1। 
মমহবোধ এই সোন্দর্যদুটির মুল উপাদান | আমার 
পত্রী, জামার পৃতকন্তা [তই উহার মামার হস্তে 
তি সুন্দর -_ অতীব বলেছ; এই মহ ধ সম] 
ও ধর্শের প্রতি আরোপ করিতে হইবে, এট যমরহযোধে 
মাতোয়ারা ইইরা| সমাজের ও অভির বিশি্তোকে 
প্রগা? আলিঙ্গনে আীবন্ধ র।পিতে হটবে | শত কে, 
শর্ত হত! পাইলেও, জননী দেমন শিশুকে ক্রোড় 
হইতে ন।থাইতে পারেন না, তেধনি সাধাত্বিক 
যাস অন্ছেন্ত বন্ধনে স্বীর জাতিগত ধিশিষতীকে 
গ্ববেছে, প্বী্ন হৃদয়ে বধির! রাখিবে, তবে পতাঞ্জিত 
প্রজা 'তাহার জীবনে স্বীর বিলিষ্টচাকে অসাাছত র।ধিছা 
দিনাত্তিপাত করিতে পারিবে। ৮৪ না কেন 
কমি বিকেডা,। _ আমি পরভিত পান প্রজা 
হইলেও ফায!র ভশন-বদন, সাজ লজ, ইতি 


দোঁ, পুক্জাপাহি ধক আমার পলে আছি 


27৮“ ন 


[ দহয় বর্ম, প্রথম খও 


উপযোগী, তি দুন্দর, আভীব মনোহর। উদ 
দেষ্টীর চন, উতর কল্যাণে সামার হিল দুখ ও 
মঙ্গলদাধন ছটুষে, সামার পারলৌকিক সং পতি ও 
ছশেহ কলাণ লাধিত ঘটবে । আমার জাতির মতন 
নুন্ধপ, হুষঠাম অস্ত জাতি নহে; দুন্দযী খু জিতে 
হয়, আমার প্রচ!তির ভিতর খু'তি়) বছির করিব ; 
আমার বিলাস-বাসলের পর্যাবসান -_ আমার জাতির 
শিল্পকলা, রাগরক্গ। গঙ্গুপুষ্প, দুবক-যুবভী, নতাদিত 
প্রভৃতির দ্বারা সাধিত হবে । মনের অধো 
পসহছৰহং এট ধান, এট পারপা,। এই বিশ্বাল লী 
সতেজতবে হছার জ'গিত্ব' ন! প'কিবে, লে কোন 
ক্রমেই কয়ঠ-কবচ পার করিয়া শাসরক্ষ। করিত 
পারিবে ন1। এ বড কঠিন ব্রহ, উৎকট তপ্ত 
সহা কর্থ। তে 5: 
প্রচার ভারি দীর্ঘকাল আতর করিতে পারে 
সেই প্রচার জাতি অমর চট্ট! গাকিতে পারে, 
কাচারট ভাবী কলাল 'চসশুত্ত'বী হয । 
পুলিংহাচ'্ধ।-বাথা!ত কনঠ-ব্তর এই আয 
বৌদ্ধযুগের পরে নবা হিশ্দূজাতির অসত্বাথানের মূল 
বেশি _ করিপাথর। শঙ্কর, রাঘনুল। বলত, 
নিস্বার্ক, ম!ধবাচার্ধা প্রচূতি আচার্াপান্গুণ এই 
ভাঠিগত্ত মদত্ববোধের নানাবিধ বাখ্যা ও বিবৃতি 
করিয়| দগির্নাচছেন। তাহাদের ব্যাখা]-বিত্ৃতির 
প্রশ্তাবে হুণ, শবর 'আদি জাতিসকলের আক্রমণ ছুইডে 
হিন্দু আত্মরক্ষা! করিয়! আঁপিতে পারিরাছে/ ডাছা- 
দিগকে আত্মসাৎ করিয়াছে; শেদে মোগল-পাঠ।নের 
আদলে, উছ্ছার়ই কল্যাণে ভাততবর্ধে বারো-আনা 
'অশে হিন্দু ছিল, এখনও 'আছে। সুহাই Indian 
Federation-এর মূল বেশী, _ যমোলিফ ফিলকফি । 
সাগ্গলার হত রকমের সমাওসংস্কার ও সমাজগঠন 
হইছে, সললই এই কহঠরাকে কীলচশ্রস্তণ জ্ঞান 
কতিত। ; টহ'রট জল্ল্দ্বনে পরিবর্ধন ব1 কেন কান 
কপ পণিসর্ছন হটিরছে। এট তকিপাপক মদ্য! 


পম্চনণ করবা দে 


চতুর লখা, পৌ, ১৩৫৭ ] 
সকল বাবস্থা ও পদ্ধতির ঘচাই হরিছে হয়। 
50507801801) বল, Imperinlism বল -+ সক্কল 
I!m-E এই কমঃ-ব্রতের বনিয়াদের উপর বিক্ষত । 
উদ? বে ভ।র়তবাসীর একচেটরা সম্পর্তি এমন কথা 
বলিতে পারি ন1। উদ্থা সকল সজীব, আম্মলল্যান ও 
আব্মগ্র'লস্প্জ দিয় শেষ অবলত্বল ; উহা! ন! 
হইলে, উহার লাধন| করিতে না পার্ধিলে কোন 
ভাতিই-জ।ভিগত বিশিষ্ঠচোর ধারা অব্যাহত রাখিয়া 
চিৱলীবী হইতে পায়ে না। জারা মহাযুদ্ধের 


অতি . 


লণ্ড ২৭৯ 


পরে এই ফমঠ-কধচের তয় ইয়ো রোপে ছাফ।রাষ্রিত 
ইমা উল্লোষ লা করিতেছে __ ইংলণ্ড ফ্রান্দ, 
জর্শ্বনী উহার আলোচনার বাস্ত হইযাছে। বল্লঙ্ঞাচার্ধা 
বলিয়া পিযাছেন,._ প্রেমিক, ডক কখনই উদার 
হইতে পারে লা; প্রেমিক রেশমের প্ুটিপোকার় 
মতন মমত্বেশ্র আবেটশীর চিতয়ে দ্বীন ঈদ্সিতকে 
ছক্কা করে। এষ্ট কমঠ-কব্চই ভত্তিধর্ণোর প্রধান 
উপাদান । 








oem -—-— ত 


৫ 


পৌষ 


শ্রপ্রশ্ন্ত কুমার বাগচী 


আলল ঘোড়ায় সওয়ার হয়ে 
ভেণাস্বরের ওপরে হতে 
পৌধ এলো! __ এ যে এলো 
ঘুম-ভর।নে] বনের পথে। 
উকুনে] পাতার আস্ত 
বদলে! নিবিড় যোপালনে _ 
ক্রে/তাগি ছ'চোখ জারি 
শিশির-সরা গো-আলোডে। 


ঝোড়ো-হা ওয়ার স্ব কের বাজে 
প্রাস্থরে আর পি্গিস্থরে, 
দুর-বিদানের আভাস তে 
সত মেঘ্রে ল্য ল্টর। 
স্বিম'র ছায়া কুল, 
ক্ষীব-প্রবাহ লশীর জলে, 
মাঝের তাঁরা কেনে লারা 
লীর্ণ গাছের শিল্পর 'পরে। 


ফুহেলিক/র ঘুম ভেঙেছে, 
অন্ধ নে এ বেড়ার থুরে 
মরী-ঘ।(লের কবয়-কেোণে, 
ছান্বা-করুশ পাহাড়-চূড়ে । 
মাকাশ বেন দ্বপন-শোকে 
তাকিছে আছে শু চোখে, 
দর] হৃদ উৎলে ওঠে 
বন্ধ" স্থির সুরে টরে। 


সণি-সঞ্কধুস্ণা 





এই বিভাগে মলে মালে উৎকৃষ্ট কবিত! চন করিয়া খাটে কাবারস বিতরণ করা হইবে -_ ফেঁরল 
সর্কক’লের রপিকস্নাড উপতে'গ করছ থাকেন, এবং যাহা বাঙালী-ঢীবনের এবং বাংলাভাষার 
কাবারঙও বটে। একালের লেকে ম'ধুলিক ( অতি-মাধুনিফ নয়) বাংলার শ্রেষ্ট কবিগপের নামও 
ভন্নেন না, নাম জ:নিলেও ঠ'চ'ণ্রে কবিতার সহিত অনেকের লতাকার পরিচয় নাই । '‘বঙ্গদর্শনে'র 
পঠক-পাতিকাগণকে অনৈরা সেই সকল কবির উংক্ষ্ কবিতা পড়াইব। উপস্থিত শীহারা কবিতাই 
পাঠ ক্ষন _ কবিল্রে নামে প্রয়েজন মাই ) পরে বর্ঘ-ুচিতে নামের উল্লেখ থাকিবে । 


fn -- রস সস 





(১) 
কবি শ্ৰীসধুসুদনের উদ্দেশ 
পেলে চলি মধু কাদায়ে অকালে বুবিবে কি ধন দিরাছ ভ1ওাছে 
পাইয়া বহুল ক্লেশ, উচ্জল করিনা! ভাষ! ! 
ক্ষি্-গ্রংশপ্রার ধরাতে আল্যা হ/য়, ম] ভারতি, চিরদিন তোর 
মলা চইলা শেদ। কেন এ কুথাতি ভবে ? _ 
চ৮= কি সেদিন এ গ্র্টড়াম কে “বে ভন সেবিবে ও প-মুগল, 


পূরিবে তামার আংশ?। কে সে পরি হনে 


চুপ লংখা!, পোহ, ১০৪৫ ] মন্দা ld 


(২) 
বছিসে-বিদায় 
সাছাক্ছ, দ্বাবিবশে চৈত্র, তের়ম্ত সন, _ ছিছ-আশা চিত্র-ব|সা সাজালে বন্গভাঘা, 
এক পার দুই পায় বসন্ত চলিয়া ধায় শীতের শিশির নুছে মলম হাওয়ার । 
রাম মঘমড়ায়,মেথে বন উপযন । এখনো পুরোনি তার সময়ের জদ্িকার ; _ 
তায সে বিদান্বভোজ -- মধু খায় রোজ রোজ সাছছ হাবিবিশে চৈ __ ছাদ হাছ হা! 
ছুলের গেলাম জরি মধুকহগণ । বন্ধিম বলন্ত-কবি আপে তার তার। 
তরুপতয(ল-গছছে কি জানি কি লেখা শ্রাছে __ 
কোকিল কৃরিছে প1$ লে মতিলম্বন। 
উড়ায়ে রুমাল ছাত! _ নূতন পয়ব পাতা, হবে ভূমি? এ জগতে কে না বল বাহ? 
আনন্দ জনায় তেন নীয়স কানন । কেং গেলে হাসে লোকে, কেহ গেলে বানে শোকে, 
বলন্ত-বিদায় আজ, সচাপডতি দ্থিজরাজ পপ বিএরে কারে করিতে “বা । 
সুধাকরে করে হার শেষ দন্ভতাহক, বসন্ত খ।চিগ্রা থাক, শিস শিশির যাক = 
লায়াঙ্ ছাবিবশে চৈত্র, তেরশ্ত লন । কুলার বাতাগে আর তুহের ধুর গর; 
বারম!ল নিতি নিতি, থাকুক পূলমা-তিথি = 
লায়াহ। ছাবিবশে চৈত্র _ ছু! হায় ছা, চ'লে হাক অমর, ক্ষতি নাহি তর । 
বক্ষিঘ বস স্ব"কবি আগে তার বান! তুমি থাক, মোর! যাই, আমরা বে তুই, 
লইয়ে নবীন, হেম, অন্দে অক্ষ প্রেম, কি শবে এ কোট কেটে হেগুকনিকান ? 
চজ্রন।খ, প্রিরবন্ধু দীনবন্ধু, রার, বিধির পূর্ন, দেশের গৌরব মান 
ধ'রে দঝে হাতে হাতে, লইরে আসিলে দাখে, তুমি ববি-কোধিবূর কিরীটি-চুড়াছ । 
পারিজাত-বন থেকে শ্রযমা পাপিছান । মোরা হাই, তুমি থাক, -_ দুখী কর মা'ছ। 
(৩) 
নিত্যক্ফ বন 

হে নিত্য, অনিঠা লব, সকলি দু দিন = 

সেই প্রেম প্রতি-গে€-করুপ অত্র, 

দারিঘ্রোর মৃদ্বপর্কে চরিত্র হুন্দর। হে সুন্ধদ, গেলে কোন্‌ মানলে তীরে 

স্বঙাবে সরল অতি, কর্তবো প্রবীণ । নবীন প্রভাতে লয়ে নব-জাগরণ, 

ধীর ভাষা, হি আশা, জান সৰ্বাঙ্গীন, ররিত ছুখানি পাখ| পরাগে শিশিরে, 

সংসারের সুখে দুখে সদা অকাতর,। নয়নে জড়িত ব্লু, মুখে 3০7৭. 

জীবন-পাবন হছে ময় নিরস্থর = বাণ্টত্র চবলপত্ু হবে ছিরে ছিব 


হছে জজের বীর, বিশ্বে উ৮!দীন । করিতে জীবনশ্পিতি পূর্ণ-সমাপন | 


২৮২ বখঞ্জদশন [ দ্বিতীত্ বর্ধ, প্ৰথম খণ্ড 
(6) 
কবির তিরোধান 
( স্বভাঘ-কৰি পোবিন্দধামের দেহব্তে ) 
ছল নীচবে ঘেমন বরে তেম্নি ক'রে ম'রে গেল কৰি, তুন-ভনের ধার্ত না ধায়, চিন্ত তাছে অল্প কটি 
চূল গেল মালদ-বাত্ী প্রক্ষাপতিহ নীঘব প|থার। তরে; লোকে, 
হাওয়া! শুধু করলে হাহা, আন্মনে ছার, সেই সমাচার নই দারোগা, ন॥ তেতাবী, খাতির দাবী বন্গবে সে 
লতি" কোন দুখে! 
দুয়ের বাণীর হরে ধারা কেঁপে বারেক উঠল নিমেষ মরমী কেউ বাল্ত তালো, কম্পন তার দেখত প্রীতির 
সুরে । চোখে, 
গান গেছে সে গেছে চ'লে। রেশ রয়েছে লারাদেশের 
এই দুনিয্তার একটি কোণে, কটার বনে জ্মেছিল বুকে। 
| সে যে, 
ফুটেছিল সেই কেছাছুল ঈ!পের ডেরাছ কাটার মংলা বাদল] রাতির সাথী সে (৫, শ্ররধাপ্র।তের আলো 
গাল; গেছে ঝরে, 
পাঠায়-চাপা গন্ধটকুন পুকেছ বগা বেক্ষল নীচ মতেলি সে, ভূড়িছে গেছে। বঞ্চন!-ল'ঞ্জন'র ঝরা লে) 
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পথ্র চপ রটল কপাল, বাদল ক'রে চটল চোখের 








লরম্বতীর পায়ের চাদে যে পদটি ছুটছে ভ্রিকাল ধ'রে, 
কবি ভালে, পরম খেল আচে স্বরে তারি 


জলে । পরাগ হ'য্বে। 
(৫) 
কৰি দেবেন্স 
পামার শিসে পয়ের স্তসুক্ চেন মিলিচে গেল মরখ-হায়। পানে, 
প্রাণ ছিল দ্বার পানের উছ্ভরা। ঝর্ণ। হল ছঠাৎ পতিহায়া ; 
কণ্ঠ তাহার ছঠাং নীরব কেন? ঘ্ম-নিকমেদ ত্য মকুস্থানে 
শিউলি-বীত্িত শেষ বুদ কলর! ! ারিয়ে গেল সরন্বষ্ঠীর ধার] | 
বাল কখন বিদ্র্ষনের খাপ, ঞা'পের ভ 1ড়'র উঠছে পরিজ ছয়ে 


হখধায় এল মু জাখির পরে; 
গে[লাপ হখল কুটছে রাশি রাশি, 
গোলাপশ্ডুলের ত্র গেল মরে | 


দিক ছয়ে উঠছে ঞাতির পাত) 
এক একে বৈতরর তোরে 
ডুব ছে মাপিক, হচ্ছে নীরব গাথা। 


চত সংখা, টোল, ১৩৫৫ ] হণ 





প্যাড প্রাণের লেই হালি আজ খুঁজি, 
গান-গাওয়া লেই তেমনি দয়াজ সুয়ে; 





N 
"॥রটী নেই তেমন লরেয় বুস্মি* _ 
শোকের হাওয়ায় রক-অশোক কূরে। 
(৩৬) 
সততা স্দ্রনাথ 

এদনি প্রহর-ীর্ঘ আহতের ছনানিশ্া-শেলে 
দহা আসি গাড়াইল, কতেোমাচছে ল্টতে কদিন = ধ'রে শিতাংছট, নন্দ মত "স্বর 
চেক্েন্চাল হপে তার, চন্ন তব, ক্ষাস্থ উদগীন, “আতলশি দুটি চৰনে, টিম £3 উকি 
দু্দলে মের হবে ম'প্চিট হান তালি তেছে কুলার গুলরে গীতি ৮ চল্চ'ৰ! দুৰ তত, 
“বেন্ন'হ সর্থা রচ্চি নিবেদি: চর উদ্দেশ ও বাৰৃশ্বলে কণ? শনিদ্কন তসন"হলড । 
জাক্জীবল, _- পণ্রে পাথর মাজি" এলি ছমণিন ‘ন্দ।র নাহ তেলী, বীণা হ'ত হিন'টদ্ব হর, 


১ শির Fre 
৭, ৯ হ 


বচিলে নাহার লাগা কটি জম হাতে এল স্টল — “একা শ্বামাত পালং, শা স্মিত 


লিবায়ের জলে লে তি ললাটে চুমিজ ালনেলে ? 


আনি, সি 1 


€ 
২২ শ্রাবণ, ১৩০৪৮ 


মেধ চাপা পূর্ণিমা, কাননডূমি ঘখন কৃঞ্জনছীন, 

আর সারি সারি বুখঢাক' রুদ্যঘান আলোর সকল ঘরে যখন দুয়ার দেওয়া, -- 

সহরের নিস্রীপ রাত শ্রাবণ-গঘাছায । একেলা পথিক গোপন তার চরণ ফেলে 

আলো নিঝজ, নিশার মত্ত নীরবে পথ চলে । 

রাত কাটল, সহরে ত! শোভন, 

পৃর্ণিঘা ছাড়ল, সহবে ভা অসম্ভব । 

কিন্তু প্রভাতের কপালে পথিকের বাধাপথ কারও বেধে দেওয়া হদ্েছে _. 
আজ জার হুর্যা উঠল না। কলুটোল! ট্রাট, কলে ট্রাট, 

এমনি দিনে, কণ ওকস|লিস টা হয়ে 


এমনি শ্রাবণদন এহন মেছহে, -- পথিক মতে । 


সাইট ৫৯৭ মোড়ে 
ল্হশ্ নিরপ।য়ের ভিড়ে গাড়িছে তিজছি । 
দর হতে কানে আসছে = 
বিপুল পরাছয়ের তুমুল জয়ধ্বনি ! 
মতশের কুস্ুযকেতন জয়রথ | 
মনে ছাল --- 
কি বিচি শোডা ভাযার _ 
কি বিচিল্ জাজ! 
তরধবনিত অধো “ভাড়া জাড়া ক্যান 
মাজ যতামিদে যাহা চলে 
টানছে দে হাল । 
টল চে বাজ তালের পন, 
হল চে তাত পেয় বিদজ্য শু? ! 
ড'ব বত! হের = 
লটপট করে সান্বচাদ 
হন -- 
বুষ রগ্ছ রতি গৃহতে ! 
ঠাধাপথে জগঁপ! এগপোর জনতা ; 
কার যৃক দ্বিধা ক'রে 
লিষা চলেছে মতা-হ্ছন 
তার কঙুটোল! ট্রাট, কলেজ ট্রাট, 
কর্ণ ওয়ালিস ট্রীট পার হ'য়ে। 


সেই জয়বাত্রা পথের বাঁকে 

পলকের জলত তুমি কাছে এলে, বন্ধু ! 
পলকের ভরে চোখে পড়ল তোমার শখ | 
বরণের অভিলম্বনে 

সে মুখ ফি জপনপ হয়েছে, বন্ধু! 
ঘানুষের সকল পৌরুহ-প্রয়াপ 


বুকের পাটায় ঘষে ঘ'ধ 


বক্ষ [ দ্বিহী’্য বর্ধ, প্রথম খণ্ড 





উঠেছে যে বার্থড'র চন্দন, 
তাতেই হল তোমার সপাট অচিলিপ্ত। 
তাছেছ সকল প্রার্থনাকে পরিহাস করে 
ফুটে উঠেছে বে কুল, _ 
তাতেই রচিত ছ'ল তোমার মালা | 
করবোড়ে, নত্তশেয়ে. প্রণাম ক'রে বললাম _ 
বিদায় ; বন্ধ); বিদায়! 
মরণের হাতের লীলাফমল ডুমি, 
চলছে জাজ, জশশ্বোতের তে তরছে, 
সর চড়া লছন্ূদল পশ্রের মতই ভেসে 
শাকের বার্তরিয়ায়। 
গলিত লগত্নীয়ের নাগালের বইয়ে ।' 
পরম অভিমানে তারা ছুড়ে চু ডে কাছে 
তানের নিকল দুল । 
স্থাবি ফুল পিটি নি বন্ধু, 
আবার পথে চুলের শোকান পড়ে ন]। 
জমি বলতে এসেছিলাম, = 
চবন্ববন্ধু, শোন গো বন্ধু মোর ! 
কিছু তুমি তখন 
আমার কপার বাইরে চ'লে গেছ। 
তাই গুধু চোখের জল দুছে 
চোরের মত চুপি চুপি থরে ফিরি । 
ফেয়ার পথে, পরাজয়ের ভয়োলি।ল 
মু হ'তে হ'তে আর লোনা ঘাচ্ছেনাণ। - =. 
শুধু তার অভিগবসিন্টঠছে অক 7... * 
'ব্যারি- পিগর'ুলাবারে “কিছ্লাহি রে। 
জার সাথে লাখে 
রিকৃপওয়ালার ঠূন্ঠুনিতে সাস্বন! বাজছে" 
কি বিচিত্র শোভা তোষাৱে, 
কি বিচির লাজ | 


বিলাত-প্রবাসী সন্ন্যাপীর চিঠি । 


ত্রক্ষবান্ধব উপাধ্যায় 


(পূর্বানবৃত্তি ) 


(৩) 

বিলাত-ধাত্রীর নৃখানি চিঠি লিখেছি । এখল 
আমি বিলাভব।সী -- তাই প্রব।সীয় ছাদে লিখিতে 
বলেছি। 

বিলাত _- কথাটার মানে কেছ কেছ বোধ তর 
জানেন না । বিগানেত' শে পারলীতে দ্থখেশ বা 
বাড়ী বুঝান্ছ। ঘাহ! ইংরাতের বিশারেং বা দেশ 
তাহাকে আমরা বিলাত বা বিলেত বলি। মি 
অনেক দেশদেশাব্যর পুরেছি _- বিদেশ বোলে কে;ন 
কই কখনও 'ননুতিব করি ল'ই। কিন্তু এবার 
সন্তা|লীগিরি ঘুরিয়ে পিছেছে । কেবল মালুদেছে 
আৱ কপি-সন্দো। থেকে থেয়ে বিভ্ি হয়ে গেছে । মনে 
হয়, দেশে ছুটে ঘাই, আর একটা খাল-ঝ।ল তরকারি 
ও ভেতুল-চেরার টক খেদে জিভটকে সালিছে নি। 
এগটু সুর! আর মাংল গ্রহণ করিতে এখানকার 
বন্ধুরা অ|ব|কে খুব পীড়াপীড়ি করেন। কিন্তু অ!ষি 
রতি নই। আর ঘা করি ন! করি _ 'আহমিঘ ও 
মনির], ও ইংরেছি পোষাক একা পরিবর্জনীছ। 
আমর শ্বসা্ন। পিত)মতী বলিতেন, ছেলেগুলো 
নেকচর দিয়ে দিয়ে উচ্ব্র পেশ । আমি ত উক্ষপারে 
এসে তিন-তিনটে বক্তৃতা! বিয়েছি। উদ্ধ্নও গেছি, 
আর এই বক্তৃতার চোটে বঙ্গব।সীতে চিঠিলেখী ও 
হর নাই __ পাঠকমহাশয়ের! ক্ষমা! করিবেন। 

এখানে প্রথম দিন রাহা বেরিয়ে মহা! বিপল | 
ছেলেরা ‘দেখ, দেখা (Louk, look) -_ বোলে আমার 
প:নে ছুট আলে; পুকুর! মুর হখসে- ছার সেম 


সাহ্বেৱা একটু শিংরে উঠে, বা "ঘর দম্তরূচি- 
কৌদুসী বিস্তার করে। কেন না আমর রগ মা 
মলা, অর্থ উদ্দ্দল প্রামবর্ণ। লোকের ভিড় ডেল 
যাওয়া তাক, কিন্ত নজরের ভিড়ে হাপিথে উঠিতে হয়। 
ভব ক্ষ, যে বেল বাড়াবাড়ি করে ন! -_ সাসলে 
আতকে উঠে, বা হােরস চড়ার । কিছ বেশ বৃস্ব। বাদ 
বে, স্বামি একটা আাল্রে কাছে হকল!রি ভি 'নথ। 
আমার পোধাক্ত এধন মন্দ নয, কারণ শচের আলা 
একটা পা-পর্ধ৷স্ব-লব্ব। গরম কোট দিয়ে গেছ 
বাঙ্গমকানি ঢাকতে হয়েছে । বখল কোন সভায় 
য্যই তধন কোটটা গুলে রাখি । নানি মনে করেছন 
কেবল আমারই এ দুর্দশ।। হা নয় ॥ জামার 
সব ন্ট ত।ন্বাকে নওরর-শ্রিহরুনি ছার মহমন্দ হানি 
সহিতে হয়। তবে ইংরেছের পুডিপুতর সেজে 
গ্াটকোট পরিলে __ কত্তকটা :গেঁডামিল পরে বেঁচে 
হ)ওস্বা যাছ | কিন্তু এক্চেযারে নিত্তঃর লাই | ঘি: 
রংটা খুব মটরডলবাটার ঘতন দয়, আর 
গুধ্িপৃতরি করা হগ __ তা হোলে রেহাই পাওয়া 
ছেতে পারে। কিন্তু শোহাক ঘি অন্যরকম কর 
-_ তা রেশমের দুব্বাই পর, আর ভাজই মাথ।ছ 
দাও -- একেবারে হৈ হৈ "পাড়ে মাঝে। অনেকে 
বোধহস জানেন লা ঘে, তেমন চিড়ির।খানার অস্ক 
ছ্বানোয়ানরধিগকে গেচাখুচি থেকে বাচাঝ।র আন্ত 
কাউগড়ার তিন্তরে রবে, হননি কোরে-অভিষেক- 
উপলক্ষে লযাগত সামালের পীর সৈশিিত এখান 
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“ৰ বন বুলি এডি হাতে 
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গুলে সৰত্ল মাপ উতেজ উ্বর্ধোর কাছে প-নত। 
তিন একবার মাল:ণ হেরে গেলে এখানকার 
লে'ফেরা অতি প্রভাব ধারণ করে '- হাসি টিটকিরি 
স্ব ছেড়ে দে়। কিন্তু বদি আবার একটু 
মনান্তয় চয় ত' সমনি ‘bleckie nigger’ অর্থ 
ক!লো-দভাবপটা লেজ সময় ইংয়েডের মূখ নিয়ে 
বেরিরে পড়ে। এখানে সব ডারভীয ভা্পারা এই 
কালে! রঙের উপর কটাক্ষের জঅ'লার রক্ত । রাস্তার 
একচডন ডারতবাসীর চক্ষে মার একজনের নে্খে 
হোলে এক হাত হুর বত 51 - পাছে 
লিল হোলে গোজাটা বেতিয়ে পড়ে এলং হর পাত 
তো 5৭1] আমাদের বেশে কলে ঘোলা দিল 
উচ্চ ছঙের মিল _ বা রাধাত৪) — গক্ষ!--বুনা | 
কিন্তু সাভার লে বারে কংলোয়াধলোয় হিল 
দ'বে না -- খাবে না। ত্র'তুত'দগ্রষ্ট চোর ভন 
ক'লে-কালো সঙ্গ রককে তজঙার বিলেত রান 
হ'টিরে নিযে গেলেট তাত কের বুলি ছেড়ে লবেন। 
হর বেশী কিছু করতে হবে না পের মুখ পন্ধ 
করছে। হউক সভা বড়াই কহনিন মৰ । 

এখানে একজল দলী - কা 
স্বদেশের নামে বমি জগে, আর বিশে এই ভপ| 
নিলেই লাল পড়ে। এর কারণ মাছে, দভাতার 
বট নিক আছে বেটা বড়ট মধুর । এত ছট|ঘটা 
মাধুরী, ঘে মৰ একেবারে দুগ্ধ হোয়ে বায়। 

একে ত প্রকৃতি অধনিতেই পুরুষে পেড়ে 
ফেলেছে, তার উপর আবার রও চড়ালে বাচা গায়। 
কলকাতার জলের কল নেখে একজন বলেছিল _ 
“ক কল বেনিরেছে কোম্পানি সাহেয।” বিলেত 
দেখিলে সেট রকম একটা কিচু বলিতে ইচ্া বার । 
একবার বোকাল-সছে!নে বেখিলে বনে ছয়, বেন 
সপের বাজারে এসেছি। মাঢের (কানে 
সৰিয়ে রেখেছে ২ দেন কুলের ক্কাহার | পু 
ল'গ ৪1 উনিলে এক পারত হায় 


তা আছেন 


জা | 
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কণা কাজ কি-- বদ বড় ছখ'ত্য যদ এমনি 
লাপ্রিয়েছে বে, হিন্দুর ভেলে হোয়েও ছার বাঘ লসর 
না দিযে থাকা বড় মুস্িল। কি মাছ-মাংলের 
দোকান _ কিশাক"সবজির দোকান -- কি বসল- 
তূষণের দোকান __ | দেখ __ ধেন চারিদিকে 
ফুলের সালা গেঁগে রেখেছে) মার শৃর্ঘণার 
একেবারে চুড়ান্ত । কাতার কাডার লোক চলছে, 
একটুও কোলাহল ন'ই। ছাঙ্গাৱে হাজার থেড়া- 
পাড়ি দৌড়িতেন্ কিন্তু ঠিক হেন ফলের পুতুল। 
একবার যদি পাহারা ওপবক1 ছা তোলে ত অমনি 
ল্য শাড়ী খাড়।। লন নস্যত এত লোক বে 
মনে হয় বুঝি মেলা বলেছে তার উপর ট্রাহ 
অমূনিবস, ভদ্রলোকের গ।কী, ভাড়'টে গাড়ী, বাই- 
লিকল, মটরকার বেগে ধাবমান । এত ভিড কিছ 
ঠেলাঠেলি নাই, চেঁচাটেচি নাই! শ্বাধল।র বিশেষ 
পরিণতি লা হোলে একসপ বুহং লাপার অত সর নিয়মে 
চলে লা। হর রাস্ত'-ধ'ট দর-তর।3 সব এ 
পরিপাটী যেন স্বকমক করিতেছে ॥ বাড়ীগলি “হেন 
এজ একখালি ছবি । আমাদের কিক তাত চৌরঙী 
বা ইংরেজ-টোলা শাওনের ভাল জনগর একটী 
মেকি কাপি বা অন্ুকরণ। আর আছেলের 
কথা কি বলিব । খাওয়া-ৰা ওঝা ন। ওয়া-শোর! সা 
দাড়ান _ লব কাজে এত আরাম কোরে তুলেছে যে 
ইজ্জলে!কে এর চেয়ে আর কি হোতে পারে তা ত’ 
ভেবে খাওয়া দায় না। “আবি এখানে ছটী আয়া 
বন্তোগ করেছি -_ দান আর ক্ষৌৱি। শ্ষৌরির 
কথাটাই বলি । একটি পাথরের টেবিল তার উপতে 
একখানি প্রাণ আহনা। সন্মুখে একধাদি 
কেদারা __ কেদারার পিছনটি স্প্রিংএ উঠান-বাহান 
ঘা। তাহাতে অর্ধেক চিংপাত হোয়ে ঠেলাল 
নিযে বস্ত্র হয়। তারপরে লাহ্ষেনাপিত 
পলা Morning” SEমসরনিং কেরে, ঈষনষ। 
ব্ৰেৰ জাল গোলা সুগন্ধ নানান, বুল বিদ্বে শাড়ি 
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পোপ ঘবে ও মি দিটি কথা বলে। পচ সাড 
মিনিট কুলের খতন বুরুশ বুলিয়ে ক্র ধরে। ক্ষ 
এনি দাড়িত্ উপর চালান _ বেন ভুলি ! তারপরে 
আবার লাধাম তঘা | "আবার উজান কামানো! । 
কাবিয়ে একটা নরম স্পন্ত, গরম ও ঠাণ্ডা জলে 
ভিজিয়ে -_ ঠা ও গরম জলের কল পাখরের 
টেবিলে লাগান আছে __ মুখে বুলা্ছ ও সাবান 
পুদ্ধিয়ে দেয়। তারপর এল্গ্দের পিচকাঁরি = 
আবার তার উপর পাউন্ডার। এত কারখানা, 
আর তুমি মঙ্গা কোরে বোলে যোলে আযল।তে 
দেখ _ সাহেব পর! মাপিক কেমন ডোমার ফেরারি 
করিত্েছে। কি থে মারেন তা বুস্িছ্েে উঠা দি 
_ তবে পিচক!রি ও পাউডারের শুধেটা আমি 
ভোগ করি নাট - কেন লা ওটা আমার পক্ষে 
লিখিগ্ক। এত ্বলাপ-হাখ এখানে আছে, কি 
নিষেধের জালা লে সব হঙ্গীকার করিতে পারি 
ন! 'বঙ্গবালীর আর কেহ পত্রলেধক ছোলে ভাল 
হোতভো | কত নাচ-র।ষাসা আহার-পানেও মজা । 
কিন্ত জাঘার কপালে তা নাট । 

উদ্দাম-প্রবৃতি দুবকদের প্রথম দৃষ্টীতে মনে 
ছোতে পায়ে থে, ভারতে না ছক্মলই ভাল ছিল। 
স্কাই দেখা দায় “ধ, ধত দূষক 'এখালে আগলে --. 
অধিকাংশই সাহেব হোরে সাহেবি বিল|লিতাছ 
সৰে মবে। কিন্ত একটু ভণিয়ে দেখলে মোহ চে 
ঘাঁহ্। এখানকার গৃংস্থদের আবনে শান্তি নাই । 
এহ বেদী পিনিধপত্তহ দরকার বে, তার ফুলিরে 
উঠতে পারে না। আর দিনকের নিন খুটিনাটি 
বাড়ছে। আবি অতি সামান্ত রকমে একটা গৃংস্থের 
বাটিতে থাকি । তবু আমার বালা-ভাড়া ও খাবার 
জন্তে থাসিক ৬৩২ টাকা দিতে সঃ । আমার একটি 
ধপিবার ধয় ও একটি শোবার ঘর। ঘরছুটি ছোট 
ছোট, কিন্বু এমনি সাজান যে ঝলিকান্ত।র বড় 
মাগ্রঘের ১ব্ুহিক ধান (হ'তে কেন স্থংপে কম নু] 


টেবিল বেগারা কোচ দেহাত ও ভাল ভাল ছবিতে 
বসিবার ধরটি সুশোভিত । নীচে কারপেট _- 
জানালার সাপের খোলসের মতন পত্র | শোবার 
ঘয়ে স্প্রি-এর খাট -- শুইলেই এক হাত নেবে 
ঘান _ তাদ্ব 'মাবার গদির উপর গদি । একদিন 
একটা পর্দা কি রকম লাগান ঘর নাই _ ভাই 
গৃহিনী আমার নিকট ক্ষম। চাহিতে এদেছিল। 
আৰি মলে করলাম, গাল রে ভাল _- ভোমার পরদ'। 
কে সরিয়ে নিয়ে যাও -_ আর কিছু ভাড়া! কমিরে 
দও। কিন এখানে এর চির পন্য! বাসা পাও! 
ঘায় না! । চার লালের স্বী-পুত্র আছে - চাদের 
বে কত কি মানব্রক তার বহি নাই । তাই 
এখানে ভদ্রলেকেবা কাস্তভার চক্রে পিই । জীবন 
পীরে-দু্থে ভালে চলে ন!। হেন কেবল ভিড 
ঠেলে চলিত হস) আসানাল্র দেশেও এটক্রপ দ্র্দশ। 
হাড়িয়ছে । ডাব সেখানে তবসুতি জলের ৪5 
দৌদ্রালৌডি করিতে হত, আর এখানে সাপের 
থোজ্ফের মতন চিহন-দই পরল 9 দারা-হ্তের 
লিমগ্রণ খাইবার প্যাকের জন্ত ছুটে'চুট করিতে 
ছয়। মাদাদের দেন একসুতি আল, তেমনি এদের 
পর? ও বিলাদ-বা= __ নহিলে ঘান-্লম্ম এনকবাছে 
থাকে না! আত একটি বড় ওয়ের কথা । এখানকার 
কর্জীযী লোকেরা বড়ম'মুন্দদর উপর বড় চটি 
সেণিন একটা ঘকর্দমায় একজন বড়-ধরের মেয়ে 
৭৫৯. টাকা জয়িদান) হছোরে গেছে। এর একটি 
পাগলাটে কষ্ট! আছে। ইনি তার প্রতি বড় নিঠুর 
বাবার করিত্তেন। ভাই বালক-বাপিকার প্রতি 
নিঠুরতা-নিবারিট্টি লভা এর নাষে নালিশ করেছিল। 
এ আবায় বিলাতের এক উচ্নুটে বাপার। মা-বাপ 
ঘদি একটু কড়া হও ত অমনি নিষ্ঠুরতা-নিবারিষ 
সভার হাজে পড়িতে হপ়্। ঘা হউক, তজ এই নিয় 
ম্যাক কেন ডলে তিন ল1 কেবল জর্রিঘালং 
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খত 
কশ্বনীবীয়া লংঘাদপত্রে চালক প্রতিবাদ বারিতে 
লাগল হে, কেবল বড্রমাঞ্ের ঘর লোলে এই 
অনি সা! নেওয়া হে'ঢেছে _- আমলে ঘর ছোলে 
নিশ্চই জেল হোতো । জকবে একেব'রে উদ্যম 
ফৃম্তঘ কোরে তুলেছিল । ইহাতে বেশ বৃস্ত। গে 
থে, বড়ছান্থঘে আর গুরিবে এজটা ভগ্বালভ বিদ্বেধ- 
ভাব ঠাড়াইঙেছে। এখানে একটি হর্জীবীদের 
বিল্বাপয় আছে। দেশ বিদেশ হোতে ছার, 
রাজমিস্্রী, কামার, দরগী - এইত্রপ লোকেরা এলে 
পড়ান] কয়ে । 


তারা একনিন আমা নিমতুণ করেছিল। তানের 
ঙ্গে আমার খুব আলাপ হধেছে ॥ কিন্তু তালের 
বড়ঘাভ্রবলের 
ভট্ট হয়। এরা ডাল শোক, কিছু দাদে পেড়ে বিঘ্ধ- 
ভাবাপল্স হোয়েছে। ভাঙার বাজারে এত টানা- 
টলি যে এরা লানলে উঠতে পারে না। তাই 
তই! বর্বনান সয়'তের ড্েহী হোয়ে উঠিঠেছে। 
আর বাগে ভেলা মাথা তেল _ এর] তালের দেখে 
একবারে তেলেবেগলে আলে বায় । জাবি ইহা 
ঢিপকে আমাদের ব্্ণাশ্রদাপর্দের কথা অল্প অল্প 
বলিলাম । গ্রতিঘোগিতা। ও প্রতিত্বক্িতা ছাড়িয়া 
কর্মকে প্রাধান্ত ন্ওরার কণা প্রনিয়া 

বিশ্িত হইল, কিন্ক ইহ বে শাফ্তিপ্ৰৰ ত/ছ1 বার বার 
স্বীকার করিল । ইহারা বেশ শিক্ষিত ও বুদ্ধিমান্‌ ॥ 
এই সমাঝদ্রেছিতা ভাতার এন্টা অক্স। ইহাই 
ধর্শখট স্বাপন করে এব: ধনী ও কশ্ীতে শত্রুতা 
বাধাছছ। প্রতিবোগিতান্ বার চালাকি আছে সেই 
খুব মেরে দেঃ৷। আর থে বেচারি তালগাহয 
তার গহন সহম্র গুণ থাকিলেও কিচু সুবিধা ছয় 
না। এই সমাকের ভান হরগামরহ ভীতি 
হতাপের চিশ্টাশীল বাণ্কুপিগান্গ উতকন্ঠিত করি 


উপর দে রাগ দেখিলাম ত'তে বড় 


কাণে | 


হুন 





[ ‘বনীদ তর্ধ, প্রথম খও 

এই ত গেল ভয়ের কথা । লছাতার একটা 
শোচনীক্ব বাপার আছে। সেটি আনক দারিদ্র ) 
শহরে তারি শোভা -_ পূর্ণমাত্রা় আরেল এব্খরধা _ 
কিন্তু পশ্চান্তাগের অলিতে গলিতে বড়ই দারিজ্া। 
দেখিলে প্রাণ ফেটে হার। ছোট ছোট পান্থরার 
খোপের ঘন ঘর __ ভাঙে ম্বামী-ত্রী ছেলেমেয়েদের 
গাদাগাদি | ঘোর শীতে জপ্রি নাই __ এখানে ঘরে 
আগুন নছিলে তিঠিবার জো নাই ; বন নাট, আহার 
নাই। সকলে ফা ভরিবার জন্ত ল!লাকিত, কিছ 
পহতে কাজকর্ছ পায় ন!। এমন একজন অথজণ 
নয _ শত শত, সহশ্র লহত্র। এই 'অমরাবতীর 
এঙ্বধার মধো কঠ লেক শীতে ও অনাহারে প্রাণ 
হারই্রতেছে। কি পাতে কথা - কি লঙ্জায 
কথা । আবাত এমনি চমংক'র মাইন বে, ভিশ্ব! 
করিবার হুকুম নাই। রাল্ত।্জ দেখিতে পাইবে থে 
গিনহীন রমবীরা! ছেলে ভোলে -_ পুড়ে ছি-হি কোরে 
কাপছে, আর দুই একটা শুকনো ফুলের তোড়। বা 
ডাঙ! দেশল।ইয়ের বান্ম বিক্রী কর্িবা ছল ফোরে 
ডিক্ষা চাছিচেছে। বড় বড় ঘাঘ্রা -_ বড় বড় 
টুপি, কিন্তু তাহাদের পানে কেহ ফিরেও ঢান্থ না। 
সেদিন এজন রমলী আমার কাছে কাঁদিতে 
কাহিতে চুলের তোড়া বিক্রী করিতে এলে।। 
আমি ভারী গল্ীধ, বু তাকে এক শিলিং -- বারে] 
আনি! -_ দিলাম । বিস্ক অমনি একজন ইংরের নামী 
বোলে উঠল --. ছি কালে! ধাহযের ছাত থেকে 
ভিক্ষ। নিলি।- বাছা হউক, এত ধনের মধো অনাহারে 
মরে থা, ইহাই বড় প্রাণে লাগে। লেদিন। হুইটী 
স্ীলোকের কথা শুনে অশ্রবারি সন্বরপ করিতে পারি 
নাই । তালা ছুটী বোন। একজন অনাহারে মরে 
পড়ে আছ্বে। আর একজন ক্ষধাদ্র জ!লার ক্ষেপে 
গেছে। পলিশ এলে মরা ও ক্ষেপা দুজনকে বের 
করে নিয়ে গেল) এমন লভাহার দুখে ছাই। 
দিকে মরি । আমার 





জানি পথে 


ন 


চতুর্থ সখ্য], “পোল, ৯৩৫৫ ] 


আলোকে কাজ নাট, আমাদ দর: 5২,এ কাজ নাট) * 
জামাদের আঙগভয দেশ অপভাই পাক। শান্ত 
আমদের ইইদেব্তা--ঠেলাঠেলি মারামারি 'ছামাদের 
কাজনলাই। জিসীযার ফাড়ংকাড়ি ছোতে ভগবান 
রঙ্গ] কয়। হিন্দু সন্তান সভাতার প্রবৃত্তিপরাদ্বণতা 
বোতে বাচুফ, ও নিষ্কাম হয়া কুলবর্শ্ম-পালনে 
রহ হউক । 

বিলতে এলে স্বী-স্বধীনতার কিছু না বলিলে 
ভাল দেখা না। লাংখা-শলে বলে বে, প্রস্কৃতি খন 
অবপ্তটন খুলে আপনার স্বক্ূপ জান।ছ তখন পুক্কাধের 
সুজি হগন। এখনে প্রকৃতি 'বহতিতা নহে। 
মাঠে ঘাটে হাটে আপনাকে প্রকাশিত করিব রাখে! 
এখানকার পুক্রযের। তব লাংখ্তমতে লুক । দাংখ।- 
মতে হউক আর না হউক, অ। নলের নিলাতপ্রপাঙী 
দেশী ভাল্পালের মতে সাহেবের! মুত-পুক্লুধ। কেনন! 
থাকতিকে তারা অবাধে দেখে। তইকপ মুক্তি 
দেশে আমদানী করিবার জন্তে এর! বাষ্ট । ব:স্তবিক 
এখানে স্ত্র'্ব/ধীনতা একটা অচুত কও । আমানের 
দেশে নাই তাহা ন৷। ভারতের দান্িপান্তে 
স্ত্রীলোকের! বাহিরে ঘা _- বাছ৷র করে, ঘুরে 
ফিরে বেড়ায় । কিন্ধু এখানে রকমই আলণ! ; দলে 
দলে স্ত্রীলোকের চলেছে __ কেহ দৌঁড়াইতেছেঃ কেছ 
হাসিতেছে -- তক্ষেপ নাই। আবার স্বাদী-স্রী হাত- 
ধরাধরি করে চলেছে। ঘুহাল-মু্তি দেখিলে আলম 
হয়, কিন্তু ঘুগ্রল-মৃতির বিশেষ খেলা প্রণন্দূতে 
চলে _ পরিণক্সুতে নহে। প্রায়ই দেখা ধার, 
কুমায়-কুমারীরা বাছুবন্ধনে মিলিত হোছে বিছাত 
করিতেছে __ কিন্বা আড়ালে আবডাণে দীড়িয়ে 
বসে হছছেছে। আমি একটু নিৰ্জ্জন ভরারপা পছন্দ 
করি। ভাই আপরাছে প্রায় কেপ ঝাড় ঘেলে বেড়াইতে 
ঘাই। বাগানের এলব সোপ তৈন্ারী-করা, কিন্ত 


জা এজ. © জৰ্জ. 








* এ:চিছা থাকিলে বলিৰ, অন 


শিণ;ত'প্রাদী মঙ্্ংগীর চিঠি 
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ক্রমশ: দেখি ছে, সবগুলিই প্রেমালাপে পরিপূর্ণ । 
তাই 'আমাকে এখন সামলে চলিতে হয়। কিক 
এখানকার লোকেত্রা প্রণছ্ের হুতো-পাকানোফে 
একট] 'জবশ্রকর্থবা মনে করে। থাছাদের 
বিবাহ স্থির হেন গেছে তারা অত ঘোস্সাখুরি 
বরে না; কিন্কু বিবাহ স্থির কি জন্থিহ সেট তব 
ভান লা করিধার জাই পুরুষ প্রকৃতি কুক” 
পুর বিরলতা গেছে । ইহা ভাল কি মন্দ _ 
তার বিচারের অ।/বশুক নাই। তবে আমাদের দেশে 
এই প্রপন্ষের কর-পীড়ন বা উৎপীড়ন ঘাতে না 
রন্তান! হয় সেইদিকে দৃ? খ।কিলেই ভাল। 

আগানী বরে উক্ষপারের বিবরণ লিখিব মনে 
করিতেছি । £হ1] একটী অতি পুরাতন বিদ্ভালম্ের 
দ্বান। বট না তেছশটা কালেজ আছে। এক 
একটা কালে পাচ সাত শত বংসরেরন্থানটী মতি 
হম । উক্পা€) তারিখ হর! জানুস্বারী ১৯*৩। 


(৪) 

জক্ষকঙ নগরকে সংহত ভাবায়" “উক্ষপাহ'- 
লব্দে অভিহিত করিলে মন্দ হয় না। ইংরেজীতে 
অক্দ অর্থে __ উক, জার ফোর্ড অর্থে-পাহ। তা 
হোলে অর্থ ত বজাহ থাকেই, আর শাব্দিক মিলও 
কতকট। হয । শগঞ্টী তিন ধিকে নদীর দ্বারা বেহিত? 
নপণ ছুট আট দশ হাত চওড়া হখধে। নোত অতি 
মুগ্ধ এবং গল সুনির্শ্বল | নশরের চাগ্িশিকে প্রকাশ 
প্রকাণ্ড তৃগাঙ্ছ/দিত মাও | কতকগুলি গ্রোচারণের 
জন্যে বাবহৃত হয়। বিস্কু অধিকাংশই ছাত্রদের 
জ্রিকট বা ছুটবল বা গল্ফ, খেলিবার নিমিত 
অতি যরে ও বাহে সুরক্ষিত! মাঠের অপর পারে 
জবার শ্রামল বৃক্ষাচ্ছাদিত ছোট ছোট পাহাড় । 
নস] মঠ ও পাহাচ তিন মিলে স্বানটিকে অতি 


০. পপ সপ সস বর পে জজ এ প্রজা নবি হিরা ও রি 
আজ অঅ আত সর সস. 


দ্ধ তধ এড ন'?। 
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পর সরস “রঃ © স্ম্ত 
আশ 


বীর করিছা তৃলিরাছে। পুরাকাল হে।ডে এই 
আাকগা বিলাভী প্া।লীদের (দক্ষ) বড় বড় মও 
হিল | সেই হঠের লঙ্গে সঙ্গে ছাত্রদিগের জন্য 
আয়তন ( কালেছ ) নির্িত হইরাছিল। কলেজ 
কথাটিয় ঘাতুগত থে অথ -- আছতনেরও সেই 
ঘর্থ। লগতে কালেজফে গ্ান্বতন' বলে -- লেটা 
আমরণ তুলিয়া গিরাছি। ধলবান্‌ তক্রেরা ছা 
লিগের আধাল নিশ্বাণ করিয়া! দিত এবং উরলপোযলের 
জন্তে বিপুল ভর্থ দান করিত। একুশে উক্ষপারে 
অনেক কাঁলেক্জ স্থাপিত হটদ'চে। কিছু প্র 
চ'রিশ্হ বদর পূর্বে ইল ভয়ানক ধর্ঘবিগ্রধ ঘাট। 
চে অবধি ইংরেজ জাতির মনে দল্যা-অংভ্রামের 
উপর বি'দ্বর জন্মির।ছে। কালে ইংলতের বগা 
সক্সা'সীপ্গিকে দুর করিয়া পি হই সকল ভায়া 
চি'ছেল, ও শেষের সম্পািওলি বাজে 
কয'ছেন। কাজে আালেট আন গলি এখন 
সককারী পাসে আংগিরছে) এই নঠাভাঙ্গার পর 
জরও ওটুকয়েক কালকে হয়ে । এখন এখানে 
ক্রুদ্ধ তেইশ কলেজ 
ভাবা” সাঁছে। হইবে লক চরের পাকব!র 
শু:ৰ্গা হয নঁ। বাকি ছাঁৱেরো বাল! করি থাকে । 
কিছু সেই বাসা লবণ কর্ঠপতরের ছারা নিষ্ঠ হয ও 
কতক পরিমাণে শাসিত হা । কতকগুলি লেক 
নিছক আছে ₹_ যাহার! হীত্রপ্রে বলার তাধধান 
করে, যাঁওা-থাটে তাঁছ!নৈর চাল-চলনের উপর নক 
রাখে । তথে ছাত্রদের স্বাধীনতা স্বেষ্ছচারিভী খুব। 
অধাপকবের সামনে পূর্ব চুহ্ট টনি, তামাক 
(পাইপ) ফোফে ৷ হার। পিয়েটারে পরাযট ধার 
ও দেখালে গিয়ে এমনি বেলেল্লাররির্রি করে যে খেখে 
পিলে চমকে বাছ। অধ্যাপক মতাশছেতা দে 
রঙ্গের ভিতর ডুবে পুধপ্রার হোয়ে বসে পাকেন। 
ছাতেরা দররাপান করে, কিন্তু মাতাল হোলেট শাস্তি 
পয! তবে কখন কথন নেশাটা একটু গোলাপি 


পুলা ত'লেফেই 


হগ”শন 


[ দিঠী॥ বর্গ, প্রদহ খণ্ড 


রকম হোছে চাত্মহাশর দরুডা-ভ।ললা খন খড় 
শক কোরে নঘ্যাপকদের ভীতি উৎপাদন বা 
নিদ্রা কনিতও ছখকেন না । বিলাতী সভ্যতা 
অপ । 

এখানে ঈ-তক্কালে 'জাটটার সহ দ্যা উঠে। 
তবে গ্রায়ই উঠে না __ মেধে ঢকা! থাকে । আটটায় 
সময় ছেলেদের শ্রির্ছজা হয়। বেলা নহুটায সদর 
আহা৷ । দশটা হ’তে একটা পর্যান্ত কালেজ। 
আবার আছার । ভারপল ছটা থেকে চারিটা পর্যান্ত 
খুব খেল! বা লৌকাবাহন _ হাঙর ঘা চচ্ছা। 
পণ্চটার সময় চা-পান। আবার তারপর গির্জা! 
সাতটার লমঃ শেষ সাহার (ডিন'র)। এট রাত্রি, 
ডেৌঁজনের পর ছেলেরা প্রঃ হব বেড়াতে 
বেরে'র ব! বিশ্বেটলে হায়। রত বারটার খঘো 
কিন্ত সকলকেই কির অস্ত ছয়। এখানে খেলা 
আঅ'মে!»টা খুব অধিক । পড়াপুন'র চাপ বড় বেশি 
নঙ্ব। ছুই মাল কনি! পড়া হয, আর পচ ছা 
চুটা। আর গ্রীশ্মকালে একট! মহ লঙ্কা চারি 
মালয় অবসর । প্রতোক কালেডে একজন কেছে 
আধাপ্ক (1066) আছেন -- চিনি ছেলেদের 
অধ্ান্কন বিহা্ লাহাদা করেল, ও কোন্‌ ক।লেডে পিছে 
কেন বিব্রের বকৃতা শুনিলে ভাল হব, 13 ঠিক 
করিয়া] পেন! একটা কালেজে হয় ত ইতিহাস জলি 
হয়, মার একটা কালেছে। হয় তো দর্শন ধা সার 
তালে! । ডেলেরা এ কালে খেকে ও কার্গেছে 
ছুঁটোচুঁটি করে, রি ভি ভি কালেজের অধ্যা পকছের 
বস্তা গুদে । তেইশটা কালে বটে গুবে সর্ব 
বোধ হয় দু হাঁর্জার ছেলে হবে । 

এখানে প্ৰ্ভলিক়ান লাইব্রেরী” নাদে একটা 
পুস্তকাগ!র হাছে। তাচাছে প্রা পাঁচ লক্ষ পুস্তক । 
বেল! দশটা হতে র’ত্রি দশটা পান্থ খোল! খাকে। 
প্রন্চোক পাঠককে টেবিল চেকার দোয়'ত কলম ও 


কাগত লেওতা হয় হলথানি কাস পুকের 


চতুর্থ লংপ11, পো, ১৩২৫ ] 

নাহ ও লম্বর (তালিকা সব ঠিক কর! মাছে } 
লিখিন্ব। নিলেই অঙ্গনি একজন কর্ণচারী পুর্তকখালি 
দির বায। এখানে বড়বড় “লোকের! আ।সির! লেখা 
পড়া করে। অনেকে আলে দাঙ্, কিন্ত টু শব্দটি 
নাট। ইহা সযন্বতী-দ্ধৌহ একটা পীঠস্থান 
যনিলে কিছুদাত্র জুড়ুক্রি হত না। পড়িবার জন 
একটা কপর্ঘকও ঢিছে হর দা। কেবল এনজ্রন 
মেম্বরের খরা! উপনীত হইলেই হুইল ।" বাস্তবিক 
একখান এখানে গেলে জর সইতে ফিরে আসিতে 
ইচ্ছা! য়ে না। ধারা শ্রমজীবী বা অপীভীবী নয় _- 
তারা সকলে জধণাছে৷। “ভ'জনের পর বেড়াতে হান 
জাষিও তাত হধো একজন । এখানে একটী শ্রধুহং 
উদ্তান স্থাছে। ন্‌ ॥ন কোরে চকিলে পনেরো 
মিনিটে ঘুরে আলা যায়। ইহা একেবারে নলীত 
ধ'রে। ম'স্বধানে ন্ট অন্ত খেলার মাঠ আর চারি" 
ধারে নৃুইজডা | এই উদ্ভান হইছে একটা শ্শীর্ঘ পপ 
বাহির হই'ছে। এই পপটীর হুইধাার নহী। 
ছেলেদের নোক! বাও॥-র সুবিধার ছন্ঠ ক্রেশ্রথ। নেক 
(ধ'রে নদীকে বআটকের খারা ফাপিয়া সনা 
জনপূর্ণ কেরে রাখ! হন্ব। তাতে ধে জল উপ 6 
উঠে তাহ! পাশের একটী খালের দ্র! সাহির হিয়া 
দেওয়া হঞ্ছ। এই খালটী আটকের কাছে গিরে 
আবার নবীতে জিকেছে | নলী ও খালটায় মবাখ(লে 
এই পথটা তৈস়ারী । ইহার হই পার্েল।রি সারি 
এলন্‌ গাছ। লড়ে এখন গাছগুলিতে একটাও 
পাত! নাই! এই পথটী অতি নিতৃত শান্ত 1 আছি 
এই রাস্তার প্রায় বেড়াই ঘাট । এ শ্রান্তা ছাড়িয়ে 
একটা ছোট পাহাড়ে উঠি । আৰাৱ পাহাড় থেকে 
নেদে নিক্ষটস্থ এক পরীগ্রামে দাই । ঘাওয! 
আলান্তে প্রান আড়াই ঘণ্টা লাগে! পল্লীপ্রাদে 





বিলাচরাবা সী সএ্দীর চিৰ 


ব্যস 4৪১ টি এ - ও ক তব আত. আস 


ক৯১ 
চ'রিপদিকে ক্ষেতে 5 ব'গ'ন। এমন মাধ ছা 
জাহ্বগা দেখা হার ন! ধার উপর মানুষের কারিকুরি 
নাই । পোৌচারূণের বাঠগুলির হাসও বেশ কেব্রাদী 
হয়া! চারিদিক 'একবাছে পরিভাল পরিজ । 
প্রকৃতিকে ছেটেচুটে দোরপ্ত কোরে এন সালে 
হোছেছে। স্বভাবের স্বাভাবিক্ক শোগাটা লোপ 
পেয়েছে । আযাবের পাড়াগাযে কত না বন 
জঙ্গল । কিন্কু হাতে একটা পরমানন্দের ছ।ছুলা 
দেখিতে পাওয়! ধায় তেন ীখরধোর লা 
লেক্ষেচে __ এনিবসে ঘর্ি গেলে বোস্গেছেন। 
ফেলঞেণি ই'ইড়ি। বাত এ্রধ নে হেল চিসাষ 
ক গপ কুলাক্তাশত 4 গছ পাল! 


জআাএননী কতা ছে । 


করে 

কে পিলাচ শীতে বিদু্থ স'ন'র বড় 
ভয় দেপিত্গতিত | আত হালে সআন'z সার 
বন্ড্রগা প্র দতি আর র দা প্রক প্র কোনে হেন ৮ 
শত হিতে পাতে ত? আমার পক ননে ইৰ 
আমি বদি একটু বেছে আলি ত পরার একে ঘাম 
পৃড়। দরে সন আনন সলাত হয় কিছ আমায় 
ভৰত চাব্ক্রত (শল হ নং । আমি সাইউটার সমর 
উ$ একত্র ঘুরে মাসি। তন অংক'র, ঠিক 
দেন আংঘ।লের দেশে পা'6টা বেেতে। সার 
যার কঃপড়6পড়ের সবদ্! পি তায় 
উপর আব।র মাংল-ঘদিরা) ধাই না! লোকে বলে 
তোমার মেড|জ একেবারেই গরম নম্থ। এখনকার 
শত আমার বেশ লাগে। আদরে শরীর বড় তাল 
আছে । বোধ হয় বেন দশ বংসর পরমায়ু বেড়ে 
গেছে। তবে পদ্নার অভাবে ভাল কোরে তৃধ 
ও কণ খেচে পাই লা। ভালা হোলে বোধ ছয় 


বিশ বৎসর বেড়ে বেত! -- থাক্‌, বন্ধাই করিব না। 


ভর” TEE এর © পচ স্তর 


= আর এানও!র সরকারী ও ব-দরকানী লইটব্রেণীওলি ? পাঠকরা - পড়িব'ত্র হবিধা তো দুরের 


কণা _ কেমন তজ বাবধহ।|য় পর! বং সঃ 


নং 
নাহ্কারাং পছো চিপু: ৮ অংদ্ধার করিলেই পকতে 
হঃ। কেধল মনে ঘনে বড় রাগ হই হে, এখংলে 
দিনেয় পর দিন চলে ধা _ তবু শৃর্ধা উঠে না। 
সকাশ সদাই মেঘে চাকা । ঘদি এককিন হ্যা 
উঠিল শত লোকের মুখে কার হাসি ধরে না, গুর্ধোর 
উ/পটা কিন্তু কি রকহ। বেল! একটার সময় নেন 
ফলিকাতাছ আটটা বেঞেছে। তাই তাদের হালি 
লেখে মামার ছানি পাই! 

জামার চেচার!টা ক্রমশ: লুল হয়ে উঠছে। 
আমি চুনেগলি ছাড়ি চৌরঙ্গীর হেঁ সাধেসি 
কিরি'স্রদ্রে সঙ্গে মিলিত পতি ॥ হবু মামা 
দেখে রাস্বা শিছকপি আতকান লাচেনি। এখানে 
একজন ডারইবাপী আছেন ইনি কন্সনে 
দগ্থরেক | উংরেজল্তে উপর খুব টনে। এর রুগটা 
একেবারে নবডজলবর-হুমি। কিনব আনল কাছে 
এর বকগুনাথ। জেন নাই | লেদ্নি মানি পেছা" 
খুলি জিতসা করিলাম | ইনিও যার পুলে 
হলেন চে, হজে মানে টেণের দল তকে ভাড়া করে। 
আমার কপাল ভাল হেও অতটা দুর্দশা এখনও হয 


নাই। ইংরেছদের সঙ্গে বেশি টান বোলে বুঝি 
এর সঙ্গে এট টানাটানি । ইনি টংরেজের মতন 
পোধ।ক করেন । হবে হেদিন নাইট-জা!প 


(818১৮ Cap) ছেড়ে কালে! হের উপর ল।ল 
পাপড়ি চড়ান লেধিন একেবারে ত্রাহি মধুসুদন | 
এই বিস্বার পঠন্থছনে কতন্তলি মহাবিদ্বা 
'মাছেন _ বারা নূতন খুঁজে বেড়ান | এর! ভারত 
যাসীদের সঙ্গে ভাব করিতে বড় 'অভিলাধিষ্টি। কেহ 
প্রেবীণা, কেহ পোড়া -- কেহ মধামবরক্ষ» কেহ বা 
হৃবতী। এনে চাল্চলনে শঁলহ কোন ভাব 
লাই । বিস্ক দেশের সমাজ বা সহাক্বঙ্ধন = এলেন 
ভাল লাগে না, ছউকে লেক্ষতে পারছে এস 
দছেন ( আমা দু বব নিমনুৎ কে রেছিলেন | 


কথ ব্ভ! আলাপ পরিচিত সঙ হোলে, কিল আনি 


বঈদর্শন 





{ বিচ বর্ষ, প্রপমে খণ্ড 


বড় ধল দিই ন1। দব সওঘ্রা ঘান কিন্ত হাতা 
নিজের দেশের উপর চট] -_ যে দেশেরই তারা ছোফ। 
না কেন -- তাহাদিগকে লয় হাছ না। এ ছকম 
পুরুধও ক্মনেক আছে । উচ্গপারে ধারা! বিদ্বান্‌ 
ও প্রতিপদ __ তার! ভারতের উপর বিশেষ ভত্তি- 
মান নহেন। ভবে 'শযুখা ও শিখ তারি যোদ্ধা, 
আর রাজয়াজোছাড়ার। হ)জভজ। __ এইটুকু স্বীকার 
করেন। 

যাইও’ (অর্থ: মন: ) ন।মক একটা দার্শনিক 
পত্র আছে, হও বড় বড় ইংকেড দাশীনক _- তার] 
সকলেই ট্ছ।তে লেখেন । (ন্ট অন নামক 
আবার বতাটী প্রবন্ধকারে লিগে ‘মাইণডে'র স্পা” 
গ৪কেনু নিকট লইয়া গিকু।ছিলনম ! তিনি প্রথমে 
প্রন্ধটা গ্রহণ করিতে দ্বীক|শ্র করিলেন ন1- 
(কেননা, ভাছার মামিকপঙ্জের ছন্ট এক বৎসরের 
কাপি জমে পড়ে অছে। কিন্তু জমার সঙ্গে 
আঅশ্যপ হরিতে লাগিলেন । বেদাম্বের কথ! গুনে 
হেসে বলিলেন - খুব একটা বা।পার বটে, কিন্ত 
এখনকার কালে ও সব চক্ষবৃদুনি দশন আর চলিবে 
না| কথা চলিতে লাগিল, কিছু আকুই হোলেন। 
জামান আর একদিন কথাবার্তার ভমক নিমন্ত্রণ 
করিলেন । জমার প্রবন্ধটা রেখে এলাম ! তারপরে 
বেদিন গেলাম সেদিন তিনি বলিলেন -- প্রবন্ধত 
নূতন কথা ছে _ হে হকম ব্যাখ্যা করা হোকেছে 
তাতে বোধ হয়, বেদান্ত পাশ্চাত্য দর্শনের অপেক্ষ] 
অধিকতর সঙ্গত “= আহি এ প্রবন্ধ প্রকাশ করিধ। 
== মামার প্রবন্ধে জীব ও জগৎ বে মিথ্যে, ও 
মায়ার রাজ্যে যে কোন স্বাধীনতা নাই -_ তাহাই 
প্রতিপাদিত হইয়াছে । আর পাশ্চাত্য দর্শনে বে 
মাহিক অলীক্তার প্রন্তিবাত আছে, তাহারও খণ্ডন 
ধরা হইয়াছে। ঘ‘হ! হউক, আনন্দের বিধহ্ব যে 
জমার প্রবন্ধ 'নাইণ্ডে'র মতন নুপ্রসিছ পত্রিকার 
বহর চাইলে, রেড সাব অনেক বিহান এখানে 





চাহ ৮ংহা। পাল, ১51৫ | 
আছেন বারা দেশের মাথা, কিঙ্গু ঢারডের দর্শন- 
তন ওদের কাছে কেন পুরাণ কালের বৃহৎ 
জস্ধর (মা।মখের ) মত -__ মিউডিছেষে রেখে দিবায় 
পিনিব। ধোনসুলের ছনেকদিন উক্ষপায়ে পরিশ্রম 
করিস্বাছেল বটে, কিন্তু তার ছল গড়িয়েছে যে, বেদ 
অল্ল-অম সভা কুগকলের গান- উপনিন্দ-সবল প্রাণের 
উচ্চ আক্গাক্ষা মূত্র _ ব্প।শ্রমধর্শা ব্রাক্থণদের 
অভা।চার-_ হা কিছু ভারতবর্ষের সার তা -_বৌক্ধবর্দ্ম ; 
আর, জগৎ 'সদীক __ ৩ট। খুব সালের কথা 
বটে, ভবে প্রল।প। বেনাস্ত্ের মহাযাকা _- "লর্বাং 
খতিণং ব্র্চ ও বেৰন এগ হ্বসলহ দর্ণক্ূণে অভিডাত 
হয, “তমলি বহি স্বিশ্ব'-প্রহ বে দ্বৈত" গপঞ্চতথপে 
প্রতিমাত এই হার কথা কেন ব'ঃ'পীয পণ্ডিত 


বু্চিন্বাচেন কি লালে মে গশীর দনেহ্। 


হিল ত"প্রব চী জর চিঠি 


২2১ 


তাহার গক্গ না করিলে বেদাস্তবোধ 


নে লাল পাতুল্পর্ঘা দরিয়া 
আসিতেছে 
হুর শু । 
ব।ছার] সমাজদ্রেই] নহেন- প্রতিষ্ঠাবান সুধী _ 
উহার যদি হিন্দ-:শঁন-চিন্তার সমাদর করেন তবে 
সুফল ফলিবে ! কিন্তু এ সফলতা হড়ন্দমের কাজে 
নন) ইংৰেজ সজে ডেছে ন1। ভুঁড়ি দিনে বে উড়িয়ে 
দেবেশ তা হ'ব না। সাই আমন অতল সামা 
লোকের মর! ত কিছুই হবেই ন'। 
স্মাঘার বিশ্বাস, ৷ ভারত ছ'ন-বূলে বিশ্ববিও্রী 
ছটবে। এই বিশ্ববিজয়ী টাৱেডকে অগ্ৰে শ্ঞান- 
বোগে পু এরর আযানের পহাজছের পরিশোধ 
কি; ১ জগ্রয়াগী, ১৯*৩। 
(ক্রেন) 


জিতরা ডাত। 


পের শেষে গৌরীলষা যানসবধু উন], 


'শীবনেরি তিস্কারে ভুলবে না, জে ভুলবে না। 
চপল বটুর নিন্দ! ঠেলি”। পি? ললাদ-কণ্টজ। 
বরবে সে যে, বরবে ওগো __ ধরবে নী৭৯%ক ! 


হবে চিত!জস্ঘ তাহার শুক্রহেন-শুবা বে, 
'মত্রসহ্‌ গত বরে লচ্ছ| দিবে লঙ্জাতে । 
চা বে সে সো! লতা-শিবে, চাঙ ন! শুধু ুনদারে ; 


থাকবে রূপের পান্সী রঙীন ক'দিন ধরা-বন্দরে ! 


এসো প্রিয়, ছে সনাতন, এসো অমাৰ 'জন্তুবে। 
ভুল৷স্নো না "ভ/জবাজিতে নান রঙের মন্তররে। 
তুমি এল), তুমি থাকে! __ এসো ধরা দৃর্তটি | 
জটাভালের কাপ টী দিয়ে নাশে! যেোছেন কুট । 


- কীহপবকিন 


অধঃপতন 
( পূর্বান্থরৃতি ) 


(8) 

সম্ভাৰ আগে এডওয়ার্ড 'অদিল। একটা বুড়া- 
পেংড়ান্বটানা, নড়বোড়ে গাড়ীতে হই বন্ধ চড়িকা 
বসিল. রাস্তাটা সমুদ্রের ধার পিয়া গিদ্পাছে। ছুই 
পাশে সুপারী ও ভানিপার আকাল ; মাঝে মানে 
এক একটা জম গছ _ তাহাতে লাল, হলুদ ও 
বেগুনী'লাল ফলগুরি সবুজ পরর!শির মণে দেখা 
হইতেছে । কখনও বা এই সকলের ধা নিয়া 
দ্বগ-বেহীত বিশাল ভুদের মহ লনুত্রবাছর চকিত- 
ল্শন পাওয়া বাইতেছিল | নীল লিশ্তরঙগ অলর!শি, 
হার যধো এখানে ওঘধালে নানিকেলকুদ্"-শ।ভিত 
ছোট ছোট দ্বীপ । আ।লল্ড জযাকসলের বাড়ীধালি 
এফট ছোট পাহাড়ের উপরে অবস্থিত, সেখানে 
উঠিবার পরও একটি আসর প'ষ্ছেচলা পপ আছে। 
একক তাছায়। যোড়াটাকে খুলিয়া একটা গাছে 
বধিয়া, গাড়ীখানাকে রাস্তার উপরে একদ'রে এরিয়া 
গিল। বেটম্যানের চক্ষে এই ধরণের বাবস্থা নিহাস্তই 
কোনরকমে কাদচালানে! রকমের। উপরে উঠিয়। 
বাড়ীতে ধখন পৌছিল, তখন একটি বেশ সুর, 
গী্থাকাত এঁ-দেশীয়া। রমন তাছ।ঠিগফে ভালা 
করিল, __ এডওয়ার্ড সাদরে তাহ।র হাতখ/নি ছাতে 
লতম্বা নাড়া দির] দিল। বেটম্যানের পরিচয় দিল 
_ "ইনি আমার বন্ধ, মিঃ হাল্টার। আজ তোমার 
বাড়ীতে আমাদের শিমগ্রপ আছে, লাভ্ভিনা । 

গুনিবামাত্র সে হাসিরা বলিল _ “বেশ, বেশ। 
আল এখনে। বাড়ী আসেন নি |” 

“কামর! তবে এখন নেয়ে সিয়ে হলের ছলে 
হান কহিগে। ভ্বাখানা পাছে তাও দলি ।” 


স্্রীলে।কটি লক্মতিস্টচক ঘাড় নাড়িয়া বাড়ীর 
ভিতরে লিনা গেল । 

বেটমান জিল্তাসা কৰিল, “ইনি কেন 

"ওঃ, ঠিক বটে; ওর নাম লাতিনা, উনি হচ্ছেন 
জানল্‌ড়ের স্ত্রী ।” 

বেটযাল কেবল ঠোট দুইটা চাপিল, কিছু 
বলিল না । একটু পরেই, স্বীলো লুটি একটি পুলি 
আলিম্বা এডওছার্ডের ছাতে ঠ্লি। ইহার পর, দুবক 
দুইটি কোনরকমে দেই উচু পাড় ৰাহি নাদিয়া 
গেল, এবং সমুদ্রভীরবহী একট! নারিকেল-বাগানে 
প্রবেশ ফরিল। সেখানে তাহারা পোধ!ক খুলি 
ফেলিল। এডওয়ার্ড তাচার বন্ধুকে দেখাইয়া! দিল 
কেমন করিয়া 'পারেও? প নামক সেই বন্্ুধগুটিকে 
ম।ল-কে।চা করিদ্বা পরিলে হুন্দর স্গানের পেহাক 
হয়। একটু পরেই তাহারা সেই অগভীর সুখোকঃ 
জলে ঝপায়াপি হুর: করিয়া লি। এড ওয়ার্ডের 
ছুত্ি যেন ধরে ৭1 । সে হার্দ্য্না, চেচা্দ্বা, গান 
গাহিয়! অস্থির করিস্ন। তুলিল_-হেন পনেরো বছরের 
বালক। বেটমদান তাহার এহ আনন্দ কখনও 
দেখে নাই; পরে তীরের বালুড়ুমির উপরে শুইনা 
তাহারা যখন নেই নির্মল বাযুদণ্ডলে সিগারেট ধূম 
ছাড়িতে লাগিল, তখন এডওয়ার্ডের ভাবে-তদিডে 
এমন একটা অদম্য চিব-চাপল প্রকাশ পাইতেছিল 


থে, বেটম্যান রীতিমিত্ত জবাক হইয়া গেল। বন্ধুকে 
বলিল _ 
“তোমার থে বড় ভুরি দেখছি! জীবনে 


এ ছাড়া আর কিছু আছে ব'লে তোমার মনে 
৮ নখ 1? 


* "দ!মদের ধুতি মত । 


চত লং, পোপ, 559৭ | 


ই বটে ।” 

একট! মু শব্দ শেন! গেল, কিরিকা চাহিহেই 
চোখে পড়িল, আানল্‌্ড জ্যাকসন লেইনিকে 
আসিতেছেন। 

“ভাবলাম হাই _ ছোকরাদের আমিই ডেকে 
নিযে আলি) কেমন, গ্রানটা বেশ তাল লেগেছে 
তো 

বেটম্যান বলিল, “খুব ভালো ।” 

আ।লল্ড জাকসলের পরনে আর লে হ্থুরভা ও 
সুৰৃও হা-পাভাম। নাই, ঝেমরে একখানা “পরেও 
বাদি্বা, খালি পাণে মসিরাদেন। তাহার গাছের 
রঙ বৌদ্রহাপে বেশ একটু কালো হইয়া উত্তিপ্!ছে | 
দীর্ঘ ও কুঞ্চিত কেশ, অর সুখের সেই পালন 
কশ-ভাবটার সহিত ই্রপ পরিচ্ছঃ কেমন একটু 
বেমানান লেখইহেনছেল, কি তাহার আনবে 
একটুও ভারিন্তি-ভ।ব হিল নং । 

জা(কলন বলিলেন, “তামালের ধগি লব লারা 
হ'য়ে থাকে, তব চল উপরে 3১1 হক ।” | 

বেটম্যান বলিল, “মমি পে'ধ।কটা 
নিই ।” 

“সে কি? টেডি, ভোমার বন্ধুর ন্ট একটা 
'পায়েও' নিয়ে আমনি ? 

এডওয়ার্ড একটু হাপিছ। বলিল, "ও পোষাক" 
পঠাটাই পছন্দ করবে মনে করেছিলাম ।” 

বেটম্যান একটু গ্ভীর ভাবে বলিল “গে তো 
নিশ্চই |" চাহিয! দেখিল, তাহার সার্ট গাছে 
দিযার পূর্বেই এডওয়ার্ড 'পারেও' খানা! কোমরে 
জড়াইয়! ঘাইবার জন্তু প্রস্তুত চইরাছে। 

সে এডওয়ার্ডকে লিয্লাস! করিল, “খালি পারে 
যেতে তোমার কষ্ট হবে না? পথটা যেন একটু 
বেশি প।থুরে বলে মনে হুল।” 

“৪ লে আমা অঙোস হয়ে গেছে ।” 


ডাকলন। বদিলেন, হন গেলে ফিরে সন 


প্্‌র' 


Bn: বে ০ +a 


চেড়েচুড়ে একদল পি'রেও' পরলে তারি আরাম 
বেধ হুয়। মি ঘটি এখানে কিছুপিন থাকো, 
আবে আমার বিশেষ আগ্রেধ, তুমি ওটা পরতে 
আঅভোস কর। এমন বুদ্ধিমানের মত পরিধেছ্ আমি 
আর কোথাও দেখিনি । যেমন আরাষ। তেমনই 
কোন হাম নেই, শরুচও কম ।” 

সকলে বাড়ীতে মানিয়া পৌছিল। জ্যাকসন 
ভাতাণিগকে একট! বড় ঘরে লয় গেলেন ; ঘর- 
খনির নেওয়ালগুধা শুধুই চুনকাম-কর! ; ছাদে 
কড়িবরগা দেখা হইতেছে; অধান্থলে আহারের 
ত লক্ষিত একখ'ন! টেবিত | বেটমান লক্ষা 
কহিল, তাহাতে প্চনের জন্তু পাশ জানে 
£25 'ছেঁ।| 

ভিসন ভ'কিলেন। শত, এলি এলো, 
টেডি বন্ধু তেনাকে প্থেহেন। আর, অমাশের 
সবাহকে একডিকিটা ককাটঠণ নিশি্য়ে ৪9 দেখি 

ভংপর তিনি বেউম্যালিকে লটথা একটা নীচু 
ও শীৰ জানলার চলুপে 251 2 হইলেন । 

ছ)২ একটু ন উণীয ভঙ্গিতে ঝা উঠিলেন = 
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নিছে অঠি নিকটে, উচু পাছাড়ের গা বাহির! 
দীর্ঘ নারিকেলত্রেনী হেন ছুড়াযুড়ি করিতে করিতে, 
একেবারে সেই লাগরশ্পীঘেক!র ভীর-প্রাস্ত পর্যন্ত 
নামিগ্বা গিগ্াছে। লেই সদ্ধধালোকে বিশাল ঘদের 
মন্থপ জলতল কপোত-গ্রীবার মত বিচিত্র বর্ণে 
রদিত হইর্যছে -_ তেঘনই কর্ষয,রিত, বর্ণ ্তর্ণি তেমনই 
ফেমল। অমদূরে একটি খাড়ির উপরে কঙকগুলি 
যলদয়িবিষ্ট কুটীর দেখ! ঘাইতেছে __ উছাই এ দেশের 
পল্লী। আর এক দিকে, জ'লমধাদ্ব একটি ক্ষুদ্র পাহাড়ের 
সন্নিকটে একখানি ডি রহিছ্গাছে, তাহাতে বলির 
দুইজন লোক মাছ ধর্রিডেছে। পিচনন্কার দীপ্ত 
দাক'শ-পে নু্ধি হুচট! সঅগগে'ড়া কালিবর্ণ হইয। 
উঠি॥ :০। 


আরও দুলে, ব হিতে, পশে 


১৯৩ পুন 2 ন 


নঙাদাণরের মসীঘ ভলবিষ্ত'র সিশ্পন হক মাছে; 
এবং ভ্াছারই উপর শিং কুড়ি মৰল দুরে - 
ফবিকলারও অনধিগমঘা দে ম্বশ্রাতীত দোন্দর্ধেোর 
মারাবৃষ্ী হেখা বাইতেছে। তাহার নাম __ মুরিয়।-স্বীপ । 
সে শে|ত্তা এমনই বে, বেটযাল তাছার দিকে চাহা! 
নিজেকে ছোট হনে করিল, অবস্দেষে বলিয়া উঠিল _- 
“এমনটি মার কোথাও দেখিনি" 
চার্ণলড় জাতসন একদুষ্টে সমুখের পানে চ)হিয়া 
শ্চেল -- ভীছার চোখে স্বস্লের দার । 
লেই কুশ ভাবাবাছজ হুখ অতিশয় গভীর তটদ্া 
উঠছে । তাছ!র পানে একবরেটে চাহিতেই, 
বেউমাযান পুবরার আনত করি৷ সে দুপ ধাল 
54 ২ বোগীর নথ । 
জাকলন 5দৃন্বতে বলিতে লাগিলেন _ সালর্ঘা ! 
ই', লোন্্থাট বটে; কিন্তু সোন্্ধাকে এবন নুধ'হুখী 
ন্পোর সোডাগা ৰুচিতৎ ংটে। 
দে নাও, মিঃ চ'ণ্ট'র। 


খল ভালো করে 


এই না তেলে, আর 


ধন দেখতে পাবে নং । এ নাত এখন চলে 
হবে। কেহ এর হতিট! মনের মধো সধিনশ্বর 


ট একটি নতৰে? ভক্ত হালরা 
স্গশন্থকে একটুখানি চুঁয়ে নিণ'= ।” 

ঠ’চর। কণ্ঠ যেমল গড় ভেলনৰ হুরলর । 
গতি উগ ভবের আবেগে তিনি ছেল বুল হই! 
পিয়ছেন। বেটখ্যানকে ডোর কির! স্বতণ করিতে 
চপ, এই লোকটা- একজন দাসী ছাসামী, হগ্রহীন 
ক ॥ কিন্তু এডওয়ার্ড তথনই কফি একটা শব্দ 
শুনিয়া সহসা! পিছন কিরন চাহিল। 

“এট অ|নার কনা, মিঃ ছাণটার।” 

বেটঘান যেক্পেটর সথিত করমর্ছন করিল। 
অপন্ধপ ছইটি চোখ-মেমন কারো, চেমনই ভাগোর। 
টুকটুকে পাল! ঠ 1টি দুষ্টখ।নি বেন স্নান নৃণু-ছ। দিব 
ভরে কাপিতেছে॥। রহ একেব।তে শাণা নর, একটু 


rp 
ৰ এ । 


যে পাবে । তই 


দ্বীনি শীর্কেন তই কপ সা 


| ম্বিচীর লদ. প্রথম খু 


বঙ্গে তরঙ্গে নাদিয়ী নিদ্বাছে। গোলাপী 
রঙের, প্রচুর-প্রলঃ৷ একখানি মাত্র বদন ; পা স্ব খানি 
নত, মাথায় একগাছি স্বগর্ডি শালফেলেহ মালা। 
ভপলী বটে, - হেন পলিনেলিয়া-দ্শ-বিছারিণী 
র্ভিঝতী বদন্তুস্থী ! 

মেয়েট একটু লাফুফ, কিন্তু বেটমানের জঙ্ছা 
"ছার চেয়ে বেশি । লব মিলিয়া যেমনটি দীড়াইরাছে 
তাহাতে লে বড়ই বিয়ত বোধ করিডেছ্িল। সাবার 
বখন দেখিল, এই বনদেষীর মত মেয়েটই ককটেল 
দিশাইসার পাত্র ল্টয়া অতি নিপুণ হুস্যে তিন 
জনের ফন ককটেল প্রঙ্গত। করিতেছে, তখন সে 
ছ!::ও বিমূঢ় ছটরা। পড়িল । 

লোকঙগন বলিঘ্া উঠলেন, “খিল বাছা, থে 
থেশে মাথার চিত্রে বেশ একটু জানান দ্রে।” 

গেলাসতিনটি ভর্বি করিত লে হালি-ছালি 
তে প্রতীকের হতে এক একটা ভূলিক্না হিল! 
বেটমা!নের একটা পর্দা ছিল হে দে খুব ভালো 
ককুটেল হিশাইতে পরে, তাই জনিলটা অ1ন্বাদন 
কি) যখন দেখিল চমংকার হইরাঠে। তখন বড়ই 
বিশ্ব বোধ করিল । তিথির বুপে ই অতকিত 
প্রশংসার ভাব লক্ষা করিয়া ভাঙল গর্বাঝছে 
হালি! উঠিলেন। 

“কেমন 7? খাপ নছধ তো? জমি শিতে 
ওকে শিবিয়েছি । বখন শিকাগো ছিলাম, আমার 
ধারণা ছিল, শছর়ের কোন পানশল।ঞ এমন একটা 
খানসামা! নেই, যে ও বিষয়ে মামার কাছেও থে সতে 
পারে । বখন জেলে ছিলাম, আর কিছু করবা 
উপাদ ছিল না, তখন আনি বলে' বসে" নতুন নতুন 
ককটেল মনে মনে উদ্ভাবন করতাম । কিন্তু বাই 
বল, একথা স্বীকার করতেই ছবে বে, নির্ছলা 
'নাটিনি'র কাছে ওপন কিছুই লাগে না।” 

কক! গুলা শুনিয়া বেউলানের মনে হইল দেন 
হাত দেঠেন হস নহম চাডৎাণন।' ত একটা বড় 


পরনে 


চতপ দংপাতে, পোত, ১০৫৫ ] 


সদা লাগিন।ডে | নিজেই ভুস্মিতে পাগল, চাচার 
নুখট| প্রথমে লাল পরে ফ্া।কাদে চইরা 
কিন্ধু কিছু হলিবার পুর্বে একট] দেশ চাকর বড় 
সাংটিতে সপ আনিমা দিল। খন সব করনে 
আহার আরস্ত কর্ন) নার্ণন্ড জ্যাকলন 
পসঙঈক্রমে বাহার' উল্লেধ করিরাচিলেন, বোধ হয়, 
তাহাতেই তীহার মনে পূর্ম-তির উদ হুইদ্বছিল, 
ভাই ভিনি ভীহার কারা-ভীবলের কথাই আরম 
করিলেন ; বেশ শ্বাত!বিক হচ্ছ ভাবে হেন 
কাহারও উপরে ফোন আক্রোশ নাই _ দন 
ভেলখান। ময় - কোন লিল বেশবিদ!লেে 
বাস করার কথ! । ভিনি বেটগ্যলকেই শুনতে" 
ছিলেন । প্রথমে সে উহার স্মর্থ যুছিতে পাত্রে নাই, 
শেষে বীভিমত ধাবড়াইরা গেল। নেপিল,। এডওয়ার্ড 
একৃষ্টে তাহার পালে চাহির! সাতে, তহ'র চোখের 
কোণে ছেন একটু কৌতুকের আভাস সহিহ । 
চ।|কলন ত্যধাকে লটয়া রঙ্গ করিতেছেন মলে 
চইতেই তাহার নুধধধানা পাল হুকটা উঠিল; 
তারপর অবস্থাটা বড় শন্বাভাধিক বোধ হইল _ 
হছইবারই কথা _ সঙ্গে সঙ্গে ত'চার রাগ ছ্টল। 
আর্পলড ভাকঙলের আাল্পস্ধা তো কম নর !-- 
তা ছাড়া আরকি? আর এই বেত্রাহার লির্ষিকার 
ভাব লতাই হোক আর ভান হোক -- তাছাও 
সদ । ছার চলিতে লানিল। নালাঞরকর 
বাঞ্জন তাহাকে খাইছজা দেখিতে অনুরোধ কর! 
হইতেছিল -- কচা মাচ. রও কত কি, তাহাদের 
নামও সে জানে ন); লে ভদ্রতার অনুরোধে বাধ) 
ছইনা মূখে দিতেছিল-_-নিরাট দেখে খাটতে বড় হুম্বা 
বড় ছাশ্চ্না হইদ্বা বায় । তারপর এমন একটা 
ঘটনা ঘটিল ধাহা লেদিনের হার নফল দুর্ভোগের 
তুলনা বেটঘানের পক্ষে সহচেয়ে বিবন্ধিককর । 
টেবিলের উপর তাক খুব 


গে! 


OE EN bE 


মাল] চিল, কিছু বগিতে হালে পিয়া 


ফুলের 


৯০১৭ 


ম'এছালির সঙ্গে একটা প্রশংসাঙগুচক মশ্থবা করিস! 
দলিল । 

জ্যাকসন বলিলেন, “মপাপানি টতা ভোলা 
ভরে গেথেছে, __ লচ্ছায় পরিয়ে দিতে পারছে না” 

যেটমান মালাগাছটি তুলিয়া লট মেয়েটিকে 
ধন্টবান দিবার ছলে, বেশ একটি ছে।ট বকতা করিল। 

তখন ছা সদচ্জ হাসি ছ!সিরা বলিল, "ওটা 
জ্াপন।কে পরতে হবে|” 

“জামি? নানা, এল কি ছ?” 

জা!কদন বঙ্গিলিন, 
চনংকার প্র 10” 


“৫টা তল্শের একটি 


জাঞধদলের দমনে? তেননট একগাছি চিল, 
তিন তাত ভুলিয়া মাথার পরিজেন ; এডওয়ার্ড 
হাহা করিল। 

বেটমান একটু বিপন্ন ভদুব বলিল, “জমার 
পোছীকে ওটা মনন'বে না ।” 

ইভা ততক্ষপাং বলি উঠিল একস ‘প'ংরেও' 
এনে দেবো ছাপনাকে? এখখুঁলি এনে হচ্ছি ।? 

না, ধন্ব।?2, অমি বেশ আছি _ আর কিছুতে 
কাজ নেউ।” bh 

এড ওয্নার্ড বলিল "কেনন করে' পরতে হনব ওকে 
দেখিয়ে দাও তো, ভা ।* 

এ সময়ে. বেটম্যান তাহার প্র'শের বন্ধুর উপরেও 
ভঙ্গানক চটিস্বা উঠিল। ইভ) টেবিল হইতে উঠিয়া 


খুব হাসিতে হাসিতে বেটমানের কালো চুলের উপর 
মাল|টি বঙ্গাইয়! দিল। 


জা।কসন-রমধী বলিল, “বেশ মানিক্েছে মাপ- 
নাকে ! -- নয়, আর্নল্ড ?” 

*নিশ্চন্্ব” । 

বেটম্যানের সর্দণঙ্গে ঘাম চুটিতে লাগিল। 

ভা বলিল, “ভ'হ', মলি আঙ্গলারে হয়ে ন! উঠত 


ঠা তল আপনার চিলছনলে নিছে ঢে--টো 


ব্রন 


বেটম্ালের ভাগা ভালো তে অন্ধঙ্কার হইছা 
অ(পিঙ্গাছে । তাহার মতে, নীল সাজ্জের স্ুট, উচু 
কলার _ এমন পরিপাচী ও হসভা -- ইহার উপরে 
মাথা ওঁ চুলের মালা _- আরে ছিঃ, সে হে 
নিতাই হান্যক৷। রাগে সে গরগুর করিভেছিল ; 
বাহিরে সৌদ রক্ষা) করিতে তাহার প্রাণান্ত 
হতেছিল। টেবিলের শির়োভাগে ই বে 'র্-উদ্ল 
বুড়া বসিয়া আছে, __ মুখখান! অতিশয় নিরীহ 
লাধুপুকুবের মত, আছ মাথার সুন্দর শুহ্রকেশে 
ফুলের মালা __ উহাকে দেখিয়া সে ভিতরে ভিতরে 
ক্রিধ্রপ্রার হইদ্বা উঠিল। বাপাহটা আগ্াগোডাই 
আভাব্য এবং কুংসিউ। 

সাহার শেহ হইল; ইভ] ও তাহার মী লব 
পরিষ্কার করিবার কন ঘরেই এনা এল, পুক্ষ 
ভিনজন বাহিয়ে বারাল'য আসিয়া বসিল | জি 
রাড, বতাদে রজনীগন্ধার গন্ধ । নিষেধ আকাশে 
পুমা চাদ/_ ক্রমে যতই উদ্ধে উঠিতেছে ততই নিচে 
সেই নিজ্তরঙ্গ বারিহাশির উপরে এজটা উজ্দরণ 
আলোরেখা টালিয়া প্তেছে। সে বেন একট! পথ, 
অকুল-অচিক্কিতে মিশিষ্া হারাই গিয়াছে। 
আনল্ভ জ্যাকসন গদ করিতে লাগিলেন, তাহার 
কণ্ঠস্বর যেমন ভরাট তেমনই মিষ্ট। তিনি এ 
দ্বীপের আদিবাসীদের কথা, সাগর-পর্য্যটক যুরে।পীয় 
নোঘীবীৰের ফথা, কত রোৰাঞ্চকর কাহিনী 
বলিয়। গেলেন। 
ছিল না । প্রথম প্রথম অতিশয় অগ্রল মুখে 
গুনিতেছিল, কিন্তু প্রত্বই কথাগুলাৱ কেমন একটা 
মোহিনী শক্তিতে রুই ও জাক্ছে্ হইরা পড়িল। 
বুদ্ধির দিবালোক হেন কাবোর রীন কুয়াশায় 
দ্বাপসা ছইয়া। গেল। সে ভুলিয্না গিরাছিল যে, 
আনল্ড জাকসন তাহার ও কথায় ও কণঠদ্রে 
কলকে সুগ্ত করিতে পাতি ই একটি হাহুশর্তিল 
বিজতু লে পতালোতের হত হাশি অথ সাতিব করিত 


বেটব্যানের এসব ভাল লাসিতে - 


| ছিহাক বগ, প্রথম ৭৪ 


সস আস আজ ক এ. 


শ্ম]নিয়।ছিল,। এবং উহার খরা এতবড় অপরাধের 
শাস্তি হইতেও। ছার একটু হইলে মুক্তিলাভ করিত। 
নী” এমন বাকৃপটুতা ছণভ, "দাবার ডিক কততদূত 
উঠি্গা কোথায় খামিতে হয়৷ সেআানও তাছার মত 
"মার কাহারও নাই। © 

“আচ্ছা, আমি তাহলে এখন উঠি ; কোমর! 
হৃষ্ট বন্ধুতে আলাপ কর __ অনেকদিন পরে দেখা, 
কওঁ কি বলবার আছে। ঘুম পেলে টেডি তোমাকে 
তোমার ঘর দেখিয়ে দেবে ।” 

বেটমান বলিয়া উঠিল, “ভার দরকার নেই, 
এখানে রড কাটাবে ব'লে হা ভাসি নি? 

"এগানে আরো আরাম পাবে । কোনে! ভবন! 
নেই, তোমাকে ঠিক সময়ে উঠিয়ে দ্বে।” এই 
বলিয়া লাগরে করমঙ্ছন করিনা ও বিলার লইয়া চলিয়া 
গেলেন ; তাহার গমন-ভডঙ্গিতে একট হুমহৎ জাঙি- 
ততো কুটিয়া উঠিল। 

“তুমি হদি শহরে কি যেতে চাও, তাহলে 
আমি অবশ্ই তোমাকে গাড়ি কারে পিয়ে আলুব। 
কিন্তু আমার কথা ধনি শোন -- রাতটা এটখানেই 
থাকো ।” 

করেক মিনিট কেহই আহ কথা বলিল না। 
বেটম্যান ভাবিতেছিল, কেমন করিয়া আসল কথাটা 
এইনার পড়িবে -_ সারাদিন সে ঘাহা চেখিল, 
তাহ|তে আর চুপ করিছ্া থাকিলে চলিৰে ন/1' 
হঠাৎ জিজ্ঞাস! কত্বিল _ 

“তুষি শিকাগোয় ফিরছ কবে!" 

এক সুঢচর্তকাল এডওয়া ইহার জবাব দিল না। 
পরে বন্ধুর পানে একবার আলগ-ভরে ছিরিয়! চাহিয়া! 
একটু হাসিল । 

“ঠিক জানিলে । বোধ হন্ত আর ফিরব না।” 

বেটমান প্রার চীংত'র করি! উঠিল, “তার 
মানে?” 


“জমি এখানে শ্রথে সাতি। কিদ্রকার ছার 


চতুর্থ লাখ, পোল, ০৩ 
কোথাও গিয়ে? নেটা লি বুন্ধিঙ্গত হলে? 

“তোমার ফি মাগা খারাপ হয়েছে? এইখানেট 
সায়া জীবনট| কাটিরে দেবে? এ তো জীবন্ত 
হয়ে থাক।। গেোহাই এডওয়ার্ড | তুমি এখনি 
চলে' এসো -- এক৷ পরে মার পারবে না। সামি 
ঠিকই ভেবেছিলাম বে একটা কিছু হরেছে। এই 
জানপ!টার প্রতি তোমার কেমল একটা মোহ হয়েছে, 
তোমাকে জাছু কয়েছে। কেবল একটু কোর করে" 
ছিড়ে বেরিয়ে ম।সভে হবে; একবার এর থেকে 
ঘুকি পেলেই তখন বু্তে পারবে, কি বাচাই খেচে 
গিয়েছে! এ হেন একটা বিধের নেশ! -_ একবার 
অভোল ছলে মার ছাড়া অঙ্গার; কিন কোনক্রমে 
ছাড়তে পারলে কি নন্দ! প্তানারও তাই হবে। 
তখন বুঝতে পারবে দুটা বছর ধারু তিনি কি 
বিষাক্ত হাওরায় বস করেছ! এব পর হখন নিজের 
দেশের লেই বিশুদ্ধ বাস বুক ভরে নিতে থাকবে, 
তখন ভাবো দেখি, লে কি হতাম !”* 

কথাগুলি দে এক নি:শ্বাদে বলিছ্া গেল _ 
আবেগের উচ্চাদে ধেন একটার পিছনে জায় একট? 
হড়দূড় করিয়া বাহির হই! আলিল। তাহার 
কণ্ঠস্বৱে মাত্বরিক দেহ ও উৎকণ্ঠা প্রকাশ পাইল। 

তুমি বে আমাকে বড় ভালবাসে, ভাই | = 
আমার জন্ত তোমার প্রাণ কাগবে্ তো । 

“কালই অ|মার সঙ্গে চল, এডওয়ার্ড । এখনে 
তোমার আসাই একট! বড় ভুল হয়েছে। এখানে 
তুষি খাদবে কি করে?” 

তুমি তো কত বকম বাঁচার কথা বলছ? 
আচ্ছা, কি রকম বাচা বাচলে জীবনটা সার্থক হ্য়, 
তোঁমার মতে?” 

“কেন? ওর তে! একট ছাড়া হুটো উতর 
নেই । নিছের কর্তবাপালন, কঠিন কর্ধনিষ্ঠা, এবং 
নিছের জনস্থা ও সামাজিক প্মর্ণাশ বজায় রেখে 
৮৭11” 


“তার পুতদ্কাত 2 

“পুরস্কার এট দে, বা সকল করেছিলান। ডা' 
সাধন করছে পেরেছি? মনের এই সন্তোষ |” 

“(মর কানে এলব কথা বড্ড বড় ঠেকছে ।” 
এট উত্তর দিবার সময়ে এডওয়ার্ডের মুখে বেন একটু 
হাসি ছুটিযা। উঠিল, _- ত্রাত্রির হচ্ছ অন্ধকারে তাহা 
বেটম্যানের দৃষ্ট এড়াইল না) 

“তোমার ননে কি হচ্ছে তা আমি বুধতে 
পান্ছছি _ তুমি ভাবছ স্মামার ঘোরতর 'জধ:পতন 
হয়েছে । গতা বলতে কি, এমন করেকটা কণ! 
চ'মি এখন সিগাদ লরি, ঘা’ ভসতেও তিন বছর 
কখগে শিউকে ডঠৰাল ও 

কেটমা ন সেশ একটু দল মিহিত আছে ভিজ্ঞাঙা 
করিল, “অণ্ড ফোকদনের কাছে শিপেচ বুষি 2 

“ভুমি ধুকে দেগতে পাতে না, 


স্মারক ও এপল ভন ত<প'নে আদি 


তেখেতে নল! 
প'বুব!রট কলা । 
ভখন ্রমরও ই রকম মনে হাহ ঠিক তোমার যত 
হর সম্বন্ধে কু-ধ'রণ! (ডিল । শাক বড়ই অঙ্গুত। 
তুমি নিজেই দেখেছ, তিনি (5 জেল খেটেছেন, সে 
কথা গেপন করুবার কে'ন (চর! নেই। আমার ত 
মনে হয না। (ঢেলপাটার ভন তার কেন দুঃপ আছে, 
বিদ্বা ঘার ভন্তে ওঁ শাস্তি “ভাগ ঝরেছেন।- পেষ্ট 
কুকর্থের ভন্তও উনি চস্থতপ করেন। বে একটি 
মাত্র অভিযোগ তিনি মামার কাছে করেছিলেন, 
তা এই থে, এওঁ ব্যাপারের পর তাঁর স্বাস্থ খারাপ 
হয়ে গেছে। আমার বিশ্বা?, অন্থুশোচলা। বলে 
কোন বন্ধই ওঁর প্রাণে নেই। সম্পূর্ণ নীতিজ্গান- 
বিরহিত বললেই হয়। জীবনের কোল-কিছুকেই 
উনি কুচক্ষে লেখেন লী, নিজেকেও নয়। শুর মল 
উদর, দ্ধ মম) পুর্ণ 1” 

“ভা, ভাতে সান্দহ কি? 
এর উদিত হয 


"ছি 


শরির টাক! সম্বন্ধে 


হতছাণ হিল বদ্ধ চলেছি । 


বন্গুদজুন 


আ।য!র জাতে বত চা ৎণিচর তাই লি ৎপ্ঠে নয? 
আন চেখে হা শেনেছি। তাতেই সন্তুষ্ট থাক] কি 
অনা? 

“তার মানে হচ্ছে এট যে, ডালে! আর হন্র 
মধো হে তং সেট! তুনি কুলে গেছ।” 

“না, তা ল॥; দেই বোধটা আমায় মনে 
আগেও যেমন ছিল, এখনও ঠিক তেমনই সুস্পষ্ট 
ছয়ে মাছে । কিছু :ঘ হর একটা বিদয়ে আমার 
মনে একটু গোল বেধেছে সে হচ্ছে ভাল লোক 
চর হম লে'ক “প্রত করল তি দিয়ে? আআর্শলড 
চলল (5 ক'লা 


হেন 


মললে'ত কাজ 
পপর চারার দেই! দে এষ । হাতা! 
তাবে শো _ "মহা ম খবহ য হছে জট পড় 
শি কারে লতি হয়ত, অন লৈর নে 


ত্র’ 
তি সাধু < সদন হাতত পচঠ়েত ঢুক্ষেন। মশা 


বালা চঙ্গেঘ্ব অচিন তর নধর | 
বলতে পারে তে 
নেটমা ন বণিজ, শপ জামাতে তিমি 


তিদ্ধবত্ট বিশ্ব!দ করাতে পরবে ন! বে, সাদয় কালো, 
ভহু:ৱ কালেই সাশ।” 

“নয, তা নিশ্চছ পারবে] না)” 

এডওয'ভ তর কথাও সায় ওয় সবেও কেন 
দে একটু হাসিল, বেটমান তাহ! বুগিতে পারিল 
না। প্রান একমিনিট কাল এডওয়ার্ড চুপ করি! 
রহিল। তারপর বলিল. 

"আছ সকালে তোমাকে ধখন দেখলাম তখন 
আমার মনে ছল, আমি ধেন তিন বন্ধর আগেকার 
সেই আমিটাকে দেখছি । দেই কলার, সেই জুতো 
লেই রঙের সুট, সেই কর্ণবাস্যত্া, কার গেষ্ট 
সক্কল্পের দৃঢ়তা । সভা করে বাছি, আ।মিও কম 
উংলাহী চিণ'ম লা! এ জাগ্রগাদ শই পদস্থ চাৰ 


আনার অহ বেল 6ত। আনি গুরে থু লোম 


তিতির বন, প্র খণ্ড 

এছ দখচিকেই সকল বাপরে কত উন্নতি কর! 
ধেতে পারে, কত বড় বড় বাবসাছ্ধের সুঘোপ হন্েছে। 
কত টাকাই না করা ধান! নারকেলগুলোর কেব্ন 
খোল] ছাড়িয়ে আমেরিকার প।ঠানো। আর সেখানে 
তার পেকে তেল বের করে লেওয়!_ এ তো একটা 
বুদ্ধিহীনতা । এইদেশেই গোড়া থেকে শেষ পর্ধান্ত 
ওর ঘা" কিছু কাজ করে' নিলে, খরচা কত কম পড়ে 
= এখানকার এ'গুষকে ঢের সস্তা থাটানো ঘার। 
ভা ছাড়া, বাধে লিছে দাবার ছ1হাভ-খরচা9 কম না| 
মার চোখের সামনে ভেসে উঠল দিকে শিকে 
সংখা বির'ট ফা'উণী - ওই নারতেলশতেলের 
কনুথান]। তারপর, লা 
শট মন করে খুলে নেদা হস পহ্থতিট।ও 


ন!তকেলের পেকে 
চা লগ্র । আসায় একটা মহ সাবিষ্ধার করেছিল!মঃ 
কার গার হট ৪ 9'শো-চলিৎটা নারকেল কেটে তার 
বালা পেকে শাসনের করো নে হস বিতে পারিবে । 
এখানক।র ছহাভহ ট ড় .৮'ট, (লও বড় করতে 
ছবে। ধনী বারস।প্রীদের দিব করে সেই সক্যের 
নাহে জমি কিনে তিন-চ.রটে হোটেল, এবং 
অনেকগুলো বাংলাবাড়ী চৈহী করতে হবে - বার! 
এখানে এলে মাথে নাসে থাকতে চাইবে তাদের 
সুখ-দুবিধ।র ছক্তে; তা ছাড়া, এখানে মাতে 
বেশি ছ্রীমার অ।স-হ[ওরা! করে। কালিফপির। থেকে 
আরও বেশি লেক এখানে বেড়াতে আনে, তারও 
একটা দ্যান আমি করেছিল।ন। বিশ বৎসরের 
মধ, এই অতিশঙ নিক্ছাব, নিক্ষত্বা, একটা গু 
আহা-কফরামী শহর রীতিদত আমেরিকান শহরে 
পরিণত হবে -- ধশতালা বাড়ী, রাত্তায রাস্তার 
মোটৱক্ক।র, ঘিনর্বেটার, জপেরা-ঘর, শেয়ারমার্কেট 
এবং মেয়র __ এ স্ব চব, ছামি দিযাচশ্গে 
দেখতে পা্চ্ছিল।য |” 


নানার এ চর শিল্পে মাখা পটে --_ ও সপ 


গড়ে তালব'র মোগাতাও আছে । আরে, তুমিই 
অষ্ট্র্পহা পেকে /মেরিল। পর্যন্ত সহ হঞ্কলট।সব 
মধঘো সবচেয়ে বড় টাকা মালিহা হনে !” 


পুডওয়ার্ড সনে যনে হাসিতে লাগিল। 
“কিনব আমি তা’ হাতে চাইলে ৷” 


গতুমি বলতে চাও, টাকার যার দহুকার নেই? 
বেমন-তেসল ট'ক1 ন? _ কোটী-ক্গাটী টাকা! 
জানো, তুমি টাঙ্গার মালিক হ'লে কতকি করছে 
পারো! ভালে, টাক 'র শক্ত শাহ? আয বৰি 
নিজের ভন্তে না 5৩, তা’ হলেও ই টাকার বলে 
ভূমি মহলের সর্মুশত্য-ক লালিত, কতপপে স্থুল 
ছযার উপ তরে চিতে পাতে! 
মানুষের খেটেখাবাত তযোগ হবে। 
সব কণা স্কনে হবার মা] ঘুরে গেছে ছে!” 
এডওয়ার্ড উচ্চহান্ত করিও! বিবিল। “বিনে পড় 
ই, বলে পড়ত হুলে। 
কাট! কল কথন! সচল হবে না; সার আমা 
হ'তে এখান তার অন্তর ট্রামব!লও চলবে না)” 
বেটৰ।ন হতাশ ভাবে “চর তে বন! পড়িল 
‘গ্ৰ ভা! আমার যনে একটু একটু করে 
জেগেছে । আপে পড়াপ্রনা করত।ন,। কেবল লোকের 
সঙ্গে ভাল করে' কথাবার্ডা কইতে পারবো বলে' ! 
এখানে এসে -অ]মি নিছেরই অ(নন্দের জট লেখাপড়া 
করতে শিখেছি । কেমন ক'রে মানুষের সঙ্গে বসে 
আলাপ করতে হয় সে শিক্ষাও এখানে এসে হঙ্গেছে। 
জালাপ করতে পারার মত আনন্দ মানুষের জীবনে 
খুব কদই আছে _- তা’ আনো কি? কিন্তু তার 
অন্তে সময় চাই, অবক!শ চাই'। আগে আমি কাজ 
নিয়েই যাস্ত থাকতাম | ক্রমে লামার বোধ হতে 
লাগল, বেধরণের জীবনকে এও নৃূলাব|ন মনে ছর়েছিল, 
ভার আগগোডাই দন বড় ভুচ্ছ। বড চোট প্রবণ 
ঠল 2% এডি — 


বলিল, 


চস ভজন 
ঘর ই 


সমন ও লরাসর- 


স্স্ 
“বা 


কাপ 


গিনও!ত এই কার উদ্দলেনা _ এক প্রাচ্থাকন কি? 
এখন আমার শিক গোলে মনে হ’লে কেবল একটা 
ত্যোতিহীন নিগানন্দ শর চাপের উপত জেগে 
ওঠে _- ভার দর্ক্সাঙ্গ পাপরের ঘত কঠিন; সে বন 
একট গার?খ'নে। _ ভার ভিচ্টরে অনবরত একটা 
ভ্রীফপ :কফালাহল লগে ভ!চে। এই যে ফেযল ক'ছ 
মরু কাত -- কাছ চাড়। মার কিছু নঙ্ন, শেষ 
পর্ঘান্ত ওয় ফস কি দড়ার 2 ওর স্বারা জীবলট!কে 
কি বার্থ ভে'গ নর! দ'য়? ওরি অন্সেই কি 
আমরা পর্দিপীতে চ:শচি ! একটা কেন স্থালিলে 
চুউতেই ভবে; লেখ নে যণ্ট ত্র পর ঘণ্টা সন্ধা পরাস্ত 
বেহনাত শত, জারপত দত ছুটিতে আবার হাডী 
সঙ], এলে পুনা-প বহা, হালপল এলট! থিছউতল 
গিয়ে একটু ছু কলা। 
কাটাতে তলে? ম'ক্ুদেই লো 

লা, সেটমা'ল । টিপার ঘখম বুড়া হব, 
চারুও কি আশা কহসু ! তখনও দেই আপি, 
লেট তান্দা! পানু তলের চাল, সেই বাড়ী জিলে 
এতেই ধু !-_ গদিহি। 
হলি ওদিকে টাকার পর্দা করে' ডুলতে পারো। 


আস লেই পিট 


হ'বে ব' ; কিছ '>ট! নিত জুহে ম’ডুবের স্থ চাবে” 
উপর । তিন & উল! করতে মছি ন! পারে৷. 
।'ছলে ও রকম ভীবন-হাপন করায় কোন লাহ 
গাছে £ দামি এ টাকার “চেয়ে আমার জীবনে 
আরও বড় কিছু উপার্জন করতে চাই, বৃ্তলে 
বেটম্যান 7 

“মে জিনিহটা কি ৮ 

“নে তুমি নিষ্চহ্ন ছ্ছাপবে। আমি এষ্ট 
ঠিলটিকে চাউ -- যা’ সতা ) সা’ স্বন্দহ; আর চাই 
মনুনদ্যত্ব |” 

পিকের এক ও তিশট ছিনিঘ প!ওয। 
হজ না 2 


Catt ৯6 


all 


ad 


বক্ষ দশন 


সপ me DE MA এস বর: স্০ সপ পর ত 


নগা _ এই বলি এটংয়ভ উঠিয়]। চিড়া 
উত্েক্ষিতত শঠ বলতে লাগিল *সাভি বলছি, আগের 
দিনগুলো মনে করলে আমার আতগ্ক তয়। কত 
বড় বিপদ থেকে বহু) পেয়েছি ডাবলের গা কাণে । 
হামার বে একটা আলা আছে তা? এখানে এস 
ভালতে পেরেছি । যদি বড়সে।ক হয়েই জীবন 
কাটাতে ছ’ত, ত!’ হলে ওট!কে চিরদিনের নত 
হারাভাম ।” 

বেটম্াান রাগিল্ন। উঠিদ্া বলিল _ "ও কথা 
তুমি বলে? কেনন করে! হ্গায়রা (হা এলয নিয়ে 
নিতা কাত অ[লৈ'চল! কতটি ।” 

প£. হা জনি । যার! 
হালের সঙ্গী শেন্দষ আলেশচনা যেমন, [সেও মরি । 
হ্মমি 
বেটমান ।” 


এই! সায় হালা 


ছার খুন শিল গগণ যাব! লা 

“তা! তলে ইদাকেলের কি £বে ?" 

এডওরপর্ড বারদ্লতে গ্রাসে পিষ্বা হাড়াইল 
নাথটা একটু বাচা হাজির সেই অপস্নপ নীল 
ল।বপ্ের পানে গশীর তৃষ্টিতে 5161 রহিল । যধখন 
বেটন্যানের নিকটে ধিটিম্া হাসিল, তখন ত।চার 
ওইগ্রান্ে ক্ষীণ হাজির (রেখা দটিছা হচ্ছয়াছে। 

“ইলাবেল এহ বেশি ভালো, বে আমি স্তার 
অযোগ্৮। তাকে আমি বেষন শ্রদ্ধা করি, তেমন 
আর কোল মেয়েকে করি লা। সে আশ্্যা 
যৃন্ধিমতী ; ধেমন হুন্দতী, তেষনই সাধ্বী । তার মনের 
উচ্চাকাক্া, আর তার তদ্যবসার এ চরের আমি 
প্রশংলা ভরি। জীবনে সে প্রস্ঠা লাভত করবে। 
আমি ওর দপ্পূর্ণ অযোগা ৷” 

“সে কিন্ত তা" মনে তরে না|” 

"কিস্ব। আমার এই কথা ভুনি তাকে বোলো, 
বনেটৰা:ন ৷” 

হেউহা'ন তংসণং বলিয়া উঠিল “আ্ষ।নি? 


হন - ০৪ টে 5 ১ 
তত সাক লি হব নং । 


“= এ ও ৭ 


[গত বর্ঘ, প্রথম খণ্ড 





অভাজ্দল। চাদরে তংলোন পিঠ পিষা। এড ওরার্ড 
দাড় য়াছিল,। তাহার সুখ দেখা ঘাইতেছিল ন! -_ সে 
কি এ কথ! শুনিন্বা হাসিল? 

“ভার কাছে কিছুই গোপন করবার চে! কোরো 
না, বেটমা।ন । ভার বে রকম প্রখর বুদ্ধি _ পাচ 
মিনিটেই সে তোমাকে উল্টে ঘরে' নড়ো দিয়ে সব 
ধের করে নেবে। তার চেয়ে তুমি আগে থাকতেই 


-শঁয কথা খুলে বোলে! )” 


বেটমা!ন একটু উচ্ছিটা কে বলিল, “তোমার 
মলের ভ।বটা বুক্সিতে পারছিনে |, তোমার লঙ্গে বে 
আমার দেখ! হয়েছে, সে কথা অবিষ্রি বলবে! । আর 
ছে কি বলব হী ডেবেই পণচ্ছিনে ৮ 

“বেলে, কচ মাহ গতিক ভালো মদ্ন; বোলো, 
সামি এ হুধুই গরিব তা নয, গছিব হরে থাকতে 
চাই। বে'লো, রি অলস. অকর্দণা, কালক্ণে 
আমার মল নেট বলো আমাকে ওর! তাড়িয়ে 
সিয়েছে। সার তুমি ফা সব দেখলে, এবং আমি 
ঠেমাকে থা" ঘা” ঝললাম, লব তোকে বোলো ।” 

বেটব্যানের মাথায় হঠং এধটা কথ! বিদ্বাতের 
মত জ।গিক়! উঠিল, সে দীড়াইরা উঠি এডওয়ার্ডেঃ 
নুখের উপরে মুখ পাখিরা অতিশয় স্াকুধযাবে ছিজাসা 
করিল, 

“্যল কি? তা'হলে ইটনাবেলকে তুমি বিয়ে 
করবে ল1? 

এডওয়ার্ড গম্ভীর ভাবে তাহার পালে চাহিল। 

"আমি নিজে কখনট আমার প্রতিক্রত্তি থেকে 
আমায় গুক্ি নিতে বলবে! লা। সে দি আমাফে 
আমার কথা র!খতে বাধ্য করে, তষে তাঁকে বিষে 
করে' বততদূর সাধা স্বামীর বর্তবা পালন করার 
চেষ্টা করব ।" 

পানি তক এই লংখাদ দেবো সিয়ে _ এই 
নে সাম পারবা লা । এ 
লন স্ব ভাবেনি মে 2ুমি 


মাত ইক? উঠ, 


2 বড় ভ্ানক ' 


চতুধধ সংখা $, লোগ ১৩৬৫] 





এ — সত প্র ব্রা ০» পরি * এ প্র 


তাকে বিগ্রে করতে চাইবে ন11 বে তোমাকে 
ভালবাদে |. এত বড় একট] স্ব।৷ঘাত আমি ভাজে 
দেবে! কি করে” 1৭ 

এডওয়ার্ড আবার হাদিল। “তুমি নিছেই তাকে 
বিয়ে কর না, বেটম্যান? তুমি তো বচকাল 
তাকে তালযেলেছ। তোমাদের ছজনে খুব ভালে! 
হিল হবে । তোমার হতে পড়লে খুব নুর্খা হবে 
সে” 

“এদন কথ! বলনা বলি । 
+ পাঁক্সিনে |” 

“আসি লেজার, সস্বইচিয়ে আমার দাবী চেড়ে 
দিচ্ছি, ঘাতে তার কোন বাধা ন! থাকে । তুমি 
বোগাতন ।* 

এডওয়!৩ের কঠদ্ছরে এমন কিছু ছিল নন জন 
বেটম্যান একবার চকিতে হাহার নখের পানে চাহি 
দেখিল; কিন্তু নখ স্থিত, গন্বীর, একটু হাসির ভাব 
আছাতে ছিল 81| বেউমান হতবুদ্ধি হইয়া গেল, 
কি যে যলিবে স্থির করিতে পারিল লা। এডওয়ার্ড 
কি তবে বুঝিতে পারিহাছে বে, ষেটম্যান একটা 
বিশেধ,উদ্দেতত লইয়া টাছিটিতে আসিয়াছে? একট) 
চিন্তা _ ঘোরতর পাপ-চিন্রাই বট __ তবুও মনে 
আসিতেই প্রাণের ঘধো একটা প্রবল আনন আর 
বাঘা মানিল ন1। 

পের দে ধীরে ধীরে বলিল, -__ “আচ্ছা 
ইসাবেগ ঘদি চিঠিতেই সেই বাপ দান প্রত্যাহার করে 
তখন তুমি কি করবে? 
৬ শজন্তত: বেঁচে খাকবে।।” 
. কষখাট। বেটদ্যান শুনিতে পাইল না, নে এমনই 


জানি লহ করছে 


আচ 7 


ভাবাবেগে অন্তমলঙ্ক হা পড়িআাছিল। একটু 
পরে ব্রিক্তভাবে বলি॥| উঠিল, “তুমি তোমার এ 
উত্কট “পাস'কট। ছেড়ে ফেল তে | এতবড় একটা 
গুল দংবাযোর কপ! বলছ -- কিন্ত এ পো! কটা 
দেখেন নলে হয়, 


লন একই) হাত কি কিছু তে 





রদ উম এশ্িন্ধ পেকে।। ‘পারের 
পো অর মাপার একটা কুলের ছাল চড়িয়ে আমার 
মনের গাস্থীর্ধা কিছুমাত্র নষ্ট হয়নি _ উচু ছা 
আর ফ্য।সন-দরন্তে কোট আমার কথার মর্ধ্যাদা 
কিছুমাত্র বাড়িয়ে দেবে না)” 

তখন বেটমানের দার একটা কণা মনে হইল। 
“এভ ওর, তুমি মামার জন্মেই,এনন ফাজ করছ ন! 
তো! ঠিক বলতে পারিনে, ছুয়তো এর দ্বার! 
জানার ভীবলে একটা বড় রকম পরিবর্তন চবে। 
কিন্তু আদার কথ! ভিবেই কি ভুমি এচবড় ভাগ 
স্বীকার করছ 2 তুমি জানে, স্থামি কিচ্কু এতোটা! 
=ঘ। করঠভে পরব না” 

“না, “ধটমা"ন. এনে অস ত্র পর আমি সন 
বঙ্ম বর্গ! ও তাএবনিটাল ক্ড়ে কেহ শিখেছি । 
নি ও টসাবেল হী হও 25 আনি যেমন চ'ই। 
কলনি আমি নিক্তেও তন হ'ত চাইলে | 
৯%ল৮। উতর 
সে মনুছে 
ব্টমাল নিজে 


বেউন্যানের মধ গলার হক 
গুলি মনে হইল, ৭ এনন লা 
ছুণ্রকুতিকে শ্রনথ। না) 
কোনন্ধপ মহ(স্বর ক করিতে লক্ষ পার না! । 

"তা হলে, এইখনে চীবলটা এননি করে নষ্ট 
করতে কোন দুখে নই এত শ্রেফ, 
আম্মহত/1! কলেজে হখন পুতে তখন তোমার 


মনে কত উচ্চ আশাই না ছিল! -- সেই তুমি 


চর 2’ 


Ll ও? 


4 


শ্টামর ? 


"আছ একট খুচর!-ভিনিৎ-বিক্রির দোকানে এ 


রকম ছোট কাছ করতেও রাজী _ এবে আমি 
গ্বঘ্েও ভাবিনি !” 

“ঠক তা নয়) ও কাও আমি কিছুদিন অর 
করন, ওর দাত মামার অনেক দরকারী বিহয়ে 
ভাললাহ হবে। শর দার মাথা সার একটা প্রান 
অংছে। আমরণ জাহানের একটা ছোট জমিলারী 
৮০ এখান ক প্রাণ হাসিল মাইল দৃ'র, 


এপ চা হাদি রাশিতে ঠক তির: 


হলাম 


ঢুকেছে _ তাকেই গোল হয়ে খণি: হছে একদও্ড 
ভি] ভাকলন তাতে নারকেল গাছ লাগিয়েছেন । 
“সটী আমাকেই ভিনি দেবেন বলেছেন।।” 

“তোমাকে দেবেন কেন * 

"তার কারণ, ইসাৰেল বৰি আমাকে ছেড়ে দেয়, 
ত) হলে ওঁর মেয়েকে আমি বিচে করব ।” 

বেটম্যান শুনিদ্না শ্রশ্যিত হটল, বলিল, “তুমি 
এমন কাঞ্জ করবে! -- একটা দেো-আশলা জাতের 
মেন্বেকে তুনি বিরে করবে. _- নিশ্5ন্ধ পাগল ছৎনি 1 

"মেক্েত বড় ভালো । দ্ৰল!বটি বড় নরম? 
বড় মধুর । < পিচে জরালে 
আহি চুখী হব |” 


জামার মনে হু. 
“ওমি ওকে ভাল পে 
বেশে একটু হিস? হট ড 45527 ভিত 

ঠিক বহতে পাহিনে। 


চালেততের চান্স আমা 


বে বুকম চযেছিল, এর সঙ্গে পে এহন ছয়নি। 
ই৮)বেঠেকে আনি দেবী মতন করো পুজো করতাম 
_ ননে হাভ তেমন আপুন ক জগতে আর নেট 
গর আমি মোটেই হো নহু। চড়ার সম্পর্কে 
আমার তেননট মনে হয লী | 5 দেন একটা! ভিম্- 
দেশ অপন্নপ দুল ; ওকে বছ হতে রঙ্গ করতে হবে, 
বেন কঠিন পতের হাওয়া ওর গায়ে না লাগে। 
জামি ওর ভক্ষক হতে চাই। ইসাযেগকে রক্ষা 
করবার কথা ললেই হয় না। ইভা আম।+ে 
ভালবাসে - শুধু আমাকেই । আমি কি দ্য, কত 
বড় হ'ব, এ চিন্তা করেলা। আমার ভাঙো এর 
পর যাই গটুব না কেন, ওর তাতে আশাভঙ হবে 
নপি আমার পক্ষে ওর মত শ্রী ভালে! 1” 

বেটমা!ন চুপ করিল্লা রহিল। 

পেধে এডওয়! বলিল -_ “ক'ল খুন ভেোয়েই 
কাাঘ!1গহ বেটি পড়তে হল। 


ঠিক নয়৷ পন খুধুহীত হাই চত" 


হার তেব তির] 


নি d= শিব ত p= নিও ঃ a Ld) 
এবার দেইলাল সাহ গ্িবিছে পাঠিত মা, 


[ ৭৫১৪ বদি, প্ৰথন থও 
প্রা ছু পাই) উঠিল, | 

“আমি কেমন হচ্ছে গেছি, _ কোন কথা আর 
আসছে ন1। ভেবেছিলাম, কিছু একটা খটেছে, 
তাই এখানে এসেছিলাম ॥ আমার ধাযুণ। হয়েছিল, 
তুষি বা! হনে করে’ এসেছিলে তা" করে উঠতে 
পাযোনি, তাই লজ্জার দেশে ফিরতে পারছে। না। 
বড় চংখ পেলাম, এডওয়।ও 1-- আমার সব জাশ। 
চুণ হল! আমার বিশ্বাস ছিল, তোমাকে দিসে 
অলেক বড় বড় কাজ ছবে। এ কপ মনে করতেও 
বুক কটে ধাচ্ছে তুনি তামার এই যৌবন, 
ঠতে'মাই এত বিগ্তাবুকি বড় হবার এত সুণোগ = 
সং এমনি হতে বার্থ করে দেবে!” 

“গুখ কোনে না) বন্ধু 17 ম'নাত সব ৭৪ 
হজনি। আমার জীবন সল্ট ভত্ধেডে। তুমি 
হয়ুতা বুগতে পারবে না, জাবনটাকে খুব ভালে 
করে তোগ করবার ক বেড়ে গেছে 
জামার; লে জীবনে একটু বাক খ’হবে লা কোথাও, 
কিছুই বৃথা! হবেনা) ইলাধেলকে বিয়ে করার পর 
শি মাঝে আবে আমার কপ! শুহদ কোনো। 
আমার সেই প্রবাঙ্গশ্বীপটিতে একখানি বাড়ী 
তৈরী করে তাইতেই আসি বাস করবো) 
গাছগুলিকে ঘয় করব; নারকেলগুলো কাটবে! 
ঠিক সেই রকম করে' _ যেমন করে' হাজার বছর 
ধরে" সঘাই কেটেছে; বাগানে কত কি লাঙ্গাবো, 
দ্দের জলে যাচ ধরবো । কারের অভাবে বসে 
খ্যকতেও বেষল ছবে মা, তেদনি কাজের চাপে 
দিনগুলো এফঘেরে হয়েও উঠবে লা। আমার বই 
থাকব, ইভা থাকবে ; হস্বতো! ছুচারিটি ছেলেষেরেও 
হবে। আর এ রবের উপর থাকবে আকাশ আর 
মুদ্রের অদ্য অ্ধপ ; ট!টকাক্ষাটা ফুলের মত 
দভারবেলা। আলে দহর্ঘা।ন্ডের পে, আন নিন্তদ্ধ- 
লন ডোঃচ্চিঙ্ হাতি দেতৃমি এন বন্ধা! 
বি কলেকুলে চলিছে 


1৮1 


ত সংঘ, (পদ, 


5221) ০০০ ৩০৪ 
দেবো, লে হবে একটা সত্তিকাত নস্বইক্দ। উঠতেছিল, হি হইটা একটার উপর আরেকটা 


জানতেও পারবে না- পিন গুলো কেমন করে পোপ 
দিয়ে কেটে সাচ্ছে। ভার পর ঘখন বুদ্ধ হ'ব, বিগত 
জীবনের দিলে চেয়ে দেখবো _ লে জীন হখে, 
সহজে, শান্তিতে কেটেছে ! আমিও আনার যত 
করে' আমার এই জীবনটা সৌন্বধো ভরে’ তুলব । 
তুমি হি যনে কর, এট বে অন্নে-ডুষ্ট হয়ে থাকা, 
এর কোন দূলা নেট ? এ কথা তো আমরা শুনেছি 
তে, সাহুষ হপি নিজেকেই চর!ত, তবে সারা অগতটা 
পেলেও তর লি দাত? স্বামার বিশ্বাস, আমি 
আমার ‘আমি'-টালে খাতে “পর্রেতি তি 

'এডওযঙ তাহাকে শোবার ধরে লগা গেদ, 


লেখানে দুইজনের সতুইটা বিচ'ন!, এভটতে সে 
শুইয়া পড়িল ! ॥শমিনিটের দো তার নিংশ্ব।সের 


শব্দ শোন! বাইতে ল'গিল -- শিশুর নিখ্বাজের মত; 
বেটমান বুষ্িল > দূন'ইয়? পড়িয়াছে। সে বিশ্ব 
খুঘাইতে পারিল নং. হাহা মন বদ বিক্ষিপ্ত 
হইয়াছে; ঘহক্ষণ লা] ভোরের 'অপটে আলো, প্রেত 
ধোনির মত ঘরের ঘধ্যে নিংশকে প্রবেশ করিল, 
ভতক্ষণ ভাঙার পুম আদিল না। 
(৫) 

বেটম্যান ট্স।যেলের নিকটে তাহার দীর্ঘ ক।হিন" 
শেষ করিল। কিছুই গোপন করিল লা” কেবল, 
ঘাঙ্ছাতে সে অআ'থাত পাইবে, অথবা যাহাতে ভাঙার 
নিজের লজ্জা! পাইতে হইবে, তাহাই বান দিল। 
লে থে মাথা? একগাছ। ফুলের মাল! পরিদ্ধা কিনারে 
বনিয্নাছিল সে কথাও বলিল না; অথবা, ইসাযেল 
ে-মুছূর্ণে এডওযার্ডকে তাহার বাগ দান হইতে মুক্তি 
দিবে, সেই মুহূর্তেই সে যে উলাবেলের মামার সেই 
দেশীয্ব! শ্বীর গর্ডজা'ত কন্তাকে বিধান ফরিবে, দে 
কথাও লরি ন1। কিন্তু ইলাবেলের বোধশক্তি যে 
কত হীক্ষ ৩৮ (= জানি না; হল গুলিতে 
গনিত বাহাৰ চাদের টি ক্রমশ “টুন 


সার চাপিয়া বস্তেছিল। মাৰে মানে সে 
বেটম্যানের গুগে এবনভাবে চাহিতেছিল বে, যেটম্যাশ 
যদি নিডেন্রে গলে নিজেই ওক্সয় হর! না থাকিত, 
তবে সেই দৃহি তাহার চনু। এড়াইত ন] । 

কাহিনী শেষ হইলে ইসাসেল জিজ্ঞাস করিল _ 

“মেয়েটা দেখতে কেমন - মামার সেই মেয়েটা ? 
তোমার কি মনে হয়, তার লক্ষে আমার চেহারার 
কোপাও মিল আছে 2” 

প্রশ্র গুনিক্প! বেটমা'ন অবাক ছ্ইদ্বা গেল, বলিল 

“জহর একবারও তা" মনে হদ্নি। মি 
জানে], “তামণকে চাড়া আর কাউকে আমর 
তল করে খত হচ্ছেই ছয় ন); চোষার অহ কপ 
মার কারা হছে সখ কি?” 

ত€।র কথার উহ চলি! ইদাবেল পুলিছ 

“তৰু দেখতে কেমন ? নলী নয় 1” 

1 হতে পারে। মার বিশ্বাস, 
শেকও আছে। চখলের চেখে সে পরুমাহন্দতী ) 

“আচ্ছা, হলই বা, ভাতে ‘মার কি? তার 
কপাজ সার কানা নেই ।” 

ইহার পর বেটমণান ভিজ্ঞাসা করিল, 

“এখন তা' হ'লে কি করবে, ইলাবেল 

ইল|বেল তাহার হাতধালিয দিকে একবার 
চাহিল __ এডওযার্ড সাহার আলে বাগানের বে 
জাংটি পরাইনা দিগ্নাছিল, তখনও তাহ| তেমনই 
রহিয়াছে। 

"আহি তখন তার সেই শ্রতিশ্রুতি তাকে ভাতে 
পনি ; ভেবেছিলাম, লেই-কথা শরণ করে” সে সকল 
কাজে কোর পাবে, আমিই ঈ"ব তার বাহুতে বল, 
হলে শি । ননে করেছিলাম, তার ভীবান 
গে হি উন্ুতি বকে, হবে হার একমাত্র কারণ হবে 
জড় এর তালল'দার ছিব ভার নির্ভত্ন। 


পয 'এমন 


প্র 
গরুদূ 2 ধা সামি তত করেছি, আর কিছুই করবা? 


নই । জামি হতি পর হু ও ন! বুঝবি, তবে সেটা 
ভামারই দুর্ম্বণতা । বেচারী এডওয়ার্ড ! সে নিজে 
নিজেরই শত্রু, আার কারো নন) ডালবাসব।র মত 
নেক গণ তায় ছিল, দৃতাই বড় ভালো লে -- 
মনে করলে হ:খ হয়; কিন্ত একটা কি যেন তার 
ছিল ন! ; আম'র বোষ হয়, সেটা হচ্ছে _ চারিত্র 
সে বেন সুখী হয়।” 

এই বলিক্বা ইসাধেল ব্স/টিটা আঙুল হইন্তে 
খুলিল্বা টেবিলের উপর রাখিল। তাহার ওঁ কাটি 
দেখিয়া বেটদালের বুক এমন ছুন-ছুর করিতে লাগিল 
যে, নিথ্বাস বেল বন্ধ হা বাইসে। 

“কি আম্চর্ষ। তোহার মনেত্র হল, টঙ্গবেল। 
ভুমি ধন্ত ! লহাই তুমি মহীরশী !” 

টসাবেল হ'দিল,। তারপর হীড়।ইা উঠিছ। 
বেটমানের দিকে ভাহ'র হাতথানি বাড়াইরা দি 
বলিল -- 

“ওমি আমার ফন্তে লা করেছ হ1 আনি কখনো 
কব না- বড় উপকার করেছ ওমি! 
আনাম, তুমি আমার মানি রাখবে ।” 

বেটঘান আধার হঁচখানি হ'তে শইরা ধরি 
ললাখিল। তাকে এত নন্দর লে মার কখনো! খে ন'ই। 

“কি বলব তোমার, ইসাবেল ! জামি ওর চেয়ে 
চের বেশি করতে পালি তোমার আন্ে। তুমি তো 
জানো, আমি কার কিছু চাইনে -- কেবল তুমি 
আমকে বলে ঈাও, কে।ন্‌ ভালবাসার কাছ, কোন্‌ 
সেবার কাজ আমর কমতে হবে।” 

ইলাবেল সনিংশাগে মহুজঠে বলিল _ 

'*তুদি-এমন শক্তিন।ন পুরু, বেটম্যান ; তোমার 
উপর নিরব করতে পারি মনে হ’লে প্রাণে কেমন 
একটি মধুর তৃপ্তি-সুখের আবেশ হয় ।” 

প্টসাবেল, ভে।মাতে যে মানি দেবীৱ যতন 2 
আবেগ] এমন ছঠাৎ 'অসিয়। পড়িল কি 


মি 


4%7শন 


| দিতির বনি, প্রথম বড 
করিতেছে তাহা! বুলিব!র পুরোই সে ইসাবেলকে 
ছুই বাহ শিয়া বুকে চাপিক্সা ধরিল ; দেও কিছুমাত্র 
বাধ। ন! নিয়া, মধুর চাহনি-ভরা চোখে তাহার 
চোখছুইটিয় প।নে চাহিল। 

প্রেযোদুং সিও বাকুল কণ্ঠে বলিতে লাগিল, 

“ৰেদিন ভোমাছ প্রথম দেখেছিলাম, সেই দিনই 
তে।ম|কে বিয়ে করবার ভণ্টে হামি পাগল হয়ে- 
ছিলাম __ তুমি কিতা বুষ্সিতে পাৱে নি 1” | 

টসাবেল বলিল “তা ছয়ে দে কথা আমান 
বলতে ডে'মার কি হয়েছিল?” ইঙাবেদও তাচাকে 
ভ'লব।স্য়।ভিল। ট্রগাবেল হারার সেই কুলের 
পাপড়ির মত “$টছ্্টটি চুহনের দন্ত লাগাইয়া 
শল। অতংপত্ ইসাবেলকে চালিগগনবন্ধ করি৷! 
বেটমান লপ্র দেখিতে লগিল। তাহান্রে সেই 
ছণ্ট।র মোটর ম্পানীর কারক তত করিয়া 
বাড়িনা চলিয়'চে, এত বড় হইয়া] উতিযু'ছে দে তিন শো 
বিঘা জমিতেও কুলায় না । হ'রপঃ, সে কঠ তালে! 
তালে চবি সংগ্রহ করিবে অতিপর দুপ্রর'প।, মুলাবান 


ব্থিা!ত ছবি । লিউইর্কে শহরে আর কাহারও 
তেমন ছবির লংগ্রহ থাকিবে না। সে চেখে হর্ণ- 
এর চশমা পরিবে। ইসাবেলও তাহার বক্ষে 


বেটম্যানের বাহম্পর্শ-ইথ মন্রচব করিতে করিতে 
আবেশে অ।চ্ছ্ন হুইয়া পড়িল, সেও স্ব্থ দেখিতে 
ল।/গিল। তাহার বিব্য পরিপাটী একথানি ব্যড়ী, 
তাহাতে কত কমের জিনিস! আপবাবগুলা বব 
প্রাচীন ধরণগে - তৈরী __ এক একটা বুখেছ ভঙ্গিতে 
এক এক ঘরের সজ্জা। বাড়ীর বড় ঘরে লে নিজ 
কন্নার্টের অ।ছোজপ করিবে; লো! ভালে! নাচ, 
উৎক্রষ্ট ডিনার -- তাহাতে শহরের শ্রেট সমাজের 
লোকেরাই নিমস্ত্রিত হইবে | বেটম্যান চোখে হর্ষের 
চশমা পরবে । একট! নীর্ঘনিশ্ব।/স ফেলিয়া বলিল, 
“আছ, বু! এড ওয় 5 !” 





শ্ীমে'হিতলাল মজুমদার 


(৫) 


রাক্ষলন্যবী 

( পুর্ক।মরনি ) 
এইবার সাদা একটব পগুত আপার বা সহ ধিন টিনা রহস্য অস্কার 
প্রবেশ কত : ইহাতে £2 নাটকের উডর্ঘ  বহিস্থাসে। তাহা জিনাগাহ নিজ ডিল হই চকম 


ধৰিলে পঞ্চম শন তছগ১ তিন এই 
ট্র'ছেডি"নাটলের চতুর্ঘ শির মত, 
ভহ্কটিকে স!যি মছ-সংখা1 হইতে বাত দেও 
সঙ্গত মনে করি __ £ষ্টাকে প্রস্থাবনা' বিলে 
চলে। মমি পুর্কো একবার একথা বলিল্নাছি; 
শিন্ত তই এর ছইতেছি হই মনে হইতেছে, 
ঘদি এ কাহিনীকে এমনই নাটকের আকারে দেখিতে 
হর, তবে ইহার আগ্ক-ডগ কীতিমত ট্রাজেডি নাটকের 
মতই হওয়া উচিত! দে পক্ষে ম্থুবিধাও আছে। 
আপের অন্বটিকে তৃতীয় অন্ধ ধরিলে, সেই অন্তে এ 
নাটকের অন্তর্গত ‘এদ্দ' চরমে উঠিয্নাছে; এবং 
ভাহারও ‘হন্বট-লগ্’ - ইসেজীতে ঘাহাকে 
‘(7i818" নলে -_ ঠাছ!ও এ মঞ্ষে ‘অ’সিয়া গিয়াছে, 
হই আক্কের মারতে গায়হী তাহার জেই ও চডশ্ব 


mn 
ভা? পর লমস্ত্ অট 


এই চতুর্ধাহিছটি কিছু দুশোদা, ভাত কারিনা 
এট আগে পাচল্নী। বাহিযরেণও বেন ভিন ও 


্র“ঘি জিকা স্থের 
তৃতীধ পর্দ _ ‘গঙ্গ'ব'টী -হধা' ঢের কথা বলিতেছি 
রজেললীর "চরণ, কপাবাধ্ধা _ দকলই এমন সাদ" 
গোপন করার মন্ত বে, প্রতিপনে পাঠকের ধাধা 
লাগে, এমন কি, শেষ পর্যন্ত একটা উল্ট। ধারণাই 
হয়| লেখক একান্ত, ন'যুৱ-শীকান্তের অবন্থাঃ 
পড়িষ্া, এদনষ্ট সিত্রস্ত ও উচ্ট স্ব হইয়াছে বে, সেও 
এবার সম্পূর্ণ হার আলিত্থাছে __ সে বে বিবরণ দির্নাছে 
ডাছ'তে ভাহার লিজেরই ধরণ, লাল প্রকার 
অনুমেগ. এন: স্টিমেক্টের প্রবল উদ্াদ ছাড়া 
ভর লিচু নই ব্রজলসী তাহার যুহিহশ 


(5মনট, হউন লুকি চে । 


ত ণিয'৫ে < 6? পাঠক নিক্পাঘ, ধাধা ও 
EX “শিচ নি $8 


শস্কাটিক্সে ভ তল কিক হকিতে লা আছিলে, £ 
ক'হেনীর একটা মাগীর ও চটিল লাব-সগ্ধি 
নান শের হই এড়াইয়া ঘইযে। যেহেতু এই লক্ষে 
ঠিক নাটকীয় গ্রে মত কিছু নাই, অতএব 
মম: এবার প্রধানত: কখকের কাছই করিতে 
চুব | 

ছ/মৰা ঘেখিঘ়াছি। রাজলক্্ীর কার বাড়ী 
&ইতে শুকাজ বড় ঘটা করিয়া চলিয়া মাসিরাছে = 
তাহার জায্মণন্র/ন-বে!ধ ও লীতিছ'লের একটা বড় 
গৌরব স্বপন করিয়া, রাচলহটিতর 2হিত আকরুরন 
চড'ল-কাটান কহিচা র'দলঙীর 
মব্যরঘ।, সে বাইভীহ নী5বতি তাগ কহিতে পারে 


ছুহ 


না, কাহার লেোকএজ্জা লই, বধ চড় চ'পুত্রিড 
শ্চিহা-লাশের 584 ন'ইহ। পকিলে কেমন 


কিয়া 1 তাহাক প্রৰৃকি বড় ৮91৫0) হই6। হি 
-- হুইবারই ‘5 কথা! 
ধনৈশর্যা আছে - দে মেঃ কি 2৮৬ গুল হয? 
সেশনের সেই ঘটনাত £১৮ সুর চকু গুলিয়াছে । 
নি এখানে রাচদলগ্জীর সেই চলেই কণা সার 
একবার বলিব । 
কুক, সাধারণ মহ্ববের পক্ষে তাহার সদ্থ করা 
দহ ; দত্ত বলিপ্লাই 'জ)মরা দল চরিত্রে 
হদ।দারশয়ই লগ্ন করি। রাজলছীকে কান 
কেন বুকিতে পারে না তাহা ম।নি বলিছ।ছি। তার 
উপর, তাহার & আচরণে শ্ররকাস্ত যে এমন বিসুখ 
হয়না উঠিবে, ইক স্বাভাবিক । রাজলঙ্মীর জীবনে 
ও চরিছে প্রেমের এ বে বিচিত্র বিকাশ_ তাহা! নায়ক 
হীফান্তের পক্ষে ব্যর্থ হইগ্লাছে যে কারণে, সেই 
কারণেই উহা! লেখক শ্রীকান্তের বা করি শরংচক্রের 
থে বিন্দ্ট উৎপ।দন কর্ন্বাছে, তাহ! হতেই এই 
ক্াযবোর কৰম হুটয়াডে। তাই উক।স্ের লিজের 
তসালী ধেমনই। হোক, ভার ভিন) [লই 
মগাই প্রক্নংটিই এল)! উকি 


° ~~, ৩ ত = ৬৫ = 
ক এপ, রণ ত|লনণ ও 


সেই ভঅ:চতইণের কৈফিচুং হেলনই 


গ্রে উদ নং 


[ ছে ২, পুলা পণ 
করিল, প্র চনহ) চরকে? সগধীরহার ভাল 
পায়! বাইবে না। পঠক-পাঠিকাণ্র বেধ হয় 
মনে আছে, আমি অনেক পূর্দ্দে্, রাড ল্ষীর 
পচিচিযন প্রচক্ষে, তাহার বাইলীবুঠি তাপ ন 
করা একটা কারণ নির্দেশ করিয়া চিল! ম এট ধে। 
ওঁ ' গীতৰাণে|র চর্চার সে তাহার বার্থ-জীবলের 
গ্রভীর বাথ! কুলিবার একটি উপাঙ্ন পাইরাছে। 
সঙ্রীভ-কল! যে আঅধ্যাস্মিক সধন|ব্রণ্ড সছাদ্ধ _ ত্র 
কারণেই উহা বে পরপর লূলংবিগ্কা হইতে 
একহিস।বে হেট, তাহা মনকে আবগত আছেন। 
সকল কলাকণ্দট এক একটি 2'দনা“বিশেশ। থে 
শিলী সই সাধল ত গিদ্িলাড রিরাছে। সে যে 
তাহ!কেই আছার উচ্চতথ পিপ!স'ব্র পথ ও পাথেছ 
করি পারিক্ছে। তাহাতে নাই) 
ৰ'জ্ষলঙীও ডঙ্গীততল'র তাত প্র'ণবন সমর্পণ 
করিয়াই গিখিণ!ভ করিয়'ছে -- এ সঙ্গীতই তাহার 
নিরশ্র্ধ হছে এসট। বড় হ'শ্রন্ন হইয়া উঠির)ছে। 
ভই ইহাও খুব লল্ভর এল লি, বোধ হয তাহাই 
হারও দতা _ যে, সেদিন আ্ুকান্তের নিকট হইতে 
দও।ভা প্র।প্রির পর, সেট “শরণ বাথার কিছিং 
উপশমের জন্ত। (ন সঙ্গীতের উচ্ছুদিত আধারিত 
ধারার নিভেকে কিছুক্ষণ ডুবাচ! রাখিতে চাহিয়া- 
ছিল। একান্ত ভাছা যুখ্িবে কেমন করিস! ? 
তবু পরে, এক স্থানে র/দলস্মী কথার কথায় তাহীর 
ও গীতযাক্ষচগ্ৰর, সন্ষন্ধে এমন একটি মন্তব্য করিল 
সেদিনের সেই আচরণ হম্বন্ধে তাহার ভুল-ধারণায় 
ক লক্ষাযোধ করিয়াছে । অবশ্য, এইকপ বুল সে 
ভ্রমাগতই করে, এবং শজ্জিত বা অনু বয় 
"ঠাহাত বেশিকিছু হয় না। দেই গ।নটি এইখানে 


সহ 


দ্ধ কগ্রতেছি । আতিশর আলা অবস্থায় 
পড়িয়া. 8৫1৭ যখন ই'ডলক্ীত হাতে নিজের 


ঢপ ভার আপন করিতে চাহিল (একটু পরের 


চত সংখা], এপদ, ১5৫2] 
কথ1), তখন রাভণক্্ী = 
"একটুখানি হানিয়৷ কহিল, তোম(ফে নিষে 
আমি কি করব! তুমি বায্া-হবল! বাজাতেও 
পারবে না, সারেী বাজাতেও পারবে না। 
ৰলিযাম, ভরলা দিলে পাহিলেও প।নিত্রে পারি। 
বলিয়া নিজেই একটু ছাসিল!ম । 
হঠাৎ রাজপদ্ষী উৎলাছে উঠিগ্না বসিয়া বলিল, 
ঠাট! নয়, মতি পারে! ? 
বলিলাম, আশা করতে ত দোধ নেট ] 
রাজ লপ্রী বলিল. ন! । ভারপর নিঃশক্ বিশ্বয়ে 
কিছুক্ষণ নির্ণিমেযে আমার প্রতি চাহিয়! থাকিয়া 
ধীরে ধীরে বলি লাপিল, ঘাসে মাকে তাই যেন 
১ আমার মনে হোৰ । ম্যানা ভাবতাম. চে হাল 
নিটুরের মনত বন্দ নিছে কেবল জানোর্ার মেরে 
বেড়াতে ড।ণবাদে, সে এর কি ধার ধারে? ৩৫ 
ভেউৰের এত বড় বেহ্নাকে জঙ্গল কলা কি তার 
সাধা 
তার লভা মপুহৃঠির কাছে মনে মনে আমাকে 
হার মালিতে হল | কণপ।টাকে লে ঠিকমত বলিতে ও 
পারে নাই ; কিছু সঙ্গীতের নে অন্তরওম মুটি ফেবণী 
ব্যথার ভিতর বিলাই কলাচিৎ আম্বপ্রকাশ করে, 
সেই করুণ। অভিনিধিক্ত লপাজ।ন্তত চৈতন্তই হেন 
রাজলস্মীর & ছটা কথার ইঙ্গিতে হ্ূপ ধরিস্া বেখ! 
নিল। এবং তাহার সংঘঘ, তাহার ভাগ, তাহার 
ভদদের শুটিত) আবার একবার যেন আমার চোখে 
“আঙুল দির! ভাহাকেই শ্মরণ করাই] দিল ।” 
পু - [ তৃতীয় পর্বঃ পূঃ ১৩১৫ ] 
৫ ইহাও স্বরণ রাখিতে, হইবে যে। এই বথাঁগুলি 
নান্ক-গ্কণযের নয় __ মেখক-উকান্তের; ওঁ নারীর 
ও বাথা __ তাহার এ চত্ষিত্র -_ সে আ।টিষ্ট-কৰির 
মত বেশ দেপিতে ও হুগিতে পারে - লেই দহানুভূডি- 
মূলক কল্পনা তাহ!র বরং কিছু অধিক ; £কন্কু হখনই 
হাহার বাত্তিহণকের _ তাহার নির-জীবনের সহিত 


E > 
সল্পর্ত-চিস্তা আলে, তপনঠ দে আমুকাই তনু একাও 


দ্ছোল ভুলিয়া পে 
বাক, আমরা এখন দেই ক।হিনী-হৃত্রটি আবার 
ধরিয়। চলি । উক্ান্গ চতিগ্থা গেল! তায়পর, 


ভৃইীদিন ঘাটতে না বাটতে দে আবার ধাছ?। ঘটা ইন! 
বলিল, এবং উদ্ধার পাটবার জন্তু আবার লেট 
রাজলগ্রীরই দেক্ণ শরপাপন্্র হইল, তাহাতে, আর 


ফেব ছটলে তাহার প্রতি কিছুমাত্র শ্রদ্ধা রাখিতে 


পারিত না; কিন প্রাচ্ণস্থার দরপ এমনই যে, সে 
আবার ছুটিয়া আদিল । তারপর বাহা ঘটল, পে 
এমন একটি যন! বাহার তাংপর্য্া বুনিদার জন, 
আনাশ্গিকে একট প্রন্থত হহন্বা হইতে হইীনে। 
কভু তান্দসিকে কপ তাত কনা গাও 
পল এন: এ শএটন'টন পুল প্যান বে স্টেট 
তাহ ₹চণীণ মনে £কট' ড় শহিদ) 


© 
che MA 


শরীক দে কৰন কথা গু: 'ল 


ছিল _ হজণলীতএ এমন একট আগার বা! 
বিণ।।ঢারে? সিএ তাত হিল হা 
র'হলক্মকে? মধরে স্বীকার কনি হচটল। 


ব্রজণশীর প্রতি 29: বিশ্ব বাকিক। লাব নাঃ 
থাকুক -- প্রেম ধন্তট! ঘতই তাহার স্ব চাববিরুধ 
হউক, _ রাজলসলীর এ বাইজীনুতি, এবং তথ্থারা 
উপাক্িত তাহার ওঁ এ-দম্প+ সবেও, কোন্‌ 
আস্মসক্সনবিশিই ভদ্রগন্তান তাহার সহিত ঘনিষ্ঠতা 
স্বীকার করিতে কুপ্তিত না হইবে? প্রেম হতই 
পতীর ব! বিশুদ্ধ হউক, এরূপ বাইজীর অঞ্চল ধরিস্বা 
বে থাকিতে পারে সে কি একট! পুরুষ । লে কোন্‌ 
মুখে এফাস্তের ভরীধনেও একটা স্থান পাইবার 
আকাক্ষ! কয়ে! এই কথা দে ইতিপূর্বে ভাবিহ। 
দেখে নাই, ্কান্তের এ নিন্দীবাদ গুনিন্থ। সে আর 
একবার নিডের পানে ত্রাকাইলে। প্রশ্ন উঠিতে 
পাবে, ঠক যত বুদিনতী নারীর পক্ষে € কটা 


বহ? শন 


এজ mm ডা mn. mm 





বলতে ছয়, সে হতঠিশুকে তাহার জীবনটাকে 
যে তাবে গুছাইরা লইর! দ্র হইয়া] বলিয়াছিল -- 
একটা হে সংলাৱ-বন্ধন গড়িছ! লইয়াছিল, তাহার 
ভন্তই কতকগুলি প্রায়াজ্জনও- স্বীকার করিতে বাধা 
ছইঘাছিল। প্রীকাস্তের সহিত পুনয়াছ সাক্ষাৎ 
হওয়ার পরেও, মে বিচলিত হয় নাই; ঘাহায় আশা 
সে কথনো করে নাই, সে-আাশাও কত মিথা! তাহা 
দে ঢানিত -- তাহা হটত্তে সে এখনও পূর্ক্মযৎ আছ 
স্বরণ করিয়াছিল । চাচার ব্ত্য়ের লেই স্যভডৌবন- 
বন্ধ (গাপন বেদনাকে সে তে বেশত বদ 
উমর মক কপ করে, হা মতিন জঙ্ুট পূ কিক, 
বাহিরের চষে হার (ক'ম সম্পর্ক হে লাই । 
তই (> শিশ্ন তত চিজ | 


চা এই হজরত কাল, তত 


কিস এনে চঁহযের 
দক দে চ'ত হম 
পল ডাইযা বিত পাকি =", '7? জানার বত 
কাহনার বস্তু চঠচ' টঠিতোচে। 
নিচল, ভাৰত: ভাল দ'ল শা ও দ্র উহ 
উ ভীলন্তের সতত তেন হবা 


সে ক্ষ পূর্কাবাবদ্তার কোন পরিনর্ন ডিস্বাঃ করে 


হঠড়ে 2 এতে কত 


শি] 


নাট ; ওধানে সে ঝহির কাঠ কণ্দ্বিনে। 
ক্রমে, তাহার অভাহলারে, হস্থূতেও পরত 
কঠিয়া, চিত্রে ভিতরে সেট খুমন্ত কামনাই যে 
ভীবন্ত হুইয়। উঠিতেছে _ এতদিন দে তাহ! নিজের 
নিকটেও স্বীকার করে নাই । এবার প্রকার 
সেই ভৎলনা ও চরম দক্ডাদেশ হইতেই সে এই প্রথম 
আপনার মিথ্যাচার বুঝিতে পারিহাছে। বুঝিাছে 
-__ সেই পর্বের যত বাবদ্থার আর চলিবে না; 
(জীবনটাকে কে ।নরপে সহনীয় বা শাত্িময় করিবার 
১ভপাঞ্গ আর নাই । দেই তাহার প্রেম আছ আর 





[ হিশীন বদ, প্রথম খণ্ড 


নাই -- সেট একান্ত একার প্রেমকেই আম্মার ইষ- 
মম করিস পে এতকাল একটা বড় আদ্বাল লাভ 
কর্য্াছিল। আদ সেই প্রেমের চুড়ান্ত পরীক্ষা 
উপস্থিত; ঘদি হায় মানে, তবে তাহার সারা 
জীবনটাই তন্বমুষিতে পরিপত হইবে | তবে সে 
এখন কি করিবে? এই তাছার শেষ সংকল্প _ 
শেষ যুদ্ধসচ্ছা। শ্রীকান্ত তাহাকে প্রত্যাখ্যান করি- 
রাচে।লে ভক্ত কোন হঃখট করিবে ন; তাহায় 
সেই অলক্ষা-সঞ৷র দুষ্ট কাঁঘনাকে লোই লঝলে লিপ 
ডিত করিবে ; লেই প্রেমতেই লে ছার এজ উপায়ে 
জী করিব _ সভা করিনা হুলিবে। শ্রীকান্ত 
ভডাহাকে গ্রহণ না করুক, কিস এ।ছার প্রত্যাধা নেও 
ই কারপটা সত্তা । উ বংইচী-চীবন, ও ধনস্ঞর, 
সেনে চাগ করে নই, কাহার ক:রল, তাই তাহার 
নন আষচি, মলের কেন একটা কোণে পাপ 
হহিয়।ছে ৷ কানের ভার নয়, _ নে বাছাই 
হাহ অনে 
তাহাকে খুসী করিবার জট নর -_ তাহার নিজেরই 


ধলুক। করুক -- সেচন্ত নথ, 


(সই প্রেম সঙ্োর রাধে লে এ সঙ্ষল তাগ 
"করিবে । জর, এজান্তকে সে সম্পূর্ণ দুকি নিবে; 


নিদ্বেহ কারণে আকান্ছেই কিছুনা ক্ষতি হইতে 
দিবে না -- তাহারই ছক হকান্তের যেন মানছানি। 
ধর্দহানি না ঘপ, তাহার ছায়াও যেন গ্রীকাত্তকে 
চ্গর্শ করিতে না পারে। হাজলস্ীর এইরূপ মনো" 
ভাব ও সহ তাহার পক্ষে এতই স্বাভাবিক, 
বে ইহাকে ' অনুমান বলা ঘাছ না -- বুঝিয়া 
লয়! মাত্র। 

এইখানেই আমি আম|র পক্ষ হইন্ডে একটা 
ফৈফিহৎ দেওয়া! আবশ্যক মনে করি। বাজলগ্মীর 


ভগ্নাচ্ছাদিত থাকিবে না তায আগুনে লব 
আভতি দিতে হইবে; লিজেকে এক্প চাইয়া 
_একনপ আাস্ঘপ্রহ্্ধন] ও আহা রাহ রে 


কিলে না মে পরেছে পরপ্থিবা অঠি-নেহ) হাল) 


চরিত্র কেমন, ডাছার প্রেমের ম্বন্ধপ ফি, এবং 
ভ্রীক'হ-স্হে তহার একরূপ দিথাজ্ান = এ: 
পক জানি বারব।র বলিযাছি ; টহাও সত্য বে, 
কল পরব ঘটন'। র:ছণক্ষীর সেই এক চিত 


চতুথ সংশ্যা, পৌল, ১৩৫ ] 





mia mm পা সপ রস ar সপ জা ও পর ও জস্ত 


তাহার সেই এক মনোভাব - দেই একট লক্ষ 

ও শক্ষসচ়াতিই দেখা যাইতেছে _ অন্ততঃ সামি 

তাহাই দেখাইতেছি | বেন খুরিগ্বা ফিরি! সেই 

একই কথা ; তবে ইহাতে সেই ঘটনা ও চরিত্রের 

মধো নাটক্কী ঘাত-প্রতিঘাত কৌধায়? এ বেন 

একই বিন্ুকে কেন্দ্র করিত্বা একটা আবর্ত ঘুরপাক 

খাইতেছে। কখাই। এক অর্পে সচা, এবং সেই 

কানণে, এ কাহিনী খাটি নাটকীয্স কাহিনী নঙ্জ।£ 
রাজলপ্থীর চগ্রিত্রে কোন development বা 
৪৫০দ৮া। আর নাই _- মামরা একেবারে ত)ছার2 
নারীপ্ররুত্তির পূর্ণ-বিকশিত ক্মপটিট পাইয়াছি । সে 
যাহা তাহাই আছে, ও থাকিবে। কেবল নুহ 
আঘাতে তাহার নেই অপরিবর্তনীরতাই স্ুটভর হইৰ। 

উঠিতেছে। কখ।পি একটা বিকাশও নাহে. হাহাকে 

বিকাশ না বলিরা প্রকাশ বলার কঙ্গত | বাজণক্ছার 

লেই প্রেয-সূৰত্ে উপরে তি দয্যতিম্ানের আবরণ 

আছে, তাহাচ খুণিষ্কা যাইতেছে; নে আপনাকে 

আপনিই চিলিতেছে। তাহার লেট আন্তুরের লতাহ 

লিশ্বল হইয়া ত'হাততি জাদ্রলাক্াৎকার করাউঙ্েছে | 

সেই মোহজলিত ছে ত্রয তাহাই হুক্খু আকারে, নান! 
.লুতন ছচ্গুবেশে তাহাকে আক্রমণ করিতেছে, এষং 

প্রতিবার দে ভাজার সস্যরের সেছ এক তোর মাশ্রশ্ 

লইমেছে-_ থাই এ ন।টকের তন্ঘতর ; ইহার পরিলাম 

__ রাদ্রলক্মীর পূর্ণতম আন্ু-পরিচর, সকল ছন্দের অব- 

সাল, শিন্বতির নিকটে জম্মলমর্পণ। জআীক।ন্তরেরও 

ঠিজ তাহাই হইতেছে । তাহার ছে অশক্রিকেই সে 

শুক্তিঃ যনে করিবা আনম্মাডিমান ও আবস্ত্সন্তোধ বায় 

রাশিতেছে, তাহাও চূর্ণ ছটা খাইবে ; লে চরিতের 

একটা মৃঃগ্রন্থি টুটেযা ঘাইবে __ তাহার বন 

সম্পূর্ণ ভিল্ননুখে প্রবাহিত হইবে। কিন্ত এ সকল 

কথা 'মনেক্ক পরের 7 একেবারে শেষের ‘নথ, তবু 

প্রঙ্গক্রমে একটু সাভাল পতি হইল । 


CAs 
ভৃপ্!।"। 


র'দপকাীর শবাক্্রি-ন'নচের আঙগুরাল 


ভক্ষান্বের শহুত্ভচ্ 





হাহা] রহি্রাঢে,.__ বার বশে সে ক্রমাগত ভুল 
করিতেছে, অথ স্তরের লত্যট হতেও আ্রষ্ট হইতেছে 
না সে কথা আমি এখনও স্প& করিয়া! বলি 
নাই। এতদূর আপিরা এখন বলিলে সম্ভবতঃ এ 
কাহিনীর রলতঙ্গ ছবে লা। এই বে পরের কথখ। 
পরে ন! বলিদ্বা মনেক আগেই যলিছা। ফেলি, ইহার 
একটা কারণ, এই উপন্তাসের সকল অংশই পাঠবা- 
পাঠিকার কত সুপরিচিত তাহা! দানি; তাই 
কাহিনীর পারম্পর্নাও যেমন লবন করি, তেমন, 
আমার এই জালেচনার পশ্চাঠে মে একটি নেপথা- 
চিন্তাগৃহ আছে তাহার দ্বার 9 হধন তখন পূলিরা পিতে 
সন্ছোচ বোধ কণি ন!। বহাতে হয়তো একটু 
সলীরতা প্রকাশ পর, “পিন এত 'কিরযালিটি 
প্রাক্তন কি? সানি তো কাঁহিনী-রস হি 
এলে নাব্য মা) বাধিত অবশ 
কোবস্পার্ঘ( য় ছে, 

কিন্তু হামার 


নই ৮ পাহঠত-পাত়ি ক গণ 


একটা “পন্থত আাছে। হাজেল একক 
নণ্চলে বিগাকিটা আঅসহলগ হর । 
এরশ্বস। লে দ্ধ জান 
৫প্ছাল শ্রাহাতি তই 


বার মুলত ধারতে 


পারছেন | ভাত সনি এইখানেই সেচ একটি 
পা বব ইভ এশ সে আহি দেহ হ্রমেত অথা। 
ঘে ভ্রম তাকে এমন t= পচ 
61 তপ করাতজেে। 
এর লক (সেচ পরবে লংকল 7 উহা "দ৫ এক 
খান ছুর্বগতা বাছা ন! থাকলে, মন্দের জ1ব=" 
নাটো হঃখের মাদুর সুক্ত হত ন, ৫ হক 
লে পরম রুল হতে মানুহ বাত ৎত । দেহ মহ 
ঘি লা থাঁকত। তবে আমরা এহ কফাঞিনী পহতাম 
কে'প'র! রাগগন্্ী একটা আতি কঠোর ভাগের 
জড় প্রত হইয়াছে _ ৩ তাগ বৈয়াগোর জাগে, 
সহ্রাণলর ভাগ । কিছু প্রেম না পার্থ প্রেম = 


এবং নারীর করুম ভি দেঃ হার পবা । 


ক'ত] হত ও 


এবারেও ও ওমর 


৩২৭ 
নারীর বে পেন. তাহাতে সে আপিনাচিক নিশেষে 
বিলয়া দিয়াও পরকে ব|ধখিতে চার; পরের পায়ে 
নিজেকে হাদিরা সে পরকে হাধে; নিছের পর্বাশ্ব- 
হ্যাই সেই বন্ধন-রজ্জু ; তাছার নিঃস্বার্থতাই তাহার 
স্বার্থ; সে নিলের অন কিছুইচার ন]-- তবু চাঙ্গ 
ঢায়-_ পরের হু, পরের আনন্দ । আমানের বৈক্কঘ 
সাধন'তন্ এই অতিগুচ রহহকেই ধরিয়াচে। উহাই 
লারী-প্রক্নত্তি; নানীর প্রেন পুক্ুসের প্রেন নয়৷ 
পুরুহ ধন মহা-প্রেনিক চর, খন হাতার লিজটে 
চাৱ “হই” লাই, লব এক হইরা হিয়া আস 
ওপর নাট কে কাহাত ভালবাকিকে 2 ঠগন 
লে বিশ্বদিহাত করে 7 প্রেম কোন পার আহ 
পাকে মা, নিচের নর, প্রত নই: 

| এই লাগ লারীর ধর্ধ = হইল ধর্ম 
১ উর দ্ু বদি নী ও পর হইত তৰে লা? দ’তিত 
না) ই প্রেনট লারীহ নারী, উঠা প্রত্ডেব্রপ। 

ও 


গা কে বটে, কিছু সেই 


ইহাই নন 


ভাবা আর একজনে ধুঠন করিত ঠাল ; আহ এব 
“এক পাকলে চলিবে না, তই চারু | ইজ সীৰ 
দসো পূর্ণনারীতেহ নিকাশ আনা দেখি। সেই 
নারী ‘ভাপ -এর অন্ত অহী চট চে ; কি তাহার 
ভাগ ষত্রবঢ় হোক __ তাহা হো £কের হারা 2প্পূর্ণ 
হইতে পারে না, তাহার জন একটা পাত্র যে 
চাই | তাই নে মাপনাকে তা করিতে পায়ে, 
কিনু শ্রীকান্তকে তাগ কতিতে পারে ন)। উবে 
ভাগের সংস্ক্ সে করিয়াছে তাছ! একটি অরি-দ্ীর়, 
অন্মন-নিহিত দর অক্ঠিমান ছাড়া আর কিছ 
নক | সেই অভিমানকেই লে জঙ্গ করিতে চাহিসেছে | 
ঘাছাকে সে দূতে রাপিতরে চায়, লেই যে তাঁহার 
মর্শনূলে একই ভাবে একট ভঙ্গিতে বসিরা ছে । 
ইচাই্ট ভাছার লারী-দীবনের নিথতি, -- লই ভীবন ও 
লু লয়, হাট জে নিয়তি এদন কূলাল্তঙ চট 
গুলা | 


ব?%দ্শন 


[ দিহসত বণ, প্রথম খণ্ড 
এইবার পুনরাধ ৭18 ছার করি। আমি মাত্র 
ছুইচারিডি দৃশ্য সংকলন করিব। কারণ, পূর্বে 
বলিয্নাছি, এই অংশে দৃশ্য অপেক্ষা! পাঠা ঘা ভাবগমা 
বন্ধই অধিক। প্রথম চৃষ্তাটি একটি উৎকৃষ্ট নাটকীয় ' 
দৃশ্য, এমন দৃশ্য এ কাহিনীতে অল্পই আছে; এ] হুক 
বিশেষ করিয়া দর্শনীর, তাই আমারও দেখিতে 
বিলম্ব ছইবে। এখ[নেও দুইজনের দুইখানি খলবাম্প” 
গছিত, ভ্তন্তিত ভৃদয়মেঘ, চকিত-সংঘার্ধ বিচ্যৎস্কুরণ 
কররিয্নাছে। রাজলক্ষীর মনেই জনম্থা ঘখন ওঁকণ, 
তখন শীকাশ্ব আবার এক কাও বাধাইল। 
সে লিখে গ্রামের সেই পরিত্যক্র, এবং অধুনা 
তাডিগপের অধিক, ব্াস্থডিট! উপস্থিত হইছা 
প্রন্ল ন্যালেরিয়ার আক্রাআ হইল ; সে অরঘোরেয় 
মধাই একদিন তাহার টাকার ঝাগটও চুরী 
ছটরা গেল | তখন গে পূর্বের মতট রাডলক্ষীকে 
টেলিগ্রান করিল। রাজলঙ্গী এবার তাহার দেই 
'আগওর পরীক্ষা দিতে চলিল। পরীক্ষা চরম 
পরীক্ষাই বটে; এসা মে হাছার কলের ডালি 
মুখর করিয়া। তাহার নিজের নেই গ্রামে, দেই 
লমাভের মধো পিদ্বা ?।7 টবে __ হলিনী বাঘের ঘুখে 
প্রবেশ কর্সিতে চলিয়াছে | ব।৫লক্থীর পক্ষে ইহাই 
তাহার শ্রেষ্ট “অবৃদ[ন”। ধ1 martyrdom ; বিদ্ধ 
শ্রকাঝ। টহাকেও মন্থান্টিক করিয়া তুলিল। সেই 
গা এট্রাপ। চে টি 

“প্রান্ত, দিনের বেলার এই গ্রামের পথের উপরে, 
রাজলন্ী- আলি! দাড়াইতে পারে, তাহ: চিন্তার 
অতীত - 

নে অবিচলিত ধীর-পাক্ষেপে আমার ধরে 
আলিয়া প্রবেশ করিল। প্রপায় করিরা পায়ের 
পূলা লটগ্া, হাও দিরা আমার কপালের বুকের উত্তাপ 
মঙুচব কলিম বলিল, এখন চর সর নেই । 
বলিনম, এ গ্রামে, এ পাচার মধে। ভুমি ঢুকলে 


কে'ন লাচসে 2 তুতি কি নন কর, ছোষালে কেট 


চত্র্থ সংখা], পোদ, ১৩৫৫ ] 





চিন্তে পারবে না? 

কিকোরব বল? আবার কপাল ! নইলে তুমি 
এলে এখানে অনৃখে পড়নে কেন? 

কষ্টই যটে। কিন্তু পঙ্জা-সরমের মাথা কি 
একেবারে খেয়ে বসে আছ? এখানে দুখ দেখাতেও 
তে।মার বাধলে! লা? 

রাজ্জলক্নী তেমনি উনাল কণ্ঠে উত্তর দিক __ 
লক্্বা-লরম আমার বা" কিচি এখন তুমি ৷ 

4 চে 4 

সহসা! আয়ের বাহিরে মানুদের পল! শুনির্বা 
ছছনেই চমকিয়া উঠিলাম, এবং র'জদস্মী শা? 
ছাড়িয়া উঠিস।র পূর্ক্বেই ড'ক্র'র্ব।বু প্রসন্ত ঠ'কুন্দাকে 
সঙ্গে লা প্রবেশ করিলেন 

ঠাবুন্দা সঠিশয় বিচরণ পক হতনি কিছ 
ক্ষণ একদৃহে এ।জলীহ নত মের পণ হিপ 
করিয়া বলিলেন, মেহেট কে, শ্রীকান্ত 7 যেন চিলি 
চিনি মনে হচ্ছে। 

ডাক্তারবাবুও প্রা সঙ্গে লগে বলিয়া উঠলেন, ছোট 
খুঁড়ো, আমারও হেন মনে ছচ্ছে, এ কে কোথা দেখেছি। 

আমি জাড়চোপে চাহিদ্লা দেখিল।ন, ব্রাক্লস্সীর 
সমস্ত মুখ খেন মড়ার মত ফা।ক।শে হহন্বা গেছে। 
দেই নিমিষেই কে বেন জামার বুকের মধো বলিয়া 
উঠিল__গকাস্ত, এই সৰ্কত্যাৰী মেক্ছেট শুধু তোমার 
অন্থই এই হঃখ স্বেচ্ছা মাথাই তুলিশ্বা দইয়াছে। 
একবার আমার দর্বদেহ কণ্টকিত হ্যা উঠিল, 
মনে যনে বলিলাম, মামার সত্যে কাজ নাই, আদ 
আমি মিখ্যাকেই মাথাত তুলিয়া লইব। এবং 
পরক্ষণেই তাঁহার হাতের উপর একটু চাপ দিয়া 
ফক্লাম, তুষি প্ৰামীর দেবা করতে এলেচ, তোমার 
লহ্জা কি, রাছলপ্লী ! ঠাকুদ্ছা, ডাক্তারবাবু, এ দের 
প্রণাম কর । 

পলকের তু জনেৰ চে'পেচে|পি চটশ, তা? 


be) - 
পার (FF উঠিত। ভিড় উনি টয় ইলম লে গুন 
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[ দিতীর্ পর্ব, পৃঃ ১৮৮৯২ ) 


পাঠকস্পঠিকারা কি বুস্থিলেন ? রাজলপ্মীর 
অবস্থা দকাস্ব যেমন বুক্থিয়াদ্ধিল -- তীহারাও তাই 
বুঝিলেন। স্রাজলগ্রী যে লক্দ্দা-সয়যের মাথা খাইবে, 
তাহা কামের নিকটে 'অযাক্জনীয় অপরাধ হইলেও, 
লিশ্বযকত নছে। পারিবে ন! কেন? ও জাতের 
মেয়ের! সব পারে, উহাদের কি আর লঙ্জা-লরম 
আছে? তবু শআছা! বেচারীর বড়ই দূর্ঘশা 
ছইছাছে। সনা কসর প্রণে বড় অঙ্থকম্পা 
ছইল __ “এই সর্গাত্যাপি মেছেট ইতাকি। তখন 
কাম নিজেও একটা প্রক'গ ভাগ স্বীকার কির 
বলিল, দে বাভলক্্ীর ভগ্ভ লিজের আতটাও ডিল = 
লেই দমাজপতিগ্দলে অগ্রাহা করিয়া, লে তাহার 
পতিহ্থ শ্বীকার করিল । এই নেয়েটার দু:লাহসের 
চক্রে পঢ়িষ্া শ্রক!শ তাহার আজম্ম'জালিও মহা 
মহার্থ আঘ্ঘমর্ধাদা ও সামাজিক ইক্ষত বিসর্দন 
নদিল। উহার পর তাহার তে আর কিছুই রহিল 
না। রাজলগ্ীই তো তাহ'র হই দর্মনাশ ঘটাইল। 
কিছু টাকা পাঠাইয়া শিলেই সব চুকিদ্বা বাইত; 
তাহ! লা কলিজা! এইরূপ হুংসাহইসিক অভিযানের 
অর্ণ কে? কি সর্বনাশিনী বুদ্ধি তাহার | ঞ্রীকাস্তের 
প্রতি তাহার ভি দুর্দমনীয্ন লে) লে কিছুতেই 
ছাড়িবে ন1? গ্রকাস্তও আর পারি! উঠিল না, 
লে অবশেষে হার ম।নিল। ভাবখানা এইরূপই 
বটে? শ্রীকান্ত নিজেকে তাহাই বুঝাইতে চায়, __ 
রাজলপ্টীর প্রতি তাহার মহৎ হৃদয়ের অইুকম্পা 
এবং তেমন গ্ুকম্পার গে নে যোগ্য _ ইহাই 
অনভব করিয়া সে কাতকটা আশ্বস্ত হইয়াছে । ইন 
নে ভাহ!রও কব আনুপ্রবফনা _- পরবর্ধী 
কাকী তাহাই প্রকাশ আইছে 7) ইহান পর, 


Ld এ এম সিং সি ০ 
74 ই: st. 
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জভিমান ও ছাধিভ'ই ছটতেই যুক্ধিতে পারা 
হার, তাহার সেই তালি উলাসীন চরিত্রেও ভিতরে 
ভিতরে ঘুণ ধরিয্বাছে; রাজলস্থরী তাহাকে সত্যকায় 
প্রেমের বলে বলীয়ান করিতে পারে নাই, বরং আন্তও 
দর্ঘল, আরও ছোট করিয়া ফেলিরাছে। দই 
বিপরীত প্রন্ততির মধ্যে এ কি স্ব !--ক্ি প্রাণাস্কিক 
আকর্ষপবিকর্ণ ! 

কিন্ত, অপরদিকে, এ ঘটনা র/ছলক্ষীর হয়ে 
একটা গুরুতর আঘাত লাগিল । লেখক এঁকাস্থ ও 
তাহা বুন্িতে চাহে নাই বটে. হবু তাহলে বহি ঈ 
এমনই প্রথর - তি হুথি ও ক্ষত বিহছের সরত্শ্চিজি 
এমনট তীর হে, রণ্জলক্সীর কল আচনই লে লক্ষা 
করিয়াছে, এবং নিভে হা হুসিলের, তাহা! বতিদুহ 
চট্টচ!] আ্পিক্বর্কণে বণনা 


ল্য আ'জ্তাবুক্ত 
কল্দ্বাছে | সর্কৃত পারে লাই বট. রক ও কাথা ও 


র'ছলক্ষীর হতে ভাজার নিজের ভবানী ও পিক়াছে। 
কিল তাহাও ধরি! কেজা ভু লয় এমনই 
চার সভানিষী | সনি ইতিপুর্দে ও দলিক্কাচি, 
এই আফ্ভকাণিনীতে লেখক অৱ'স্বের এই যে 
এক কালে ভই-বাকি হবার শক্তি -_ ইহার 
কারণে এ কাছিনী এমন একটি পুর্ন রচনা 
হা উঠিয়াছে। লতুবা রাভলগ্মীর 'মভ চরিত 
ভাহার হাতে এনন কুটিয়া উচিত ={। এইজহ্ই 
জারি রাদলগ্মীর চরিত্রকে অতিশয় বাস্তব-চরিত্র 
বলির! দৃঢ় প্রচ্যয় করিদ্বাছি __ অর্থাৎ, এ চরিত্র 
লেখকের শ্বকপোল-কম্ননার সম্পূর্ণ বহিভূতি) অস্তর: 
শরংচন্সের মও লেখক টাকে এতখানি ‘objective’ 
করিয়া তুলিতে পাবি ন1। শরংচন্দের সাহিতাক 
চরিত্রে প্রবল সের্টিশে্ট-প্রব্ততা আছে; তাছ! 
কতি তীক্ষ সহামুদুতিসম্পঙ্গ বলিক্ংট, আস্মভাবদুক্ক 
নয়; এইজন প্রতাক্ষ-দর্শন বা বাস্তবসভিভভার 
নাচিরে তিনি কিছুট লি করিতে পাতেন না) কেবল 
ই হদুভূৰঁকসলার জাংযোই হিলি তাহালের লে 


বঙনশন 


[ দ্বিতীয় বর্দ, প্রথম খণ্ড 

প্রবেশ কিম্বা, আপন ধারণা ও পংস্কারমত হে 
চহিপ্রগুলি অঙ্কিত করেন, লেগুলি আমাদেরও 
ছদত্রম্পর্শা হয়। সেই চরিত্রগুলিয যেমন একট! 
দিকই কুটিয়া উঠে, তেমনই, তাহার সেই অনুভূতি- 
কলমনারও একট! গণি আছে। রাজ্সলদ্থী সেই 
গণ্ডি কতকটা বাহিরে, __ এ চরিত্রের সহিত 
জকাত্তের হনয়"মনেরও একটা দন্ব চলিধাছে। 
তাহার সেই কল্পনা যে তাহাকে দম্পূর্ণ ধরিতে 
পারিত্তেছে না, ইছা'ট এ চরিত্রের বাম্ববন্থাতন্থাকে 
ঘেমন উচ্চল করিস্াডে, তেমনট, পুরুষের বিপন্রীত 


হে লী, সেই নূর চরিত ও চদ্যরহহকে 


'__ পুরুষের নিজের চেও দেন, আমাদের চক্ষে 


তেমনই ঘনীভূত করিস] তুদিরছে । কিন্ধু বাহ! 
বলিতিছিলাল | রাজলগীর কি হল? 'তীছার 
দেই সংকলে আবার একটা আঘাত লাগিল। সে 
উকাস্বের কোল ক্ষতির কারণ চার হঈনলে লা, ? 
নিজের ছায়াকেও ল্দশ করিতে শিব না; এআকান্বের 
উদাসীন হৃদয়ের নিন নিস্পৃহাতাহাহার সেই উচ্চ 
আান্বাছিমান হেন ক্ষুদ্ধ পাকে, হাজলস্মী হইতে হেন 
ভাহাত্তে কোন বিছ, ফোন হল্ন্বা নাঘটে। কিন্তু 
একি হইল! এ শে ঠিক বিপহীত। সে ঘখন 
শ্বাসের টেলিগ্রাম পাইয়া! ছিচিদ্বা আসিগাছিল,। 
তখন তাহার ধে কোন জ্ঞানই ছিল না; কলক্ষিনী 
হট! গ্রামে দুখ দেখাইবার ভয়ও তাহার ছিল ন! _ 
আত্মরক্ষার ফোন চিন্তাই সে করে নাই। কিন্ত 
সেই আত্মরক্ষার ভার দিতে হুইল উকান্তের উপরে ; 
শ্রীকাতিকে সে তাছার কলঙ্কের ভাগী করিল, বা ভাগী 
ছইতে বাধা করিল | এগুধুই মরমে মরি! ধাওয়া 
লয়, তাছার ধর্শরক্ষার শেষ "দাত্রয় ঘুচিক্কায গেল। 
গ্রকান্ততে লয্যা গ্রাম চ্ইতে ফিরিসার কালে, 
ঠেঁশনের ঘাত্রীশালার,। রাছণক্গীঞ 'অবন্বাটা একটু 
দেখিয়া ললেই হইবে 1 "৮ 

“'তীশালার সর কোন লে।ক ছিল না, রতনও 


চতুর্থ লংথা), পেল, ১৬৫৫) উকাস্বের শর২5৭ টি 





সস বরা (রর. এ এ. —— প্র. AD 


বোধ করি কোথাও একটু স্স্বরাল খু দির! দাই 
ইসা ' পড়িঙ্াছিল ; দেখিলাম, একটা চিটুনিটে 
আলোর নীচে রাজলপ্রী চুপ করিয়া! বসি! আছে। 
কাছে গিছা তাহার মাথার ছাত রাখিতেই সে চমবিয়া 
বুধ তুলিল, কিল, তি খুমোও নি? 
দা, এই দূলে।বালির শুপর এবলাটি চুপচাপ 
ন! থেকে শম।র বিচানাদ পিকে বলবে চল ।''---- 
ফিন্কু নিভের স্বাচে টানিয়া 'আনিঙ্া আনু কথা 
খু জিরা! পাইল।ম না, কেবল আস্তে আস্তে তাহার 
হাতের উপর ছাত বুলাইতে ল।গিলান। কিছুক্ষণ এমনি 
গেল। জামাত সন্দেহ দে মুলক নব, লে কেবল 
হঠাৎ তাহাই চোখের কোণে হত চিয়া আন্থব 
করিলম। হীরে দরে নুহইয় শিব আছে টানিবার 
চেষ্ট! কুরিতেই, রাডলদুখ যায প্রসারিত পায়ের 
উপর উপুড় হর! পন্ডঙ্ধা জোর করিয়! চালা রহিল, 
কোনমতেই হ'তে একস লগ্্রিকটে আনিতে 
পারলাম ন1।” (তৃতীদ পর্, পং ১৩] 
* *রালরীর স্ইকালের আন্মবগ্রুব বরণ বিশ্রেহণ 
করিনা বুষ্ঠাইবরে শক্তি আবহ মামার নাট; 
“একেই 'পরচিয় স্বস্বক'?2', তার উপর, সেই 
“ক্রি্বান্তন্িত্রর ও বটে। অন্তএব, কেবণ এ ॥কুট 
মাত দেধাইলাম, ঘেটুকু বলির সাধ্য তাহা পূর্বে 
বলিয়াছি। এ দৃষ্টের বাকি অংশও উদ্ভত করিব, 
তাহা হইতেও পাঠক-পাঠিকা জামার কখ। মিলাইরা 
'জুইবেন | হয়তে| মিলিবে না, উণ্ট। বলিয়া মনে 
ইঁহইবে । কিন্ত মনে রাখিতে হইবে, অ[গোডাই 
"একট! অন্তত্ব্ব চলিতেছে; রাঘলপ্দী [বন্ধে আমার 
চলসকল কথা শরণ রাখিলে, তাহার কোন আচরণ 
বিসদৃশ মনে হইবে 71) আর একটা কথ! কথনে! 





বিশ্ব হইলে চলিবে ন!-- তাহা এই হে, গুক্ধই হোক - 


আর নারীই হোক - মানুষ চেবত! নং ; "দত বড় 
শক্তিমান হউক, (1২1) is weak ; ৩৫২ The 


suul may le (rusted to the end" ইহ" ও) 





তেমন লতা, তেননই, লেট শেল সলসভিলাের পূর্বে 
কোন মানুলট বলিতে পারে না -_ আমি আমাকে 
চিনিছ্বাছি, নিজের লক্বদ্ধে মানি নিতুল ও নিশ্চিন্ত 
ছইরাছি। ৰে বিষের জালা বুক জলিয়! ঘাইতেছে, 
সেই বি মাহুষ তৃঞ্চার্ হইব পান করে "আনেন! 
বলিত্না নহ, এমন কি, শক্ধিছীন বলিয়াও লহে। 
বেলভাকে নি:লেংশরে বরণ করিয়াছি, ঘাহাকে আমি 
আমার করিয়া লইছাছি, সেই সতাকে লইযাও একটু 
খেলা করিতে ইচ্ছা হয় -_ হোলির দিনে তাহার 
গারেও একটু পিচকারী দিতে, বুখে একটু 
আবীর মাখাতে উদ্্বা ইদু। জন্য সেটুকু 
নিথাকে প্রশ্রশ্ন দিতে কটিত হয় লা, ইহাই 
মানবের মানবতা । তারপর, আমার দালাই কি 
সহ? পরেছে বিথাকেও এব ক্ষমা করিতে, বরগাল্ত 
করিতে হয় প্রেম 56 লা পতেছত করলা কর? 
আপুকম্পাঙই কর। উহাতে আমর দাতা লষ্ট হইবে 
না| ইহাকেই £50 হম বৃ দৰ্্মণত! বলিতে হৰ = 
এই রজেলন্পীর আংচরাহ লে এ] হবু অন্তরে 
হঠি সেই সত্যের প্রকৃত অধিনে হইয়া থাকে, তবে 
সেই ভ্রম ঞ্ুা।ও অ'নকে লহঙ্জা সেই তোরই লীল!। 
র/জলক্্ীরও ঘাহং!-কি্ছু তাহ! এমনই সহ্য । 

এ দৃশ্বের বাক্কিটুহু উদ্ঠত করার পূর্বে, আমি 
উহার প্রথম দিকে, ওঁকাস্তের চিপোটে রাজলক্মীর 


{ মুখে বে একটি কথ! বাহির হইম্বাহিল-_সে সম্বন্ধে কিছু 


বল! আবস্কক মনে করি । এ কথার অর্থ একাধিক 
হইতে পারে, এবং তাহাতে রাক্রদস্মীর চরিত্রে একটা 
গেরুততর দোষ স্পর্শ করে। শ্রীকাস্তের ভর পনার় 
(‘লক্জা-সৱর্বেক্জ- মাখা খাওয়া’) উভয়ে হাঅলশ্মী 
বলিল, “লঙ্ছ।-সরদ আ।মার ধা-কিছু। এখন লব 
তুমি৷” উহাতে মনে হইতে পারে, রাদ্লক্্রী যেন 
এ বিপচে তাহাকে উদর করিবার জন্ক, ই্ইবাস্তরকে 
একটা গার আিবলঙুনের ইঙ্গিত করিতেছে = 


তাহার চহ সিনুনঈ বিরতিতে হিল তাহাই হয়, 


৩১৩ 


হবে হছলক্ছীর আধ এ চরির্হ নয় ভাহাহ লেই 
ঞ্রেমের গধাতাও একেবারে ন্ট হইয়া যায় । ইহ! 


হইটী কারণ দেওয়া! বাইতে পারে _ এক, হাজলক্ষী ' 


ভ্রীকান্ের নিকটে এটুকু প্রত্যাণ। করে যলিয়াই এমন 
হাসাহসের কাছ করিয়াছিল, অর্থাৎ সে শীকাত্ের 
চন্য এরূপ চুটিয়া আসিবার সময়ে আত্মরক্ষার চিন্তাও 
করিষ্ঠাছিল। ইহা! হৰি সত্য হয়, তবে রাডলন্দীর 
চৰিত্ৰই অন্তরূপ (রা দাড়ায় । মার একটা কারণ 
এই হইতে পায়ে ঘে, এতখানি ভাবিঘ্লা দেখবার 
জ্ববকশ তাছার ছিল না; ধম দই অবন্থ'চ পড়িল 
তখন.নন্মগত সংস্থারের বলেই সে ভবালজ্জায় ডিছুত 
চিল _ কুলত্যাগ করলেও, তার হেই কুল 


বহ্দশন 


[ হিতীঙগ বর্ঘ, প্রথয় খণ্ড 
লংস্থ।র ঘুচিবার নন্ব। অতএব এই আচরণ ধূষ 
স্বাভাবিক হ্টরাছে; অথবা ইৎাই ধেন = “Te 
last infirmity of 8 woman's mind” | এমন 
অর্থ করা ঘা বটে, কিন্ত তাহাতে রাজলন্মীয় 
রাছলশ্থীন্ব খাজে না, তাহার ন।রীঘূর্চির সেই “৮1819 
character’ EI অভএব। এ অবস্থা 
যাজশন্মীর ও কথার লহজ অথ ইহাই হইবে- “এখন 
তোমার ভাবনা ছাড়া আমার আর ফোন ভাবনা 
নাই।” কিস্ক ধখন সত্যই দেই অধন্থ ঘটিল, কেবল 
তখনই, রাজলক্ছীর 'লমন্ত নৃপ মড়ার মত দ্যাকাসে 
হইয়া গেল'। এবং তাহ! ওঁ চরিতের পক্ষে হ্বাজবিক 
বটে। 





( ক্ৰমশ: ) 


তোমারে পাছে সহজে ধরি, কিছুরি তব 


দশের দলে টানি গো পাছে 


কিদার1 নাই ; 





পি হবি ভাই। 


সবাতগচয়ে অধিক চাহ, তাই কি তুমি ফিরিয়া ঘাঁও, 
হ্লোর ভরে খেলার মত্ত ভিক্গারুলি ভালায়ে দাও । 


বুঝেছি আমি, বুঝেছি তব ছলনা, 
সবার ঘ'ছে তৃপ্তি ছ’ল তোমার তাহে হ'ল না। 


== অ্রবীজুনাপ । 
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এই বিচাগে আমর| বিদেশী লাহিতা হইতে কিছু কিছু অনুবাদ করিব। এই অনুবাদের 
প্রধান বস্তু হইবে দুইট _ প্রপন, ঘে-রচন| 'ক্রুসিক? ব। যুগোতীর্ণ বলিয়। পলিক্ক হইয়াছে; 
দ্বিভী, যাহ| ভাবে ও চিন্যাম্ অভশঘু নৌলিক এবং মনের পক্ষে স্বাস্থ্যকর । বিদেশীয় কবি 
ও মনীষিগণের বাণী বিশেষ করিয়। লাহিত্যবিষয়ক দিব্য-চিন্তাও এই অনুবান-বিভাগে স্থান 
পাইবে। 


প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য 


[ এই প্রবন্ধটি হুবিখাত ইংরেজ লেখক Tafceadia Ilearn-ez ‘Out 71110615750 নামক 
পুস্তক হইতে সংকলন ও অনুবাদ করিদ্বা দেও হুইল । 1,7008010 TIlearn ললে বাল করিয়া 
জাপানী সমাজ ও ভাপানী ডাতিকে হেল্প শ্রশ্ছা ও সহদ্যতা সহকারে বুক্কিবার চেষ্টা করত্তিদ্বাছিলেল, 
এবং উৎকৃষ্ট সাহিচাক "কারে তাহার দেই ভাব-চিন্ত।ফে লিপিবদ্ধ করিরাছেল _ ঠিক তেমন দৃষ্াস্ত 
বোধ হয় সাহিত্যের ইতিহামে বিরল | পাশ্চাতোর সহিত প্রতিদোপিতায় 'আম্ুরক্ষার ভন। জাপান হখন 

' তাহার জাতীর ধর্ম ও এতিহাকে প্রান বর্ধন করিরা নব-অন্বাদ্্ব কামনা শ্ঘদীহ হইছে, এই গ্রন্থ 
সেই সময়ে রচিত হইছিল ॥ উদ্ভত অংশটতে জাপানের সেই নব'ললোভাব, এবং সে মম্বঙ্ধে লেখকের 
স্বকী চিন্তা ও জাপানের তবিত্ৎ _ প্রভৃতির আলোচনা আছে; লেই সঙ্গে, প্রচা ও প্রতীচোর মধে। 
প্রতিষে'গিতাছ শেষ পর্য্যন্ত কাহার জঙ্গী হইবার দডাবন1, ভাহ1রও কিন্চং ভাবনা মহ'ছে। জাপান 
সম্বন্ধে লেখকের ভিশ্দ্ধা সৰা হই? উঠিপ'ছে _ কাহার সেই উদ্ধাত জনক একটা আরা সর্ম্শত শেষ 


চুইচ । একে হারাহও সরল ছন্দে কামনা করিহেছে ১ বুথে স্বীকার না কিনে হত দেচ লেই 


৬১৮ 


বগ্দ্লন 


( ছ্বিহীয বর্দ। প্রথম খণ্ড 





এক প্রহৃত্তির বশবযা হই দর্বধিতযে পাশ্চাত্যের মনুকহণ কারিতেছে _ তাহাদের মতই, পাতা ও 
'্বাধীভা। এবং প্রতিঘোগিতণশীতির উপাসক হইয়াছে) 'হখচ, জাপানের যত চরিত্র শক্তি ও এক-মাতি 
নিষ্ঠা তাহার নাই; কেবল উপস্থিত সেই ছুর্বলতা! চাকিবার জন্ত দুখে আধ্যাস্মিকতা দাবী করে। 
অতঞব জাপানের দেখানে শবে, ভাতের সেইখানে সুরু ॥ কিন্তু নাজ জাপান যেন মায্মন্থ ছইম্মাছে _ 
বেশ মনে হয, এই পরাদযকে সে অন্তিম্বর ধীরডাবে গ্রহণ করিয়াছে ; ভাই জেলারেশ তোজে| মৃত্যু-থকে 
অরোছণ করিয়া 'জাধার সেই যুদ্ধের শরণ লট্য়াছেল, সেই প্রাচীন জাতি-দশ্থ ও স্বধর্শ্বের জয়োচ্চারণ 
করিম্বাছেন | ভার একণে তাহার প্বধর্শ _ তাহার হিশুষ _ অস্বীকার করিযাই জাতে আস্গ্রত্ঠা 
করিতে উদ্যত ছযাছে। তাই, ঠিক এই মরে আমরা এই প্রবন্ধটি উদ্ধত করিনা দিলাম । ইহাতে 


আরও করেকটি গভীর ভবের ইক আছে। ব:সং] 


পাশ্চাতোর আক্রমণে মাচ করিতে হইলে 
ভাপানলকে অত শত শিট করিতে হইবে; 
ফহিংশত্রর ধ্তা ইতিমদাই এখন ওলাই হইছা 
উঠি'ছে বে, এ বিলযঃ একটুও জল করা চলিসে 
না1। ইহার মৃধা এ হ্যাছ জাপান যে পকি ও 
সানার্থার পরিচয় শ্ঘিিছি তাহ] অবিশ্বাস বলিরেও 
হয় _ সিহ্িলাড লব নহে। কিনু তাহ এট 
অগ্রগতির পরে বাতা এমন বিপুল হে, (চচট 
খাওয়াও আশ্চর্য নয়। গাইবে কি? হলা খুব 
শর | কিন্তু ধদি কোন বিপল ঘটে। তবে হাহ! 
স্বরাতিবাৎদলা ঘাস পাওয়ার ভষ্ট যবে লা, বরং 
রাজনীতির ক্ষেত্রে কোন গুরুতর ভুলের জনই 
ধটিবে; 'অভিরিক। 'ম'স্বপ্রতাঃ, বা লিপশক্তিতে 
অপরিষিত বিশ্বাসই -_ ত্রাছার সর্বানাশের কারণ 
হইবে । 

আরও একটা কথা জাঞে। পাশ্চাত্যের সহিত 
সংগ্রামে ভরী হইলেও, জাপান কি তাহার প্রাচীন 
ধর্ীবন অক্ষর রাখিতে পারিবে? বাহিরের সহিত 
সংঘাতে যেসকল ভাব-চিস্তার ঝক্রমণ অনিবার্য 
তাহার কতকগুলা অন্তানে তাহার চিনবে সক্রানিত 
হবে ; কতক সে নিজে এ্রহণ করিবে, এল: ক তব 
শ্রলার লিক্ষদ্ধ একট! নতন ধরণের প্রপ্রক্রিয়াও 


bo) an সন aust Ee - ঞ ৬ ৪ [) ১৬৮০০ 
ইইদে। আমীর নন ই নি কাদে পকিপমটিত 


এ প্রত্রের আংশিক উতর মিলিবে, নবা-লমাকের 
এজন জাপানী ছাত্রের গঠিত আমার এইদপ 
কথোপকথন হটস্(ছিল। 


“হাশর, ছাপনি খন এদেশে প্রপষ 'আসেদ 
তখন জাপালীদের দ্বদ্ধে মাপন'র কিরূপ ধারপা 
হইয়াছিল ! খু "দকপটে বলিবেল, কিছুমাত্র 
সঙ্কে16 করিবেন না ।” 

“আজকালকার তকুপ জাপানীলের সঙ্থক্ষে শি 

“ন” 

“ও, ভুমি তা'ছলে প্রাচীনপন্থীদের কথ! 
বলিতেছ ? ধছারা এখনও পুরালো প্রথা মানিয়া 
চলেন, সাবেক কাপের সামাছিকতা রক্ষা) করেন শি 

ছা 

“সত্যকার মহৎ ও অন্দর বলিতে হাহ! বুঝা 
উছাদের দেখিয়া তাহাই মনে হইয়াছিল; আমার. 
বিশ্বাস, উছার! বে সকল দেব-দেবীর পূজ1 করেন, 
নিজেরাও তেমনই ।" 

“এখনও তাহাই মনে হয়? 

"হ]।. আমি লবাতস্থের জাপালীদের ধরণ-ধারণ 
বত লক্ষা করিতেচি, ততই এই প্রাচীনদের প্রতি 
শাল শ্রল্থ! ব'ড়িতেডে ।” 


“অমের!ও ঠাহাদিগিকে শ্র্থা করি। কিস্ত 


চতুথ সংখ্যা, পৌছ। ১5৫৭ ] 





জ।পনি বিদেশী, আপনার চক্ষে তাহাদের দে!সলা 
আরও সহজে ধরা পড়িবার কথা |” 

“কোন্‌ দোষগুলা ? 

'সধচেরে ঘড় দোষ -_ বান্যধ-বুদ্ধির অভাব, _ 
হে-বুদ্ধ পাশ্চাত্য জাতিদের একটা বড় গুণ |” 

“বিদ্ধ আমার ঘনে হয, কোন একটা জাতির 
সত্তা! ও সংস্কৃতিকে অপর এক সম্পূর্ণ পৃথক জাতির 
ভাব-জভাবের যাপভাঠিত্রে বিচার করা অন্তান্র $ 
প্রতোক জাতির লম!ত তাহার ভীবনব!আর বিশিষ্ট 
প্রয়োজন 'অন্রগরে একট! বিশিষ্ট আকারে গঠিত 
হইয়া! উঠে। আমার. বিশ্বাস, যে ধাত্তি। তাহার 
জীবনে ও চরিত্রে শ্বলীধ সভা] ও সংগ্কতিকেই বত 
সম্পূর্ণভাবে ফুটাইহা তুলিতে পারে -_ সেই মানুষ, 
সমাজের ৰিক প্রিয়;ও দেখল, হেবনই মদত উতর 
লোক হিদাবেও, তত অধিভ শ্রন্থযে পাত্র)? এ 
দেশের ধর্ম ও নীতির জরা বিচার করিলে - দেই 
নীতিও অতি উচ্চ _ মামাৰ তো মনে চর, ধঁ 
প্রাচীন সম্প্রশঙছই সর্্মাংশে শ্রেষ্ট 1 

“কোন্‌ গুণে?” 

“দয, দৌভ, সংঘষ, শোধা, শ্বার্থতা।গ* পিতৃ 
মাতৃঘক্জি, ধর্ম্মবিশ্বাসের সারল, এবং শ্বদে-দন্তোষ ।” 

পকিদ্ধু ওঁ সকল গুণ থাকিলেই, পাশ্চাতা হক্ছণের 
ভীবন-সংপ্রামে বৈষয়িক পিছিলাত করা! সন্তব কি ?” 

ও!" নছ বটে। কিন্তু ইচ্ছার” কতকগুণি 
তাঁকাতেও কাজে লাগিবে বৈ কি।” 

“পাশ্চান্তা ধরণের আীবন যাত্রার বাস্তব লাফলা- 
লাতের পক্ষে, ঠিক বে পুণগুলা অত্যাবন্ঠক তাহাই 
উছাদের নাই । একথা ঠিক কিনা শি 

“তা” সতা।” 

“আপনি বে গুধওলার প্রশংসা করিলেন = 
সেই নিঃম্বার্থতা। লৌবজনড ও সদাশরতা! - আমাদের 
প্রাচীন মায় তহ'রই চর্চা কিছু বেশিমার!॥ 
করিয়'ছিল । 


SULT iG: 
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লানপিগত হাহ 


৩১৭. 





ত 


উপেক্ষিত ত ঘাচিল | কিল পাশ্চতা-সমাহ 
বাক্িংকে আছেলুতির বাধ স্পিনার দিয়াছে । 
মেখানে প্রতিযোগিহাই ধর্ম; কি কর্মে কি চিন্তায়, 
বাঞ্ডিন সহিত বাকির প্রতিবোৌগিতার কোন বাধ! 
লাই ।” 

পছা, একপা দতা ৷" 

*কিস্থ জাপানকে ছি আর সকল জাতির 
সমতুল হইতে তয়, তবে পাস্চাতা শিল্-বালিজোর 
দে রীতি-পন্ধতি ত'চ]ই স্বল্ন্বন ভরিতে হবে; 
ধদি তাহা !চিতে হজ তবে সর্কদিপ শির উদ্রতি 


করিতে ছইবে। শিশু হাতা করিতে হলে, 
যনে এ প্রাচীন পরিণত এস লোভ 
সন্শরতা। ৫72 শপ একটা হুড দারদা ইসা 
দডাইবে।” 

“স্কেন ?' 

ণ্পাশ্টাহা জাতে গলে প্রকিযো ন্যায় প'রির' 


লা উঠিলে হল অনিলা্। বিদু সেইহপ প্রতি 
যেগিৰা করিতে হলে প-ক্চাতা বতলত পলল 


করিতে ছলে, _ কিছু to প্র'চীন ধর্ম ত'ত! সম্পুর্ণ 
বির!ধী |” 
“ঠিক বলিতে পারি লং 1” 


"এ বিয়ে কোন জন্দেহ থাকি পারে না। 
ধরুন, পূব বড় করিয্া একট! বাবসা খ'ছিত্তে হইলে 
হলে এমন ঘটক] লাগিলে চলিবে না যে, অপর 
বাবপান্থীর ক্ষতি করিক্। আমি কোনন্রপ 'অস্কায় 
সুযোগ লাচেক্প চেষ্টা করিতেছি । আবার, বে ক্ষেত্রে 
প্রতিযোগিতার বাধা নাই -_ সকলেই চাহা করিতে 
পারে ও করিতেছে, সেখানে হদি সম্ভার বশে 
আমি তাহা ছঠ্তত নিবুধ হই, তবে আমার 
যাবসারটি মাটি হইব । এ বুদ্ধের নীতিই এই ধে, 
শক্তমান 9 উত্তরিত ভয় হারে; যে তুর্মল, 
নির্সোধ, এবং কলকুশণ নৱ, জে ভাগিছ। বাইন । 


তু তলত Pht সা বায 


Ss 
প্রতিঘোগিতা নিধিদ্ধ ছিল।" 
“লে কথা লতা ।” 

“তবেই আপনাকে স্বীকার করিতে হইবে, এ 
শীতিশান্্ব ঘদি মানিন্বা চণি, তবে আমরা শি 
বালিজদো কোন উদ্ঘতি করিতে পারিব না) এমন 
কি, আমরা আমাদের দ্বাধীনতা রক্ষা করিতেও 
পারিব লা। অতীতকে সম্পূর্ণ ত্যাগ করিতে হইবে, 
ধর্মনীতির স্বানে ক্খনীতিকে বলাইতে ছইবে।” 

* * “কিন্ত তেমন পরিবর্তন কি ভালো হইবে? 

“ক্রেন ছইবে না! পাশ্চাতা-দেশে তো হইয়াছে, 
ইংল্যাের এত শক্ত ও এত এশ্বণাই ভো তার 
প্রমাপ । আমানের জাপানীন্রেও ধর্দনাতি হইবে 
বুদ্ধিলন্্রত্ত __ তাঘাতে জগ্যাবেগ খকিবে না। এ 
কর্ম্মনীতির নূলে হে দুকির ধন্দ আছে সেই ধন 
নই ততো একটা উত্ৰহই নী-তাক্ঞ'ন |” 

“তোমরা, তাহারা বিশ্বহ্ধানের রহ চিন্তা 
করিতে পারো- হর পক্ষে এইকপ ধর্ঘান লহ 
হইতে পারে, কিশ্ু দাপারল নানুই হাছারা তাহাদের 
কি ছইবে লে 

“তাহারা! আর কি করিবে? লেই প্রাচীন ধৰ্ম্ম 
জকড়াইক়া থাকিবে, প্বে-স্বৌর পুলা করিবে। 
কিন্ত তাছাদের জীবনদাত্রা ক্রমেট দুরুহ হটরা 
উঠিবে ; বরং সেকালে চাছার! মুখে ছিল | 


উপরের এ নিবন্ধটি ছুই বংসর পুর্বের লেখা । 
সংশ্রতি চীনের সহিহ জাপানের যে মৃদ্ধ ছইছাছে, 
তাহায় ঘটনাবলী চিন্তা করিলে, আরও কন্েকটি 
কথা উহাতে যোগ করিতে হস্ব। আজ = ১৮৯৫ 
গালে। সমগ্র জগৎ শ্রদ্ধায় বিশ্বরে স্বীকার 
করিতেছে বে, পৃথিবীর সত্যজাতিদের মাছে ছআাপান 
একটি স্থান আদুন লাভ করিল; এ বগা ১৮৯৩ 
সালে কেহ ভাবিতে প্লে নাট ॥ জাপান আর 
পাশ্চান্া জাহিদ তলি হন কৰিহে না। 


এতকাল 


বঙ্গ দশন 
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তাহ!র সেই অপৃক শিল্পকলা, এবং হুন্ুর ধর্শজীবন 
ত!হাকে যে শক্তি ও গৌরবের অধিষ্কারী করিতে 
পারে নাই, আজ পর-রাজাগ্রান ও পহফে ধ্বংল 
করার বৈজ্ঞানিক বি! অন করিয়া লে তাহাই 
লা করিয়াছে। ইহার পর, চীনও বোধ হ ঠিক 
জাপানের মত্ত অবস্থার পড়িক্া, একটা বিরাট 
সামরিক শক্তিতে উদ্ব দ্ধ হইয়া উঠিবে; লে-ও 
তখন দক্ষিণে ও পশ্চিমে হগ্ড-গ্রলারণ করিবে। 
পশ্চাতাজাতিবের লঙ্গে চীনের একটা হিঙগাবনিকাশ 
জছে। এই চীনট জাপানের প্রাচীন শিক্ষাগুর ; 
ইহার কোটি কোট পরিবর্ন-বিদুখ নর-নারীর 
উপর দির্না পর পর কত ছর-বেচয়ের টিক _ 
ধান্তপীর্ষের উপর দ্য বাতাঙের ঘতই -__ বহিয়। 
গিয়াছে ৷ পররাদ্যগৃশ্ব, পাশ্চাত্য ভাতিগ্ণ পৃথিষীর 
ুর্ক্ল জাত্তিগুলির উপর হত রুমের অত্যাচার 
করিষ্থাছে, ভীনই বোধ হল, লে লকলের প্রতিশোধ 
লইতে পারিবে। 

ইতিমধো,। ফরাসী ও ইংলেড, __ ছুই প্রধান 
পরদেশ্র-জপহারী জাতির কয়েকজন মনীঘী, তাহাদের 
& জাতিগত কর্মের অভিন্ততা হইতেই সিন্ধান্ত 
করিয়াছেন যে, পাল্চাহা-জাতিরা কখনই পৃথিবীর 
গবখালি ভোগ করিতে পারিবে না, 'ভবিষ্টতে প্রাচা 
জাতিরই জঞ্জ হইবে । এই দূরদশা পঞ্জিতের] এমন 
কথাও বলিতেছেন বে, পৃথিবীর লোকদংখ্যার এক- 
তৃতীয়াংশেরও অধিক লইবা বে জাতি, তাহাকে 
সম্পূর্ণ উচ্ছেদ করিতে ন! পারিলে, আমাদের লত্যতাও 
টিকিৰে ফিনা সন্দেহ । 

আর, আমাদের এই লভাতা -- কতবড় বিশ্দর- 
ফর একটা সৃতি! মানব"হদয়ের ছঃখমাগর বত 
অতলম্পর্ণ হয উঠিত্তেছে, এই সভাতাও তত উর্ছে 
আরোছল করিতেছে! সাবার, অনেকের মতে 
ইছা শুধুই অপূ্প নর, ভয়ালও বটে। ঘাহারা 
চর উচ্চতম শিপরে করিতেছে হাছারাই 


বাল 
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সর, ররর স্যার... এড সস 


বহুদিন হাব এই দঃন্ব দেখিতেছে মেঃ সহসা! একটা 
বিরাট সমাজতাস্রিক ভূমিকম্পে এই সত্যতা এক 
নুহূর্ে ধৰসিয! বাইবে । ইছার পযাজ-সৌধের ধর্ম 
ভিত্তি থে 'আদে। শক্ত নহ, এবং লেই সর ইহ! 
দ্বায়ী হইবে লা প্রাচোর তন্ন দেই কথাই 
বলে। 

অবশু ইছাও নিশ্চিত বে, ফ্তরধ্িনি এই পৃথিধী- 
পৃষ্ঠে মানবন্থীবন-নাটোন্ব ববনিকাপাত লা হয়, 
ততদিন পাশ্চাত্য সাধনার নুলা সম্পনশুলি নিঠশেষে 
লোপ পাইবে লা। এই সপন! দলে, অতীত 
তাহার সমাধি-শয়ন হতে উতিন্। 2াড়াইয়াছে, চাহ 
হানবের ভাষ! আবার সঞ্জীব হইছে; তই 
সাধনার বলে, প্রভতির বস 5? হইতে মাগুষ কত 
অধুপা রহন্ত ছিনাইশ্া লইয়!ছে; হুর্বকে ওজন 
করিয়াছে, দেশ ও কালের বাব্ধানকে নন 
করিয়াছে; ঘাছা অনুহু তাহাকে নৃতির গেচেরে 
আসিতে বাধা করিয়াছে; একমাত্র অনন্তের 5ুখাব- 
খুন ছাড়া মার সকলের ওঠন ছি ড়িছা ফেলিয়'ছে । 
একদিকে, মানুষের ধননহহীর হক্বতম ধদ্ধার, এবং 
লে-হৃনয়ের মহরম আবেগ এ দাধনারই ফল; শেন 
আর একদিকে, এমন পাপ, এবং সেই পাপেরই 
এমন শাস্তি উদ্ধারই কারপে সম্ভব হইয়াছে -- ধাছা 
আর কোল নূগের মানব-ইতিহাসে অসম্ভব ছ্িল। 
চিন্রাশক্তিতেও মাহুধের প্রতিভা নক্ষত্রলোক 
অতিক্রম কতিাছে। 

কিন্তু ঘতই দিন বাইতেছে ততই সেই নহালিরহটিই 
প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিভেছে _ যে-এানীদেহের অন্গ- 
বিভাস হত ছুস্ম ও. জটিল, তাহার উপরে যে-কোন 
আঘাত সহজেই সংধাতিক হইন্া থাকে । এখনই 
এমন হইছ্গাছে যে, পৃথিবীর ফোন দূর্তম স্থানেও 
দদি দৃন্তিক্ষ বা অলাহৃতি হর, তবে তাহার ফলে, এই 
বিরাট, জটিল জগংসাপী জীবন-দ£টা আলগা হইয়া 
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ইহাও শ্বীকার ন! কৰিদ্বা উপায় নাই থে, 
ন্ম|মাদের এই সভ্যতা নাগুনের জীবনকে আমেই বড় 
বাকিনুখখী কত্রিরা তুলিতেছে, প্রত্যেক মানবে 
অপর হইতে শ্বতচ্‌ করিছা তুশিতেছে। কোটী 
কোটা মামুনকে এমন পরস্পর-বিদুখ, পৃথক পৃথক 
ছাচে পড়িয়া বিতেছে বে, প্রতোকের অন্ত, তাছারই 
উপধোনী বে পৃথক কর্ণ ও জীবনবাত্রা। নির্দিষ্ট হওয়া - 
গুয়েজন। তাছার ব্যবস্থা হংলাধ্া ও অসম্যব | ফলে, 
একদিকে জতি আল কয়েকজন অপরিদিত মুখ 
ভোগ করে, আনেক দিকে লখ্যা মাহুঘ “লৌহবশ্ 
ও বাম্প-শনবের দাস করে। 

পাতা কে ফগতের শ্রেঃ নাতি নট 1” আপ্রাপ 
প্রবের উরে পুর জোর করাই বলা মাইতে পারে 
-- “নিশ্চঙ্গ’। কিন্তু এই উতরের দ্ব/হ1 আর একটা 
ক্ষত প্রশ্রের সস্বোসজনক দনাধ'ন হুদ না, পে 
প্রহ এই চে, “আমরাই কি ই'5'য'-বাকার পক্ষে সব 
চেয়ে উপযুক্ত শে 

বাচিয়া! থাকবার বেগাতী হত কিলে? আমরা 
নিজেদের বুদ্ধির কৌশলে যে স্থভাবিক, প্রকৃতি- 
বিরোধী পরিবেশের দ্র? করিক্বাছি _- নিজেদেরই 
প্রস্থত নানা কৃত্রিম উপকরপ্রাশ্িরি প্রয়োজন 
বাড়াইন্বাছি, সেই সকলের উপদেছি করিয়া জীবন 
যাপন করিতে পারিলেই কি আমরা বীচিতে 
পারিব ? নিশ্চন্নই নঙছ্গ। তাহাকে বাচিবার সহজ 
শক্তি বলে লা। বাচিন্বা থাকার এই সহজ শক্তি 
দূর-প্রাচা-জাতিদের বেমন গাছে, তাহার তুলনায়, 
আমাদের যত তথাকথিত উচ্চজাতির সে শক্তি নাই 
বলিলেই ছয়। ও তে শ্ৰেষ্ঠতা -- উদ্াই .ধ্বংসের 
নিদান। আমাদের দেহংস্কুটিকে সচল রাখবার অন্ত 
তাছার অমতে যে পরিমাণ ইন্ধন আবহ্কক, তাহাই 
যোগাতে আমানিগকে ঘতুর হইতে হহ। 

পাশ্চত্য জাতিগত এক্ষণে বুস্থিন্তে পা্িয়াছে যে, 


£ পাচা তর 
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পথে তাহারা পারি উঠিবে না। এই লত। 
আমেরিকা ও অধ্টেণিয়ার সভাজাতির) স্পষ্টই স্বীকার 
করিস্বাছে, ভাই তাহারা আইনের দ্বারা, এ দেশ- 
ছইটাতে এশিয়াবাসীর বাসন্থাণন নিষিদ্ধ করিসাছে। 
এমন না করিলে তাচার! বাচিবে না  করিতেই 
হইষে। চীনা ও আপানীদের উপরে তাহার! বে 
দারুণ জত্তযাচার করে তাহার সাফাই ম্বরূপ একর।শি 
'ধর্-সক্ষত' যুক্তির অভাব নাই। আদল বুক্তিটা 
মাত্র এই কম্সটি কথার স্পষ্টাক্ষরে লিখি দেওয়া হায় 
_- “পুর্বশদেশবাসীরা পাশ্চাত্যল্শেবাসীদের অপেকা 
মস খরচ ঝাচিন্বা থাকিতে পারে ।” 

সন্ৰবহ: ভীবনধীত এদন বাবদ বলিষ্'ই 
পাষ্চাতাতাতিরা বচিযা থাকিতে পরবে লা।5 
ঠিক যেমন, আমাদের জাবনপাত্রার ওঁ বারি 


বঙ্দ শন 


[ দ্বিতীয় বধ, প্রথম খণ্ড 


কারণেই, আছ আমরা দর্কলতর জাতিওুলাকে ধ্বংস 
কনিত্েছি -- তাহাদের দখে-সাচ্ছন্দোর সামাক্ক 
উপক্রণত্ডলাকে নিজেদের ভোগনুখের ইন্ধন করিয়া। 
তাহাদিগকে উচ্ধা হইতেও বঞ্চিত করিতেছি, তেমনই 
উদ্ধারাও হন্তো এক্কদিন, ঠিক উল্টা উপায়ে, 
আমাদের উচ্ছেদ সাধন কারিবে। উহারা অন্নবারে 
জীবিকা! নির্ব্যাহ করিতে পারে, এক্সন্ত, বিলালের 
উপকরণ নছ = জীবনযাত্রার পক্ষে ঘা মতাাবস্তক 
সেইগুলাই ক্রমে ক্রমে কাড়িদ্া শইবে। উহার! 
অধিকতর ধৈর্ঘাশীল ও কষ্টদহিফু ; উহাদের বংশ" 
বৃদ্ধিও যেমন অধিক, তেমনই, উহান্রে ডাব আচ 
বলিয়া, প্রক্তিদেবীও উহাদের ওরণ-পোষেণে অসমর্থ! 


নংহ্ন। 


রুল 


ঢঃখেলে দেখেছি নিষ্ঠা, পাপেরে দেখেছি নান! ছলে; 
অশা্তির ছুপি (স্ব ডীবনের শ্রোতে পলে পলে; 
মৃত্য করে লুকাছুরি 
সমন পৃথিবী জুড়ি । 
ভেসে হায় তা'রা সরে ঘা 
জীবনেহে করে' ঘাছ 
ক্ষণিক বিদ্কপ। 
আজ দেখ তাহাদের অন্রতেী বিরাট স্বরূপ | 


এ গংসারে প্রতিদিন তোরে করিয়াছি ঝর । 
তোর চেয়ে মামি সমতা এ বিশ্বালে প্রাণ নিব দেখ । 
শি লতা, শিব সহ্য, সতা সেই চিরন্তন এক |” 


-_ ৰসীহ্মন'খ 


হক -দৰ্শনে 


মুদ্রা মমুত্াদিগের পৃক্ষা দেবতাবিশেষ | মন্ুত্য ঘত দেবতার পুঙ্কা করে, তন্মধ্যে হঁহার 
= প্রতিই তাহাদের বিশেষ ভক্তি । ইনি সাকারা। স্বর্ণ, রৌপা এবং ভাঙে হঁহার প্রতিমা! ॥। 
ঠিখলিম্মিত হয়। দেবতাঁও বড় জাগ্রত । এমন কাজ নাই যে, এই চ্বৌর অনুগ্রহে সম্পন্ন 
হয় না। পৃথিবীতে এমন সামগ্রী নাই যে, এই দেবীর বরে পাওয়| যায় ন|। এমন দুহ্ধ্শ্ব , 
নাই যে, এই দেবীর উপাঁসনান্ব সম্পন্ন হয় না। এমন দোষই নাই যে, ইহার অমুকল্পায় 
ঢাকা পড়ে ন|। এমন গুণ নাই বে, তাহার অনুগ্রহ ব্যভীত গুণ বলিব মনুহাসমাজে 
প্রতিপন্ন হইতে পারে; যাহার ঘরে ইনি নাই __ তাহার আবার গুণ কি! যাহার ঘরে ইনি 
বিয়া করেন, তাহার আবার দোষ কি? মনুষ্যসমাজে মুদ্রামহাদেবীর অনুগুহীত ব্ক্তিকে 
ধাম্মিক বলে __ মুদ্রাহীনতাকেই অধৰ্ম্ম বলে। মুদ্রা পাকিলেই বিদ্বান হইল। মুর! 
যাহার নাই, তাহার [বস্তা থাকিলেও, মর্মহাশাত্রায়সারে সে মূর্গ লিয়! গণ্য হুয়। যাহার ঘরে 
এই দেবী বাস করেন তাহাকেই 'বড়মানুষ' বলে। যাহার ঘরে এই দেবী প্রাপিতা নহেন, দে 
পাঁচ হাত লম্ম! হইলেও তাহাকে 'ছোটলোক? বলে | 


এমন পৌবমাস, ভাবিয়াছিলাম একটু পৌধ- 
পার্বপ করিব _- ঝিম পাই কোথা ? এ বাজারে 
শিঠা-পুলির চেয়ে মিঠা-বুলি ঢের দন্ত], আমাদের 
আবার ভাহ।ও নাইট | তা ছাড়া, এই ম্বাধীনভার 
যুগে, এরকম 'বঙ্গরসগ তে| চলিবে না, এখন 
রলমাতেই _ তা দে চোম্কই হোক, আর লেছই 
হোক __ 'হঙ্গরুল । এই নামটার অস্ত আদরা। 
সেকালের সন্ধ্যা-পত্জিকার সম্পাদক শী বহ্ধবান্ধয 
উপাধ্যান্বের নিকটে চির-পমী। কি চমৎকার 
নামটি! বাংলা ভাব! না হইলে এমন রলালো! বুলি 
মিলিবে কোথান্ব ? ভবে, রসিক হওয়াই চাই। 
নহিলে, মাছ এট হুপ'শীহল পৌদদাসে “পঠে-প্রলির 
দন্ত া'ণটা টা-টা করে লেন ? এমন নে একটা 


__ বক্ষিমচন্ড ( লে।করহৃহ্ত ) 


বিকট বিদেশী শ্র্গ -_ মেন লোহার কাটা-লাখানো 
_ তাহাও হ্যা এ ওড়'দুক্ত পুলির মত এমন 
যোলদ্বেম হইবা উঠিল কেমন করিয়া? “কংগ্রেস 
ভো নয় -_ “কঙ্গঃদ' | আবার এই পৌঁধমাসেই 
ভার আসল পার্কণ। বাবে কোথা? ততই 
বানারস” করুক তলের মাস যে এট পৌধম।স 
গে তো মানিতেই হইবে, অর্থাৎ বাঙালীর মতেই 
চলিতে হইবে । ভবে থোট্রীদের এ এক দশ! _ 
‘রস” করিবে তাও কঙ্গ-রস - পিঠেপুলি নাই, 
কেবলই মিঠে বুলি, _ না ছয় দ্ব' দশটা লাড্ডই 
ছাড়! ওরে বাপু, ও হত কেন মিঠা ছোক না, 
-- এই পৌফবাছেন। দিনে হুটছরি খঃন "মা 


নহলে ত হল? 


বাঙালীয়ও হয়েছে যদ ॥ ঘরে আর ভোটে লা 
হলিঙ্বা ছুটিমাছিল সেই জর়পুরে | আহা, এ সময়ে 
প্রাপটা বে একটু ‘পিঠে খাই, পিঠে খাই' করে! 
তুর পৌদ্ধিতেও ছয় নাই, বাস্তাতেই একদা 
পিঠেখাওয়া হইছা সিরাছে __ কানপুরে নাকি 
বেশ উবম-মহায় ছটগ্াছিল। শুনিঘ্বা আহ্লাদ 
হইবার কথা ; এই বালাভোগের পর বাছারা ঢে'কুর 
বলিতে তুলিতে জরপুরে হখম পৌচিল, তখন লব হজম 
হইয়া শিক্কাছে ; তার পর লীত'রাল'য়র লীভ'তোগ, 
=ভ পারো থা9। সে খাও টিং 
উদৃিলনিল১7 ৭ এখন বাংল পেস সার্ট 
কেমন হইবে _ বিশেষ করি এই ‘বঙ্দর্শনে'র 
কপশলে, হাহাই একট পস্য কর্স্ন্বা বলি | = 
এবার বছকুকারু দিন, কল তাই, 
জুউলো নাকো পুলি পিঠে। 
হে মাগ (গর বাজার, চালাই হাতের 
নোরতেছে লোক কপি পিট ও 


=? 


ভাত লা পেরে নর ভোরে, 

কত তুতী গেল মোরে, 

চেলের যাজ্জার সস্তা কোবে 
দেয় না রাজা চে ড়া পিটে'॥ 


ঘরে ছাড়ি ঠনঠনাত্রি, 
হশ! যাচি ডন্তনাস্তি, 
নিতে শরীর কসকলাঝি, 
খরকটু কাপড় নাইফে। পিঠে ॥ 


ফোনকে গেল ‘আসকে' খাওরা। 

চেলের পানে বায় লা চা বলনা, 

তিল, নারকেল, তেলের পাওয়া, 
টাকার ছুখান নাগ রি চিঠে 


2 কুশ 


[ নই বধ, পদম ঘও 
এ পর্যাস্ত কেমন ? ঠিক মেতেছে] ও হত্রি। 
আপনারা বুঝি ভাবিতেছেন। এ পশ্য আমাদের 
লেখা! আরে, নাঃ ন}। এ ধাহার লেখ তাহাকে 
আপনার! চিনিতে পারিবেন না, "আপনাদের বাপ" 
দাদার! চিনিতেন। অবে, আপনারা লা চিনিলেও, 
তিনি বে আপনাদের বিলক্ষণ চিলিতে” তাহ। এই 
পৌফ-পার্কণের পদ্ঘটি পড়িলেই বুস্থিত্রে পারিবেন। 
তব সেকালে কঙ্গরসের রলকরা! ছিল না, থাকিলে, 
তিনিও এমল মদ্ধরা করিতে পারিতেন দ1। কিন্ত 
ব্ল'কে যে ব্রচ্থ বল! হয়া পাকে, হাহাও ঠিক = 
ইহাই শাশ্বত, সনাতন । দেখল না, খ্ুপ্ুক্কবির 
তালে, সে বংলরেগ্র 'পোশপার্চল' এমন হে রমন 
হইঘা উঠিছুছিদ। আছ আপনাতের এট কৃক্গরলের 
দিনেও সেট রসের কি একটু প্িবর্ধন হইক্সাছে ? 
একেবারে তবত দেই হস ! লেখুল না 
কাঙগারি পসারি ক, 
ছুতোর, কামার, মিম হত 
ধোপ! খাচ্ছে রানার মত, 

দিয়ে নুন-গড়ের সিটে ? 


ক ন্ট কী 


তম নিয়ে ভদ্র জেতে 
কারে কাছে ন। পারি ধেতে, 
_বিষ'হায়ানো চোড়ার মত 
অভিসানে মরি ফেটে॥ 
বলুন দেখি, খ বে কীসারি-পরসারি'র কখা_-ওট! 
একেবারে অক্ষরে অন্দরে লতা কিন। কেবল, এই 
তিন-চার পুরুষের অঘোই তাহার একটু তোল 
কিরাইয়াছে। আবার এঁ "নাগা অর্থাৎ কিনা 
বাবার শালা, অর্থাৎ কিনা রাজশ্তালক __ উহাদেরই 
তো জন্জরকার। শুধু এ নামটার উচ্চারণ এখন 
একটু টংরেজী ধরণে করিতে ছয়, বথা ‘Amba 
; বৃস্বিতে পারিলেন না? “অগ্বা-সোদর' 
গো আমা ! নান! মার এ ভিদ্র্গাত হেকাহ্ারা। 
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চডুপ লগা, পোদ, ১5৫৫ 
তাহাও বলিয়া দিতে হইবে না, _- অর্থাৎ কিনা, যত 
ল্বীছাড়ার দল _ মামাও নর, মগ্ভুতো ভাইও 
নয্ন। আপন|র1 বলিবেন, তবে আর তফ।ৎ কি 
হইল? একালেও যেমন, (লক্কালেও ডেমন, পৌষ 
পার্কপের পার্কপটা কোবার ? না, সেকালের পৌষ 


পার্কণ বড়দের ‘যড়ৰিন'ই ছিল! তখনকার যাকু 


তাল্সারা এনডখানি স্বরাজ লা করেন নাই, পারস- 
পিষ্টকে এট) অরুচি হছ নাই -- এখন বিলাতী- 
খোষ্টা হইয়া উঠেন লাই। লেট 'মান।'রাও তখন, 
আর হাই হোক -.ব'ঙালী ছিল, প্তাই খত 
ছুখেও কবি হাতে ও চাসাইতে পাহিষীছেন 
সেই বড়লের বথ!র বণিযেছেন = 
নিতি জনে নতুন কঢ়ি, 
ভেঁটুকি মাছে কুমডে-ব্ডি, 
সং কুটুম্ব চড়াছড়, 
গড়াগড়ি চচ্ছে “গেটে । 
+ 
পানেয়ে ধরে লী আনছে, 
বেড়িয়ে এলাম তানের কাছে, 
নানা সুতদ গেড় তাক 
খঃচ্ছে বাহ বেটে 6ট। 
মুখের পালে ছিলাম “চেয়ে ॥ 
ছখন একথান যাও ন! খেয়ে 
একটি-বারও এমন কথা 
বললে না কেউ মুখটি ফুটে ৷ 
"অর্থাৎ, কবির নিজের ধরে না হইলেও, - অপরের 
হয়ে ছিল; __ পৌষ-পার্কাণ উঠিরন| ধায় নাই। ভাই 
কবির তবু একট! সাব্বন| ছিল = 
শিমস্বণে ছাচ্ছে- যারা, 
আমার হ'য়ে খাবে ভারা, 
মনকে আমি প্রবোধ দেবে 
হাত বুলায়ে তাদের “পেটে ॥ 
আমাদের লে লাখুনও নাই _ কোপা ব' 


দে 


পোঁলপার্দণ, কেই বা নিমদুণে যার ! 
ক ক 4 

কিন্তু সে কলা ভালিকা। আপনারা মন খারাপ 
করিবেন লা, ক্সাপনারা এখন ‘নেশন’ হইয়াছেন _ 
তাহার ৌবপার্বাণ আচে _- তবে, ধরে নয় _ 
মাে। বিরাট মাঠ! সেই মাঠে আপনাদের 
পৌবপার্ধণ _ অধু।ৎ বঙ্গরলের ধসভীর্থন চ্ইর! গেল । 
ঘরে হাড়ি ঠন্ঠনাঙগি ছলে কি হয়? কগ্রেমী' 
কাসরগুলার খন্যলা সি আপনাদের কলকলাস্থি 
নিশ্চয় দূর 'করিয়াছে। আমরাও দেই বাজ 4 
স্বাণেন ন্স্গভাজনং করিলাম এট গে বসিয়া; 
কিন্ত কেমন করিতা হা বর্ণনা কপ? কংগ্রেদী 
বেক্ষাসেবাও বাছা করিতে বারা কেবলই সেট 
হঞ্চচন্্ব আসল বলতেছে িিলিহতিনিলমং হাত 
কক্ষ: কিদ্কুপতরে। তুরতকুরসশপত্থবী প নেস" 
তাহ কি আমাদের পক্ষে সুর 2 তল ই তেদ্ৰ।তের 
প্রচালে গতিতে মত নেক 2222 (Television) me 
করিরাতি, প্রাণ হাতি তা কিকেছে। কেবল 
স্টে রদধানিহ দেগি:হডি | ৰামন-মৃষ্িটি ডাগর 
কো হ% নং । ৰণ্লাতের জটিল তলা বড় সংব।* 
আছে; [সই নুষি দেখিবার ডৰ, চরেতের হিগবনিগ্ 
হইতে অনুতলিপৃত পুশালোতাড়র ছুটিছা স/লিঘাছিল। 
হস-হভা+উ(&ুর সেই মালিক শোভাবাত্তা? তম্মধে। 
রডত-স্বল্নে লমাসীন কঙ্গরদের রলিকশেখর । 
কৈলাস-ধবল বৃষডচতৃ্য দেই রথখানি গুরু গুরু শব্দে 
টানি চলিতেছে। এ রখ দেখিবার ন্ট মাম 
পাগল হইবে ন! তেন? বেদবা!স ব্লিষ্কাছেল। এ 
ধে লক্ষ বক্ষ লরনারী উহা দেখিবার জক মোরির' 
হইয়া উঠিত্বা ছিল _ দরদহ্ে।হ পথঘট প্রাবিত করিকা 
শেছে উুপ্তরঙ্গে বৃঙ্ষশাখ! আহলাড়িত করিয।ছিল _ 
ইহাতেই প্রমাণ ছয় “ঘ, এ কঙ্গরসেট্‌ ডারত মজিয়াচে ; 
পার কেনে রঃ হাহা রা চান্দু না, যাবি না, 


৮ 
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কাল শীতিবে না] তাহা বলেন নই জেটিকে ব্যাস 
কুট মত দামাল্িকেই বুজি লইতে হইবে । আদল 
কথা, শুকুল বড়ই খাটিরপ, বানাতে বলে, মোম 
রদ, বা মোক্ষর্রল। এ রল পান করিস ভারতের মানুষ 
আর তিলার্ এই তববস্ধন সহ করিতে পারিতেছে না, 
তাই “লথে চ বাসলং দু,” __ ধাহাতে আর পুচ 
ন! ছয়, দেই কামনায়, মূর্তিটি একবার একটিবার 
= চে্তখিযায় ভক্ এমন মোরিসা! হটন্রা উঠিয়াছিল। 
অন্যরা ওঁ রঙ্গ পান করি লাই বলিয়া, এই পৌষের 
তে কাথা নুড়ি দিয়া ঘরেই বি! 'আংডি । না, 
এহাশ্, টী রথের মুঠিটীর কথা আর কাজ নাই, 
বৃলটইিতেই এই !- চাক্ষুদ করিলে কি আর রা 


একি ! এভদা তো বুধ গেল, প্রচাল্ের আশাও 
পকি ন{। ভয় রাম! সীতাই'ন ! রাম! রাহ! 
খা | 6 


এবার বিদু কঙ্গদুসের আলিত অপ আগ = 
একবারে রসের ছড়াছড়ি । আন্বকু শীতাানত্া নত 
ছে কনঘটা ক্রিয়া মক উঠিয়া লগিন বটে, কিন্ত 
শ্লপর্যাস্র লেট লৱ'ন'রাডণের হুাক্মতাতা রত পুজাটা 
এক কব কাড়ি পণ্িযজী 
সা শিপ্পাচেন, ও সব ?পত? ছ'? চলিবে না। 
সীভায়।মাদ্ধাজীকেই এবল একটা ধমক শ্যাছেন = 
পনান্ত কারণেই ভাছার বাদসাধী মেজাজ এমন 
কাটি! পড়িয়াছে যে, বেচারী একনুপ হাসিয়া দীহ'টি 
কোন রকমে সামলাইদ্ব! লইয়াছেন। আহা, বেচারী। 
অনেকদিনের সাধ ‘য়।ষ্টুপতি হইব? | দে সাধ মিটিল 
তো! মন্ধাস্তার আলর্কাদ, আর নর-নারায়পের 
অনুগ্রহ | নহিলে কংগ্রেসে তে ৫৫ পূরিল, পেন্সন 
হয়| পেল। তযু এ পেনসন-পাওযা ( পেঁটোর- 
প. হী) কাযে” রও < টি এয একী 2কাতে 
_ পা জটি ৭2] 


জ্লেন | নস 


[ ছিত বর্গ, প্রা খর 
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রাপতির কি আপগ্রাহিহা 1] ইউ পরিষদেও 
পাটেললেছেকু | অর্থাৎ রাধাস্তামের বাদর-কুজে 
কাধে-বাড়ি বলরাম] ঠিকই ছইয়াছে। লীতারামাছাত্তা 
রথে বসিয়াদিলেন বামলপে। এখন বেদীতে বসিঙেন 
জনগন হইরা । এতদিনে কংগ্রেলের আত্যদরিক 
সম্পন্ ছইল। খাটে তে! অনেক আগেই তোল! 
হইয়াছিল; "ামনাম সত্য স্বা’-পক্গও এতদিন 
আকাশ বিদীর্ণ করিতেছিল ; এখন দাক্ষাৎ সীতারাষ- 
জারা-ডী ! গতিনুক্তি ভালোই হইবে। গল্বাটাই 
হা বাকি । ইনার পর বছহু-বছরু “বাংলরিক" 


করিলে চলিতব। 
ও 
জ্জ্ঞারভী এবার বাঙাজীকে বড হাগ।টর' 


দি্্ি'চেল, বাড়ী বড় রাগিয়ণছে,। ৮ বলিয়াছেন, 
বালী কেবল কাশিতেই ভতানে। কী! তক 
অপমান ! আল মহান্য/ভী নই কিনা, ভাট “বড় 
কণাটা তিনি বলিতে পারিজেন | বাতংলী কাদে! 
ক্রবর্ধ। করে বটে  মহাভীবেশ অহ সেই অশ্রু 
চাটা মার কোন আর চর্চা সে করেনা। তাও 
অনেকধিন "ভাগ করিয়াছে । একবার 
&)চতনের আমেলে ন'চিয়! নাচিয়া, খেল ব'ডাইয়া 
কানিত শিপু ডুবুডুবু: নঙে ডেলে হান)” 
এবার মহাজ্মার শিষ্য হইয়া, জহিংসার “চে গুকলা 
ক'ঠ হইয়! পিরাছে। এই মহাডাব বাঙালী কি 
একদিনে লাভ করিরাছে ? পঞ্চাশের মন্বস্তরে উহাতে 
তাহার হাত্তে-থাঁড় হইয়াছিল; তখনই তো পারাভারত 
বাঙালীর সেই হুদয়েশ্রিয়-ভরের শক্তি বেশি দু 
ছইযাডিল | লোয়াখালির সাধনা তাহার পরেই। 
পাতেল মহাশয় এ খবর রাখিতে? ভা, একথ! 


ষ্ঠ 
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বাঙালী নাকি কনে! লা, সঙ্গারভী, এতথ।নি 
কৃতদ্বতা তোনাকেও দাদে ন] । বাঙালী বদি 
কাদিতেই পাৱিত, তবে তোমার এই রাম-াজ্য 
থাকিত কোথায়! “কহে কবে কালিবাদ পথে 
দেতে “হভে। নেষ্ট চাট খাচ্ছে, পঃকলে কোবা 
পেতে ৪৮ ১: সঙ্দি রক, এমন কপা আর মুখ 


স্ম:লনিও না । লি 5 ১ sr ডি ০ 
5 জজ" 
i af বু 
হু 4 oe সি = 'ল্ঢ 22" 
লে, পিত ১০৭ কর নত তপ! 


পণ্ডতচী এব 2৯ পার থু কন না, ঠাচ 
কথা বরাবর খুব উচ -- হন আক মধ-গর্চ্ছন 
হইতেছে । প৩ত৮ তিনি 
হিন্দ হত-তিছু কদড'র সব উহ করিঘ'ছেন । 
জগতের বচকিছু বিষ! লবই যখন হজম করিয'চেন, 
তখন ওটুকু সর বেশি কি? একথা অবশ্রই বানি 
যে, হিন্দুর দা-কিছু বিতর! তাহাতে তাহার জন্মগত 
স্বাধিকার 'মছে-সে দিহছ্ে কাহারও কিছু 
বলিবার যো নাট্‌। তিনি নিজে ‘পণ্ডিত’, তাহার 


বাব] ‘পণ্ডিত’, বাবার বাধা হতে উর্দ্ধতন বাহার 


= 0 


না এলেন 


পুরুষ সকলেই ‘পত্ডিত’। তবে কি না, উদরহ্থ 


করিলেই যে তাহা উদতে থাকিবে এমন লা হইতে 
পাৱে, অযোগমনেরও একটা দ্বার রহিছ্াছে কি লা। 
আবার, তিনি উহা কোন্‌ প্রপালীতে উসরস্থ 
করিয়াছেন __ তাহা বলেন নাই; গুলিদ্না খাইয়াছেন, 
না পোড়াইয়া! ? 
|) | 

কিন্তু পশ্ডিতজীর রকমদকয় বড় ডালে) বে।ধ 

হইতেছে না, “ঘন একটু বেশি যমন্ব হইয়া 
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এননই হে, জগতে এবং ভারতে আর মানুষ ন।ই, 
হেতাহাহ কোন কণার প্রতিবাদ করিতে পারে; 
যেন লর্ধাবিহয়েই তিনি মহাবীর __ "হাত ঝাড়িলে 
পল্লাত। হগল স্বাডিলে জানু” | সমপ্রতি, ভারতের 
জালীক্ক ডাগা শি তালে, সে কক্কন্ধ এমন একটি 


মতৰ শা সন্ত তল, শৰ তব গঠিলচার্পা এজর 
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আওয়াক ধন 2:91 হঠদ' বাগ, তহনল ভাবছ 
উপরে ছে একখানি সর পণ্টির, হাহ'ই তবে খুটি 


রাটুডাষা । টীতঠাতিক বাল ভাঙার ১7 পর্তাউজা 
আংমাতেসে ছিল্াচ দিও ছাড়াইদু, জদ্াছেন । এ 
ভে] সরস্বতীর পুর নয় _ সপুদ্গতীর বাবা | = 
সাক্ষাত কক্ষ)! পরিহজী কিলেররহ বা বাবা নন। 
_ হাজনীৰি, সমণজনীতি, বিশ্বলীতি, অর্থনীতি, 
কাল্চার, জাতীত স্গীত, _ তর উপর বিদ্তান! 
হাতেও নাকি বৃছন্পতি ! টহার পরেও সাহিত্তা 
আছে, বকৃমা মাছে, প্রেম আছে, অহিংস! আছে, 
ভিনার-পাটি জাছে। কিস্কু এ সকলও তুচ্ছ! এই 
ঘট বংসর বলেও শুধু বকা নক, মন ও নয় _ 
কারটিরও কি উত্চুল্তা! ঘেন নব মেঘনাদ! = 
নাদও যেমন, ঝটিকাঁবেগও তেমনই, -_ আকাশ- 
পথে ধাবমান হইয়া শিকৃতদেশ তোড়পাড় করিতে 
ছেন! এ ছে কেমন করিদা! পম্ভব ছইয়াছে, 
তাহা আমরাই জলি । এ বে রলম্ব হওয়ার কথা 
বলিছ।ছি -- কারণটা তাহাই । এ রস -- যৌষন- 


হন । কিশু বয়স যে হাটি সেই তো ভাবনার কা । 
ee বুশ এও 


এষ 
হবরাতি-ফৌবন, অথাং-_নশ্নের মোশন! হবেহ বা! 
টৌবনই বটে, তাহ তে সন্দেহ নাট) কাব ও বলিহছেল। 
হৈ! সেই _ “শৌবনেয৷ বিধ্বপ্নাগী মত অহমিকা” 
তবেই তো! এ য্োৌঁ-_-বন-জল-ভয়ন্স রো_খিষে কে? 
হতে ঘর! যে! হরে সুরা রে! 


ভাঘায় ভিউি:ত প্রন্শেভাগেল গে প্রন্থাতটা 
উপ্প্বত বানচাল রহিল 


ছি 


জলক কুছ দংস্ৰ 


ঢাক, ভাপা দে ৪৯৯, মই; 


১2 
খালে সেটুকু লা ইমন সেটুকু 
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১) 
স্মামাতের হাতে কিছু 
হত আশ উক্গ হু নই 


অধরা বপন ব্ট?ঃট কিয় চি, < হা কনের 


আশ এট 


হার পিঠা ও হাই না । কিছু তা দত ক্বীনুখ প্রি 

হণদ্ূদ'ধ বেল এনন ফাটি কাত ঈ টাক উচ” 

সন হু কেল লাজ আছি কুকি তা 

হর। উই প্রন্থাক্টিক একট শনিইতে জেপি 
~ 


কর! চরাছে _ হাজতে পকিলেল, ইনুক্ষ পাতিল, 
শ্রীযুক্ত নেহেক্ু। ছ'র শীবুক্ত দাতার লারা পাছে 
ক্ষেত বলে করে, বিচ'রটা স্টাপ্বিভার তব নাং হাই 
ধর্্মাধিকযপুটি এমন পাক! করি! দেওয়া চ্ইক্গাডে। 
কংগ্রেশী কাপদগুদ! এই বিচারবাবস্বায় গলিয়া 


চলিয়া পড়িদ্বাছে _- আহা, প্রভুদ্র কি দয়! 


" আবার সেট ‘ক্ষীরি'র কথা মলে পড়িল -_ রবীন 
নাথের সেই ক্ষীরি। সে তথন রাণী হইয়া নিজমূরতি 
ধারদ করিয়াছে; পারিষকও অনেকগুলি ; হখন বা’ 
হুকুম করে, পারিহনেরা ভাহাতেই বাহবা ছে 
উহার ভাহাষ্ট করিতেছে, প্রন্ুগ্গকে শুনায়া 
উচ্চৈ'দ্বরে বলিতেছে = 

বলিল (ক তাত. কড়া গেল কেটে, 


6 এত লক কাণৰ গো: 


বল 


[ দ্বতীর বর্দ, থম ঘি 


_- গুনিয্ন! প্রতুয়া নিশ্চয় বলিতেছেন, 

খাদ ভোদা, শুনে (নদ গুণগান, 

লচ্ছায় র1$1 হ'য়ে উঠে কান। 

শী ক ন্ট 

কিছু যলিবায় বো! নাই । ভাইনের দৃষ্টিতে ছেলে 
গুকাইয়া যাইতেছে -- মা ন(লিশ করিল, হুকুম হইল, 
ছেলেটাকে সেই ডাইনের কোলেই ঠিত্তে ছইবে, 
ভাছাতেই লে আয়োগা Ue পলা! বোহ 
হর বিশ্বাল করিতেছেন না? হা গো. হা! ও 
সতাগ্রণী সংধূবাবনের বিচার কী কেন, 
মুন নই? দেবর চে কাগ্রেলী শ্াদনতকাছো, 
হঙ্শ গুরাছেজ্ছপ্রগত্ন্রে “নব নত পন্ড বিছানের 
ব'£াণী ক্রমে ফাক।লে ছটা হাহতেছিল। হখল 
এমুক্ত পি-ার-ল আকুল হনব’ কংগ্রেদ-কতাদের 
চ9:তে আছা়িয়। পরিরছিংলন সে কপা আপ* 
নলের মনে ছে ? করার তাহাতে কি করিজা' 
হিলেন (মহাড়াডীতও ₹ হতে সথতি চিল)! 
সেট রাছেন্জুপ্রলাদকেছ ত'হার' ধর্ঘাহতার নিযুক 
কর্িষ্াছিলেন। অমুক্ত ৮:৮৪ মহাশয় হতাহত পর 
জায় কথাটি বলেন নাই) ত'ট বনিতেছিলাধ। 
মশা আমরা জঅনেকণ্নিই ভাগ করিয়াছি; কেবল 
কর্তার; যে এখনও ঙীছাদের ড;ঘাটা ভাগ করিলেন 
ন! »- ইহ।তেই্‌ আশ্চৰ্ধ! হটছ।ছি। 
e +” + 
‘ভাষা!’ বলিতেই, মনে পড়ি! গেল । কি ক্লু 
দেখি? আপনাদের . স্া্রভাঘা, মশায় | আমায় 
কি! লাল বাংলাদেশে আর বাস করিতে দিল না, 
-আরে হি! ছিছি। 'আাপনাদের বলিয়া হা 
কি হইবে __ শুনিয্বা। একচোট হাদিয়া লইবেন বই 
তো নয়? আর, ও দিকে হিম্দাচার্যোর দল যগল 
বাজ!টিবে । না, বলা হইবে লী) আচ্ছা, বলুন, 
শুনিলে হবেন না? জপ বিদীর্ণ ন! হউক, দস্ত 
রেল হঠবে নং 21115059168 brighl 27 আগে 


চরণ দখা), পেস, ১১৫২ 


মশাছ। লে কি চাগ ! দিনেম'র 'হা।নলেট' দেখিতে 
পিয়াছি, _ ছেলের! সলিল, এমনটি ন! ফি তাহার! 
কখনো দেখে নাই। হ।সিদাম। বু শেক্স্পগাহ কো; 
ছবি বেধনই ছে।ক __ কবির ভাষাটা শুনিতে পাইন 
তো । একে শেকদ্পীয্নারের ভাঘা, তার খাস 
ইংর়েজ-কঠে, উৎকৃষ্ট অভিনয়ের উচ্চারণ-ভঙ্গিক্তে। 
ছেলেগুলাজে। ঘইখাল1 ছ।বার ভালো করিয়া পড়িয়া 
লইতে বলিপ।ম, নিছে ও ননে মনে দুই একট! জাঙসা 
আবৃতি করিয়! ভালা শুয়ট] প্র'ণে একটু মাথাটয়! 
লইলাম। তারপর গেলান _ বেশ ভাবস্থ হটয়াই 





গেলাম । অকুগ্তানে পৌ।ছিরা একট উত্চিলকে 
গ্সন লংগ্রহঠ তাঁরলান _ ভাবন্বর্গতা যাহাতে 
স্বর্গেত মতই ছয় চবি আর হইল -_ প্রথম 


দণ্ড _ প্রা হেন কালের হাতে আনিকা গাড়হল। 
এইবার, এট হে? আআ, আআ] ত কিচু! 
ও কি শুনি; মাশ্র। আপনর! কথলেং 
বিদ্বেব।ড়ীতে উিক্রা উিনিরংছেল ! কোথাছ 


শেকদ্পীঃ'র : “কাপ! বং দেহ ভরা! কোথাকার 


এক বয় হইত রাষ্রভাধও লহ্যা নির্গত হইজেছ। 
শুনিন্বা তেচক।নি লাগন্া গেল। কানে 


জানিতে লাগিল -- 'হামলেট কা দন্দ্ব ছ্টহা হে’ 
--'ওফিপিঃ!] রোনে .লগে' -- 'পিহ্াকা আল্। 
খী' _ 'লেযটিদনে কছা', “পোলেনিদস খুন হে! 
গর", 'ইলিক। বাদ লব খড়বড় হে! গর" । নেকি 
ছাই বুঝিতে পারি! লব ঘড়বড় ছে! প্রযা1 = 
এর্শভগপকে ছাযামলেটের গল্প বুয়ানো হইতেছে। 
র্থাৎ, ঘাছাও) ‘হামলেট’ দেখিতে পিয়াছে তাহার! 
কিছুই দানে না, এবং ধর্শকরাও সব হিন্দুস্থানী ! 
দেশটা বিষ ব!ংল1। 
| 4 শ্ব 

ইহার পর কি আর জমে? ঘেতারটি এমন 
করিয্না ব:দিহ| লই্'হিলগ'ম ছা চিডিযা গেল। 
হানলেট বাহার 


বাপের ভৃতকে দেখিয়াই পতি 





১৭২ 


হইয়!ছিল _ ল হে| অহ এ ভুত দেখে নাই; 
দেখিলে দার পাগল হই 3), বাপের নাদং বুলিছ) 
ঘাইত। নেখুন দেখি মার, এ ভয়ে রেডিও শোনাও 
তাগ কৱি৷াছি। ছিন্ৰী রা চাবা| ছইদ্বাছে -- তাছ! 
এমনই করিত সবাইকে, জানাইতে ও ঘাড়ে ধনি! 
স্বীকার কর/ইতে হইবে? এ যেন সেই. মেছ্বনীর 
ৰাগা __ সেনাত ভাগা হইদ্বাছে তাই গর্বা ধরে না। 
মাছের দয জিতোসাঁ করিলে, লেই তাপা-শুদ্ধ 
কহুটো ক্খাইযা বাল __ "জ'ঠারো আলা, জাঠারে 
আনা 1” দশিকসপীদায়ের হা!বলেট দেখিতে 
পরি)টি, সেখান এমেচুনীর তাগা ! = 
“টবের জংলায ছ'ডলাম। 7 চেডিলতলাগ 
বাল] 1” 4 হবে ফিএ্রিয়াও কি লিষ্কার আছে? 
দার ডিভরে লে হাইভাহারি ধমক নি আর থামে 
না। থুহাইয়া দপল সেিলাম কে হেন বাড়ীর 
করমু ধক! শি ততে, পরিজ 

অপুক্স মহী্টী মহিলাতনুডি ৷ গ্ভেজুলালিনী ; 
পরনে একছু লি বিশ্যদজা হুটের কাপড়, নাভির 
নিঃদেশ। নীবিবন্ধ ; হাত-পা রে 
কালরু গহন । 


এ 


rd A 
খু ৪ 


ল্য] দেখি, এক 


একমণ ওজনের 
নাকে অরদুচন্দ্রাক্ততি এক বেশর ; 
চেখে খুব মোটা কাজলের লেপ; 'অধরের হুই 
কোণে লোহিত ভাম্বলরাগ ক্ষরিত হইতেছে; 
লর্বাঞ্ধে উদ্‌কির পত্রলেখ]। ছেখিষ্বাই চিনিলা ম, 
কুকের ভিতরে ওরশুর করিনা উঠিল! কিন্তু স্বপ্নে 
তো আর চালাকি চলিবে না, -_ দাষ্টান্সে প্রপাম 
কারান -_ গুরু আলা, নহিলে অঙ্গ ছুটিবে না। 
তারপর স্ীইখকে ড(কিলাম, বলিরাম। মহারাজ 
রাষশবরী আসিয়াছেন ; উঠানে খাটিরা পাতো; 
শ|খ বাজাইছা, জলের ছড়া দিনা থরে তুলিয়া বলাও । 
লে গুহ দেখিয়া গৃথিনী তো প্রথমে তন্থে আড় 
হই) উঠিলেন ; তার পরেই হাসিলা খুন ! “ও ম', 
এ এবে আঘাদের ভসুটার না! মহগ সর কি! ও 


দৰ নগল তব ডা 


= ভালা 


কী 


দেখি সকাল হইছে __ হাড়, নঙ, পাশের ব'ড়ীতে 
কে "গাড়, 'গাড়,' করিতেছে । 
ছু # চি 

কিন্তু তাতেই যা কি? এ ম্বপনটাও ফি 
ভালো? ফলিতে ভত্তক্ণ? গৃহিত এ কণা 
₹পি নিশ্চিন্ত ছইতে হয, তব উতারই মধো একটা 
ভয়ানক বাপার রহিষ্রছে হে! উদার 2 একেবারে 
শেষের দিকে _ দেখিঠাছেল ৩511-28-৩৬ 
রহিয়াছে 1 গনী মুখত & বুলি! টা তা 








বাংল] নয়। রই হুদ ] এবার FP চালা! 
পরশ তলে কি 5৮ শরতের শ্রলু, হিথ'। 
[ol ~ 


চটডেট পারে না। 
মুখেও ওই বুলি! এ 
লা, উহার পর হরও 
করন, পথ হংড়।ন - সমর তে টা-তধ্বণাই ভাতে 
+ bd) 

নেহেকু মহান হাগুহাযাণে গিযাছেন - তাহারই 
একখানি চবি। ৰদ ও অয্টোই অধাপপে, একটি 
উহ বাল্কনির 'একহ)খিহীচল "ৰু 
&ড়াইযা আছে। সে নুর্ঠি দুনিরীক্া -_ ‘দময্া" 
পবা নলার্ব্যতিমপ্রমেক | নিযে লক্ষাধিক নর- 
নামী যেন সমস্বরে করনেছে গাহিতেছে = 
"স্বমাছিদেবঃ পুত: পুর/ণ্রমন্ট বিশ্ব পর: নিধানন্‌ । 
স্বববারঃ শাশখতম্মপে€] সনাতনস্বং পুরুষে মতো 
মে)” আমাদের হিন্দাচার্যা মহাশন্বকে দেখিলাম 
না; তিনি খ।কিলে ভাল হইত __ দোভাষীর কাজ 
করিতে পারিতেন ; ওঁ শুবের একটা সান্বত'হিন্থী 
অনুবাদ সঙ্গে সঙ্গে করিয়া দিলে মঅবতার-পূরুষ্টি 
নিশ্চয় প্রসঙ্গ হইতেন, এমন কি, হয়তো হিন্দুস্বানী- 
হিন্দীর পরিবর্তে উছাকেই উহার প্বে-ভাষা করিতে 


০৮ 
হল লি 


রাজী ছইতেন ! 
ক | খা 
এতদিন পরে পণ্ডিচযীর যমোগাহম হইতে 


বণদ্শন 


৬ em amr: “রর ওপর বর প্র ভা —m = aa 


{ ছিতাৰ বৰ্ষ, প্রধম এও 


শমরবিদ্দ একটি বাণ প্রচার করিছুছেন। অন্ত 
বিশ্ববিস্তালয়-প্রনত্ত একটি নৈবেগ্য & বাণী৷ উপলক্ষ । 
বাণীটি মর্শ্য এই । ভারত স্বাধীন হইস্াছে। এখন 
তাহার সন্মুখে দুইটা পথ খোলা আছে -স ভারতের 
পথ, আর ছুয়োপের পথ। ধনি সে ফুয়োগীর 
জাতিচের আদর্শে শক্তি সম্পন ও প্রতুত্ধের সাধনা 
করে, তবে ভাঙাছেও সিস্থিল৷ভ করিতে পায়ে, 
কিছু তাভাতে। লে তাচ'র সদর 2 ভাজার গানকে 
চারবে। উরুর বলং =. সক শা 
রদ] বিত পারিলে বল! গল শন কচ 


বদন লই) ভঁচারলাবতে আশ ৪ খা শে, 


ভরসার শপা নাই । পর্ণ হন ক 


UT শি ভিটা নিত লরি তি পার লা 2 ১1, 
আশিক শাক্ত _ শণ্তিত উপাতিতি,। উঠ জোন 
জানেত তন শরির _ তি কি ধা সামৰিক 
হাত _ দিকুছে পাষ্ট কবিছা কিছু বলিত পান 
না। উততিপূর্বো একবার 61001 প্রস্তাব সম্বন্ধে 
উ'ভার চট ব'ধীয় কথা দ্র" করি সেষ'রেও 
ভিনি একটা সাবনানবারী খা উপদেশ নিছ্াছিিন 
_ তংগ্রেস তাহ! গ্ৰহণ করে ন'ট। না করিত 
তো ভাদার কোন তি হও নাট, বরং গে লাভবান 
হইয়াছে । সে কথা এছরবিন্দও স্বীকার করিদ্বাছেন, 
তিনিও জা্িকার এই বাণ্টিতে ল্দ্্ট মানিক লইয়্া- 
ছেন বে, ভারত পূর্ণ-দ্বাধীনতা জাঙ করিয়াছে; 
অধীনতার কোন বন্ধন আর লাই; এবং স্বাধীনতাও 
এমন বাধাহীন থে, সে ইচ্ছ। করিলে যে-কোন পথ 
গ্রহণ করিতে পারে। ন্বাধীনতায় সেই অপ্রতিহত্ত 
ধেগটাই তাহার ভাবনার কারণ হটগ্ছে। ইহাতে 
কোন ভবিদ্যৎ-বাদী লা থাকুক, একট! বিষয়ে তাহার 
ওঁ হিবাকা খুবট আশ্ব।দরনক হইস্ছাছে, তাহা! এই 


(হে, চাবত স্তাট স্বাধীন হইয়াছে । 


+ © 


ত 


পর্ন চার টী ববি আমানৈৰ পক্ষে বড়ই 





চন সংগা, পোদ, ১58৫1] লগ্-সর্প ন 





মূলাবান -- দ্বাদীনতা-লাও স্বাদে ঘাস হোন দংশন 
রন্থল না। . কিস্ক তাহার যাত বাকি অংশ আলে 
আশ্বাসঙ্জনক নর; কারণ, ভারত দ্বাধীন হইয়া এখন 
তাহারে 1099 1 চালনা করিবে; সেই [ree 
1]]-এর অধিজারী ঘাচছারা হৃটযাছে, তাহার! ও।ছার 
& সতর্কবাদীর দ্বায়া নিশ্চযনট বাধা হটবে লা | ভা 
ছাড়া, তিনি যে-'আাশন্ধ! তাহাদের মনে জাগাইতে 
চাতিযান়েন -- সে আশঙ্কা ত'চান্রে নিজটে অর্থহীল 
উতয়াট সন্ত | ভারতের প্রধর্শ্ জয়া তাহারা নাপী 
ঘ/যাটবে না _ ভারতের ‘সাস’ ল্বন্মেও “তাহাদের 
কোল চর্ডাবলা নাট ; ভরত "পদ্ম" ভারু।টবে, ততো 
'আল্ু।ঠকে তারাইকে, এমন জিকা তালাত আয় 
পাইবে ফেন? জে ভগ কাই 921 দাতের 
কিল্তান্ডয এই, তিনি শি শিব এস ডাকলেন? 
হি করেন, হালে তত অতল দানক না 
অতিক্ৃত পুমা সত্দু!। এট । ২5 কহা 
না করেল, সে তাহ ত সততে ইল শিশু, 
এবং পন্য স্পট লিল, সুখ এ সিত'ন।চক 
লিষেোশ্যাজা নাট “কুন 2 ভাল হে ক্তে'ন তে 
কুক্িদ্নাচে তাচ! তিনি সল্ট দেখিতে ন — 
আাশ্দ্কাও স্টে কারণ ৷ শ্ব'দীন ভালা প্দিষীর 
আধিপত্তা লাভ করিবে, কিছু নিজের আঘাকে 
হারাইবে -" এই যে সম্ভবনা, উচ1 তিনি স্বীকার 
করিয়াছেল ; এমন কথা বলেন নাষ্ট হে, আভিকার 
ভগতে সেই আধিশৃতা। সট শি ও সম্পনদাড 
করাও স্থ:লাধা -- সেই পথেও ধ্বংস অনিরর্থা। 
যেমন জাপালের কটয়াচে  স্মতএব, শুধূট ‘দাস 'ক্তে 
ছায়ালে| লয় - প্রাণটাও ভায়াটবে। তাল ও 
তাষী পণ্ঠ করিরা যর তাচতশ তইয়'তি : স্দারও 
উই৪৮ি এট সাহা উভয় পর্ন কত 
সর্্দমজনপুজা আপদ, __ এ তিমি গতি = ঠিন হনব 
স্তন লবিয়াটেন বিলি, স্পামন্রু ভি জাগা 


নৰকে তাহার পোস্টার ভরা হর ন হতে বৰত 
< Ld নত 


ক শী — — 


হটযাচি। কিন্ত মাসে আান্ধে শিনি হখন নৌনচঙগ 
করিম! এট ধরপের বনী প্রবান হরেন, তখন সতাই 
হতাশ হষ্টতে হয়। মনে হর্ন -_ “ভাব শোজতে 
যৌনী: বাবং কিফিল ভাতে” । 
৫ ৰ be 

বর্তমান সংখার 'জাময' বিছ্বারে বাঙালীর চর্দশা. 
এস্‌: বাঙালীর নিকটে বিচারীর পণ সম্বন্ধে একটি 
প্রবন্ধ লিখিয়াচি। উ গণ সব্বহ্নে বিশ্যারিত 'তথাপর্ণ 
আলোচনার ফযকাশ পাই নাট. উপস্থিত প্রসঙ্গে 
উচ্গার দিক আবু ও লাই | শিশু উ€া- যে ক 
সভা "ঠাভা শন্ুকিং। ও গালিট একিহাপিজ 
মতেই বগা চট ত প'ছিসেন ॥ প্ুনিলাত, দম্পতি 
শত্রুর ৫টি 7:3-সিংনম'য়। লি পনপ-নানা 
এটি অর্কট ততঃ ভাবিলে চট, কতই * 
রিতার স্বাগত নিসুহইই প্াতলীস> তাত এটি 
ভাচ়ারাই সে পিঙ্গপ কাত. ই লগা “তির 
হুধচলিসচ পারে কাচা কঠিকতদে। লিপনু'গ্র নুর- 
ভঙ্গ স্পিযা হেমন প্ত'সসুঃট, (তন 
জন । কিস ফেআছেল ঢিতেম' জলা নির্দ্ছ।ক’ 
চিতই প্রুশিব্ চত, তখন এইহ্প হখছলি হলোতির 
চটতে পারিস | তখন লক চিতাৰ! চন্য, 
অর্কটও বাঁচাল হটক্রা উঠিপছে | সিনেহ'র স্বস্বাধি- 
কারীগণ এ বিজ এভট স্তর্ত ন' তইলে, বাবসারের 
ক্ষতি লা তউকা, তৃনম তাতে পরে । ভাড়া করিয়া 
রঙ্গ “দ্থ'টয’র জন্ট মর্কটের সাব চইবে না: সিন 
বেতেত চিত্তধ্রদ। লস, ভএষ অর্জট পলিপ চয় 
ইৰিলেট, তান খ চা পুলা গঙ্গা-পা্র করিয়া 
দেওয়াই শর: | 

বর 

ম্মাম/দের 'পাঁম-পার্কল শেষ হইল । ফেমন, 
মাস্ক ওলা বেশ ভুলিতে তে] 2 শুউটা আপনারা 
যাই) ভততকেল -- শ'মালের হবে ওত বট 


= আআ এ ৬ ব্য খ ১৬ bl 
হরি ৩ হা ছা? চেইু টি তাহ ততম নাগ 


জন্রপ্র 


“ন্ট নয়] পুলিশ্ুলিতৎ চিন্ত নয়, ভাজা ও নন 
ভাবা-পুলি। কাকত বাচিয়া উঠিতে পংরিলাম 
না. ক্ষদ ও কর মিশাইর| বাটৈছি -_ কিন্তু 
ভাবাইতে কষ্ট ছা নাই । আর্োজনট!। জার একটু 
ভালে! করিতে পারিহীম, কিন্তু আপন।দের যে তব 


[ 2 24, পুত পণ্ড 


দহিতেহে ন]; পৌপ-দক্র:শ5 মালি! পড়িল, 
এদিকে কঙ্গতসও ছুড়টেরা (8, তাট গুদে কুঁড়। 
ধাত! ভুল তাহাতেই একরকম বানাইয়া দিলাম। 
হাপুল-হপুল করা ধাইবে না তাহা জানি, কিন্তু একটু 
ছাপুপ-নক্ছলও ফি করিবেন না? 

[২৭নে পৌষ ] 


চিত্র-পরিচয় 
ক।জি নজরুল ইসলাম 


( ১৮৯৯-৮ ) 


কংির ভম্ন্বোন বকুমান জেল দুলা এলে । 
দলি 


প্রথম মচ'দূছেই সমতে অত সল্প সহু"স, 
‘ক্ল রেজনেণ্ট' নামক কাত পাটীন “ইৰান 
করিদ্ব। মেসে'পটেনিয' 
ত-লুজনর 9 


নাত কনি থাহাঙাজিল কালহাশনাহক লনি 


নত কলন. 


উ5 সন | চুলে 
হন লাগ্তাতাপছিজিতত সহিয়া প্রজা কিনি 
পাকেন। সেই কহিতাওুলির হশর্ণ ছলেটেপুলা 
৪ স্বাহ্গে-প্রাবল্া সকলের হি কিস করিয্াচিল। 
পরে, ভার কিতা আধুনিক সৃহ-মনেনর একটি 
বিলেধ প্ররুতি। অর্থাৎ প্রাচীন সমাজের নালা 
জীর্ণ সুজাত ও লিজ্জাব স'চ'রের বকুল ভিপ্র করার 
বে প্রবল আফাজ চাহাই অধীর আবেগে 
উৎলারিত হইয়াছিল | "চাই তিনি এত জনপ্রির 
ছইছাছেশ | এমন জলপ্রিযতা আধুনিক জালে 
আর কোন কবির _ এমন কি রবীজ্নাপেরও 
ছট্রাছে কিন) সন্দেহ ; কারণ, রবীক্ষনাথের প্রতি 
বে শ্রন্ধা তাঁছাকে ঠিক জনপ্রিযড! বলা ধার ন!। 
কাছি নম্ধক্ল একটি বিশেদ কালের এবং বিশেষ 


a - পপ অর 





লঘের ভন-নুলর উন্মননগক তাহার কদ-বছে|- 
লে ফেলে'চ্'দকে 4 তদ্শ্রহ্ণ বংশাক্ছন্দে ছল্দোব্ছ 
তরিন | এইকপ বলিস, ও তত জন- 
পিয়ত'র হ্টাসস্বরপ। সাধুনিক-পূর্্স হুগের গশরখি 
রাগের নামেোদ্রেখ কর হাতকে চশরকিও 
জন-প্রিয়হাক্স কবি মধুদদন পতড়কিকে বত পশ্চাতে 
(কলি চিজেন | ঠাহান সেই করিত স্থাপি 
একটা প্রবাদ্রে মহ হউয়া ম'ছে। তফাত এইট (ত, 
দাপ্টুরাগ্ের কাবা ছিল স্মাজতিতনহূলক, নজরল 
টললামের কবিতা তি ও র'ইচেতনামূলক ; 
৭|শরধির কাবাকলী! রবীন্রপূর্তা লুগের নজরুল 
ইদ্লাষের -- রবীষ্শেল নুগের। এস যনে 
হু, রাংলা কবিতার ইত্রিহালে কাজি নঙরুল 
ইসলামের স্থান ছাশরধির সমপর্ধা রে নিদ্দিষ্ট হইবে 
উহার .কবিখাতিও একটা প্রবাদ ছইঙ্গা উঠিবে। 
কবি নজরুলের বহু কাবাপ্রস্বের মধ এইগুলি 
উল্লেখযোগ্য :_- “অন্িবীণাজ ‘বিধেৱ বাশি’, ‘দোলন 
চপ", ‘সিদ্ধ হিমেল’, ‘ছ(রনট', বুলবুল । 


হি 


শী আও 








২৪ নং চৌরঙ্গী রোড, “গমেগা পরেছে? পিপদস্‌ পাবলিশ!’ লিমিটেডের গঙ্ষে 
হ২ক'শেঙ্গ্রর বুদাপধায় কক এটিত এ প্রকাশিত 
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( দ্বিতীয় বণ, গম ৫ ৪3, | A -গ্রীতি পি" ধরছি সা 


বন্কিমচক্দ্ 


কের বাহিরে হমুব্ের কেবল পশুজীবন আছে মাত্র. সমাক্ের তিতনে 

ভিন্ন মনুক্যের ধর্মজীবন নাই; সমাজের ভিতরে ভিন্ন, কোন প্রকারের 
মঙ্গল নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয়») সমাজ-ধবংসে সমস্ত মনুহ্যের ধর্শ্মুধ্বংল, 
এবং সমস্ত মনুয্যের সকল প্রকারের মঙ্গলধ্বংস। যদি তাহাই হইল, তবে 
সব রাধিহ। আগে সমাজ রক্ষা! করিতে হয়। অর্থ) আস্তুরক্ষার অপেক্ষাও 
দেশরক্ষ! শ্রেষ্ঠ ধর্ম, এবং এইজন্সই সহস্র সহজ ব্যক্তি আল্মপ্রাণ বিসর্জন 
করিয়াও দেশরক্ষার চেষ্টা করিয়াছেন । ঘে কারণে আত্মরক্ষার অপেক্ষা 
দেশরক্ষা শ্রেষ্ঠ ধর্ম, সেই কারণেই সজ্নরক্ষার অপেক্ষাও ইহা শ্রেষ্ঠ ধশ্ম। 
কেন না, তোমার পরিবারবর্গ সমাজের দামাল অংশ মাত, সমুদয়ের জন্য 


১৩৪৫ 


4০ ব্গ্দর্শন 





ছংশমাতকে লরিতাাগ কচ বিধেয। 

পর্বতে সমদৃহি ঘাদৃশ অনুষ্টো। কর্ণ, আায্ুরক্ষ(, 
স্বজনযক্ষা! এবং দেশরক্ষ। আমার তাদুশ অনুঠের কশা। 
যখন উত্তরে পরস্পর"বিরেোধী হইবে, তখন কোন্‌ 
দিক গুরু তাছাই দেখিবে। আয়রক্ষ, ল্বজনরক্ষ1, 
ফেশরক্ষা -- জঙগত্রফার ঘন প্রশ্নোদ্নীয, অত্তএব 
সেইদিক অবলম্বনীর। পরস্পরের আক্রমণে সমস্ত 
বিনষ্ট বা অধশতিত হয়া কেবল পরস্থলেলুপ 
পাপি্ জাতির 'অধিভারদবক হলে, পৃথিবী হইতে 
ধর্ম ও উন্নতি বিলুট হুইবে। এইজন্ত সর্কড়ুতের 
বিতের ভজন্ত লকলেরই হবেশরক্ষত তর্থাবা । 

ঘদি শ্বকেশক্ষাত ছাতক ও হথজনরক্ষার হা 
ঈশ্বরোক্ষি্ট কপ হয় চনে 53 নিষ্াম তরে পরলেও 
হইতে পারে। ই] ত আচুুছো ও হ্বজনরক্ষাহ অপেকা 
সহজে নিধন কন্ছে পররপত হতে পারে ও হয়ো 
ধাকে। ডাছা বেং হয়, ৮8 কতা বুধ হতে হছুবে ন। 

কিন্ত বত: ভগিতিক তরি লঙ্গে আফুর্রীতি 
বা প্বজনপ্রীতি বা শ্রুতির কোন বিরোধ নাই। 
বে আক্রমণকাী। তাং! হইতে আহক করিব, 
কিন্তু তাহার প্রতি গ্রাতিশুত কেন রহ? 
জাগতিক শ্রীতি এবং সর্নত্র লমদর্শনের এদন 
তাৎপৰ্য্য নহে ঘে, পড়িয়। মার থাইতে হইবে । 
ইহার ভাংপর্যা এট যে হখন সফলেষট ম।ধ'র তুলা, খুন 


[ ছ্বিতীঘ বর্ঘ, প্রধম খণ্ড 





কমি কখন কাহার নিষ্ী করিব ন!। কোন মহ্দ্যোন্গও 
ফহিব লা, এবং কেনি সমাজেরও করিবনা। আপনার 
সমাজের ছেদন লাধাঙদারে ₹৪লাধন করিব, সাধা- 
হলারে পর-সমাজেরও তেমনি ইষ্টলাঘন কহিব। 
সাধা হ্ল্পারে--ফেন না, ফোন সধাছের অনিষ্ট করিয়া 
অন্য কোন লমালের ইট ধন করিব না? এবং আদার 
সমাজের ন্রনিষ্ট সাধন করিগ্া ফাহ!(রও আপনা 
সমাজের ইষ্টস।ধন করিতে দিব ন1। ই৫ই থোর্থ সমার্শন 
এবং ইহাই জাগতিক প্রীতি ও দেশসী তির সাম | 

ভারবেরারদিগের ঈশ্বরে ভক্তি ও পর্বালোকে সঘ- 
ছুটি ছিল। কিন্তু তাহারা দেশুগ্রুতি এই লার্ব- 
লৌকিক গ্রতিতে ভুবাইরা প্রাছিলেন। ইহা 
জ্রীতিবৃঠিৱ সানগহদুক অনুশীলন নহে । ঘেশগ্রীতি 
ও সার্ফলৌকিক প্রীতি উউয়ের অনুষ্টজান ও পরম্পর 
সামন্ত চাট । তাহ! ঘটিলে ডবিদ্যতে ভারতবর্ষ 
পরথিধীর শ্রেণঁজ তির আসন গ্রহণ করিব । 

উউরোপীয় 1১511191191 ধর ভ২পর্যা এই যে, 
পর-স্ম!চের কাড়ির৷ গযজে দনিয। 
শদ্লের এযুত্ধি ফরিব. কিন্তু চলত দতস জাতির 
সর্বন।শু করিঘ্বা ভ!ঘা করিতে চইবে। এই হয় 
Putriotisin প্রভাবে আমেরিকার আদিম জ।তি 
সকল পৃপিবী হইতে বিলুধ ৪ইল। জগনীশ্বর ভারত" 
বর্ষের কপালে এন্সপ দেশবাংসলা-ধর্ম না লিখেন। 


ঘরেই 


দিষস-গশল য় সুখ আাছে। শুব আছে বলিয়াই হুঃথী জন দিবল পণিয়। ধাকে। দিবস-গ্রণনা! 
সুঃখবিনোসন ॥ কিন্তু এনন ছুখোও আছে বে, লে দিবস গণে না; দিবস-গপন। তাহার পক্ষে চিত 
বিনোদন নহে । আমি হুখহীন। ছাশ৷হীন, উদ্দেশ্তলুয়, আকাক্ষালৃক্ _ আমি ফি ডন দিব গশিব ! 


গ্রলিব। 


আমায় এক হুংখ, এক লন্তাপ, এক ভয়সা আছে। 


১২৪৩ সাল হইতে দিবল গণি) 


যে দিন বঙ্গে হিন্দুনাম লোপ পাইছে, স্ইে দিন হইতে দিন গদি । কত গশিব। দিল গশিতে গলিতে 
মাস হয মাস *পিতে গলিতে বংলর হয়, বংদর গণিতে গণিতে শত।দদী হয়, শতাম্পীও ফিরিয়া কিনি 


সাত্তবার গণি । 


ঘাছা চাহ, তাহা নিলাচল হই? যনুদ্যত্ঘ ঘিলিল কট্‌! একড৷তীরতয মিলিল কই? 


-- কমল'কন্তের নধর 


কৃমুদরপ্তন মল্লিক 


br) 
মিটল লা সাধ, হত জামার 
আবার আঙ্গিতে হবে, 
দে দুরতি তব ন! দেখি! যে যোর 
পাখি উপবাদী রবে। 
ভব দেউলের প্রতি প্রন্থয় ভ'ঙ্গা, 
জানি গ্রহ, মে'ত রহ হয়েছে রঙ্গ? 
অস্থি মামার পাধাংলর চাপে 
পিষ্ট হয়েছে কষে! 


ধূলি হয়ে মামি ঘুরি এরা 
সেই হাহাজার সয়ে, 
ছাখ্ধণি' ভুমি জাই রয়েছি 
ভটদ্ন্ট,প হ'য়ে! 
ঘোর ভ ধিজা৷ লাগরেছে তাছে দিশে, 
শিল! জর্চ্চয় যোর বেদনা বিদে, 
আছি বাছ্ছিত-দরশন-হাশে 
শত লাছনা সয়ে। 


ঞ 
যনে পড়ে সেই আকা শ-পশী 
ঘন্দিযচুড়াগুলি, -_ 
গৃর্গ-সরণি দেখাইছে যেন 
বিধাড়র স্ঙ্গুলি। 
বিরাট দেউল শোতে ত্রয়োদশ-যল, 
* ক্টিক-লোপানে আছাড়ে সাপর-দ্রল, 
গ্ঠীর্থংাত্রী ছেরে নিন্দে 
উর্দ্ধে নেত্র উলি'। 


৪ 
অস্মুলন্রে হুবর্ণে গড়া 
দুইশত মল ভালা 
লৃঙ্ঘলে কোলে ভুত পরিপুর 
দূর্ণ-পের ৯ । 
উচ্চ চড় ন্বর্ণক এসহলে 
ভ'রক'র মত লক্ধা! তকে দলে, 
নাবিকেহা সব বন্দ দে আলো 
স্তজে নেয় পাড়ি, 


é 
কক্ষে কক্ষে বন! 42 

কিছু ধকল, 
যক্ষ রে প্রন্থিধ্বনি ত 

(সে হী প্নক্e | 
বিপুলানলন্টে পা ও চল শিৰে 
প্রকার্শিতে চ'তে লে ফনিরস্ঁচনীয়ে, 
ঘেৱ্বলে-মত শত কৰি দাধুঃ 

নয়ন প্রেমে চ্ছল । 


পচ 
গুহা? ওহ থোশ্তেছে দ্বপ 
খন ভা্বরগণ, 

করে অনন্ত-দুর্ঠির কত 

মুঠি বে অন্ন | 
কি অপরি!মন্জ লাবলা ধারা, ছাদ, 
রে ও রেখায় তাহ'র। হিতে ঢাক। 
শিলা 9 প্রটেতে এ কৈ রেখে ধার 

তালের ম'কিঞ্চল | 


ছেল দেশ ছুড়ে অ।সে সর্তক, 
নর্বকী শত শত - 
সুতো তানের কত বাঞুনা. 
ডঙ্গিমা তার কত! 
অঙ্গে অঙ্গে কি চেষ্টা প্রাণপ/ত _ 
প্রশ্ন হোন, প্রীত হেন সমন, 
র্যা অঙ্গে দেবা-মআলগ? 
প্রকাশে হব’ ব্রত । 


F 
ছড়ি গাল Cx, ৪. এ তু 


জি হিরু সন চাহ 


কেহ প্জ £ তি তত, 


চাদে <- কমলে । 


a 
প্রভাটপসেলার় 
কি ভিড় শ্রানারাহ 
তর্পণ করে করপুটে লয়ে 
ফেশিল সিদ্ধুনীর । 
মৃহ!-চারতের মহামানবের ছাট, 
লক্ষ কঠে একের স্তোত্রপাঠ, 
মীলকেহ চরপেতে সেট 
একসাথে নগ শির । 


শ্রুতস্টগঞে 


[ দ্বিততীন্ব বর্ষ, প্রথম থও 


পুণা বিশাল ধর [রন _ 
কোথা! তা? লুকালে। কোথা 
নব-জাওত স্বাধীন ভার 
ত্বলেছে কি তার কথ? 
মহাতীর্থে৷ হয়তা্বাদ আর 
পাবে না কি হা স্ম্থলেগণ ভার, 
দূুগ-ঘূগ পর এ স্ব ধীলতার 
ভবে কি লার্থকত্তা ! 


৯১ 
গু শঙ্ক গে কাপে ও 
চট লাল হর, 


পদ্ক হঠঠে। পরত পুন: তুতে। 
ইচ্ছ'মধের হলে তত 
নবীন আন্ানর। 


৬ 
₹।৪[র বছয় আগেকার সঃ 

মহাফ|ল ফিরে জগে, রি 

'অন।গত রুপ, অনাহও সুয় 
“শ্রবণ নয়নে ভাসে। 

কি সমারোহ | লাহি সার লি দেরী, 
জোজিলায়ের জটার ছুট দে তেরি = 
শতলল দশ সরষের 

ছুটে উঠে উল্লাসে । 


বিলাত-প্রবাসী সন্ন্যাসী চিঠি 
ব্ৰক্মবাহ্ধব উপাধ্যায় 
(পূর্জানরহি ) 
(৫) 


আমি গতবার লিখিছ! ছি বে পাঞ্জাবে এখানের 
চেয়ে সতের প্রকোপ মক । তিন চারি “বিন 
খেকে মাতত তত) বল) চলে ন1। একেবারে &াড়- 
ভাঙ্গা শত পোড়েছে। পঠ সপ্তাহে তিন নিন 
কৃ ছয় । সেই ঢষ্চ লশী পচে উঠা 'টগ্ব মাঠ গুলি 
জলময় ছোয়েখিল। শীতে “চটে ম'ঠেতর ভল লব 
আমে বরফ হয়ে গেছে | প্রঙ্গাও প্রকাণ্ড ভুধার- 
ধবল ভূমিখও শর্ধাকিরণে ৫০ ধেয়ে আঅগ্দরাকের 
নর্থনল্প্র/জলের চায় ৭ ইতেছে। পরই এখানে 
নৃ্তা হয়। চক্রহিশি্ট কাঠ বা শৌহপগুকর 
সাহাধো নরৱ-নাতী এই বরফের উপর পিস রথের 
মত ঘর্ঘর শব্দে হ্তিবেণে ছুট বেড়াছ। বা ঘুরপাক 
খায় । লশীহুট প্রায় ভাস এসেছে, ছার দর এক 
দিন এই রকম ঠাণ্ডা ব:ক্রিদেই চালে পারাপার 
হওয়া বাবে । কাল সন্ধার সময় নবীর ধারে বেড়াতে 
শিয়াছিল।ম॥। বরছ্ছের বড় বড় খান নিয়ে ননী 
মসখানে চুড়ির! ফেঞ্জলান | সব চূহমার হোয়ে 
গেল। _ কেন না মাযখ'নেও জল পাথরের অত আমে 
গেছে! নামার খুব দুতি। সত বেশ মিঠা-কড়া 
লাগিল, সার আমি এওক্রেশ্বর রাস্তার অত বিহার 
করিতে. করিতে মানন্দে ডুবে গেলাঘ ; একেম্বর, 
কেন না ঠাও্ডার লোক্দন তি মনই সদ্ধনার সময 
নদীর ধারে বেড়াতে এসেধিল ৷ ইংরেজরা ভারি শীত 
ক।তুরে ৷ মদ, খাছ ম|ংল খাছ তবু হি॥ি'হি করে: 
মার সং&নের ক।ছে বঙ্গিতে প'কিলে ব/6 । 
আমর শীত এদে একা হিস্বিত চ় | হাতল) 


ধন উরে বিদ্বেষের লঙ্গে খুব আলাপ 
পরিচজ হইল আনা পড়ে কাবু করিতে পরে 
না দেখে একজন ভাস বিল নে, আমার বোধ ছয় 
ধোগ্বল হচে। স্মি হণ কপট পায় নিযে 
একটু গণ্ভীতঙাবে :নাগম’'চছ'ঢ। বৰ্ণন করিওাম তা 
ছেলে খাতিএটা বোর হয় একটু কমত । আমানতের 
বথে্ট হয়েছিল, হাই আর চ'ন করিব:র প্রয়োজন 
ছিল না। 
গেল লে'নব’'রে 

আমায় গাড়ি কো 


এখ'নল র একুছন হালা 
বেড়াতে নিছে গির'ছিলেল । 
মামার মাথা কৰিণার টুপি ও গাছে পীতবর্ণের 
বলাৰ ছিল) কন্যার বড় বাহার হোছেছিল -- 
লোকে ছা করে দেখিতে লাগিল । গোটাকতক 
ছড়া হা 81 করে সেও উঠিল । আর আমি 
ফর ফর লোে ইংরেচি ভথা কধি্েছি দেখে 
মেমসাছেবরা অবাক । এইজপ ধলজ-্াম বুগ্তলদুষধি _ - 
অশ্বধানে অতি ক্রতবেগে চলিল।ম। দেড় ক্রোশ 
দুরে লিট্‌ৎ-লোর নামক একে প্রথমে 'আমরা উপনীত 
হইলাম । এই গ্রাম ইংলণ্ডত ইতিহাসে চিরকালই 
প্রদিদ্ধ থাকিবে | এখানে হাঁ নিউমান্‌ বাস 
করিতেন । ইনি এবজন হশ্ববীর |. ইংলণ্ড 
ধর্-দ্বক্ষীর চিন্তার গত বিশ্বাস ও ভক্তির দিকে 
ফির/ইরা হিগ্জাছেন; যে গৃহে তিনি বাদ 
করিতেন গেট গৃহে হয গেঘাঘ। লেখালে 
করেন । 


চর এ আধ্যাপিক বা 
ভিতর গা চতি 8, নভিগিত এল উকি পহৰ 


৩৩৮ বঙ্গ০৮ন 


[ ব্ৃতীর হর্ঘ, প্রথম খণ্ড 





মেজে খেল] রহিয়াছে ও পাতা পাতার পেশ্সিলের 
আলোচন ঘব-দক্পবিছ। হঘা(পক আলিম উচয়কে 
লন্কাধণ করিয়া, আদার লহিঙ মান্বাবাগ সন্থস্ধে 
আলাপ করিতে ইচ্ছা। প্রকাশ করিলেন । যার 
তখন বেড়াবার সখ চেপেছে। আমি তাকে আর 
একবিন 'অ[লিবার ক্লীকার করিয়া বিনায় লই?াম, 
প্রবন্ধে দাঙ্গার বিষরই লেখ! ছিল। মান্না কথাটা 
শুনিলে ইংরেজ প্রেত ও চমকিত হয । আমরা 
চীনহীন জা _ আনাদের বাচা-সহ| শালব্রামের 
শোয়!-বলার মতন দুই দম'ন। জগংকে যাযরমেক় 
দখা বলিতে অংমরা কুতিত নছি। কিন্তু ইংরেজের 
ঈনর্যাভ।গার পলুপুর্ণ। তই গং দিখা - ইহা 
একেবারেই দিপা! কপ! মলে তছ। 
কোরে বুযাতে হর সহজ হাতা হকি পাতে নং 
বিদ্ধ অবশেহে হাড় পাশ্চিতহ হবে আমাকে 
পর্রাফ়ধ কোরে হাতা মাটি হোত্েছে। ই হাছাজা 
হায়ার "কি, ভার তুই এয - ই স্বীকার কেরে 
একদিন তাহ’ লিক হিচ্9ানের পলা হজে 
হযে, ও ভেলের ভয় ও হার প্র'ঢয় থেহপ! করিতে 
হযেই। ইংলক্ডে নেম “বললে কথা রটেছে, 
কিন্বু ধারা রট'ন কারা মায়ার বাধে এমনি 
আটবেছেন বে মান্বাবাদে আর পঁছিতে পারেন 
না। পুরুষেরা অবিস্ভাকে সম্বন্ব বলিয়া গহণ 
করিয়াছেন । আর অবিস্ার। পুরুষকে তুচ্ছ করিয়া 
নাথায় চড়িয়| বসিরাছেন। কাছেই একটা কিন্তু 
ফিদাকার গাউটন-পঠালো বেদাঝ৷ দাড়িয়ে উঠেত্বে। 
তবে রক্ষে যে, বিলাতি-মর্কা। হায়াৰানের বা মান্বা- 
সাথের প্রান্ুর্তাব অতি কম। 

ধাধা হউক লেই গ্রামে ছাড়িয়ে আমর! গ্রাযান্তুরে 
গেলাম | চাষাভুবা দেখে যনে ধারণা হয় যে 
ইংরেজরা আমাদের মনত মাধ | সেই চাষ করে, 
মরা বীষে, পক্ষ চরল | হবে চারিকোট লাপাণ্কাটি 
লাক ধরাখানষে সরা কেরে ডুলেচে (কমন 


আনে ন'য়পেচ 


কোরে। একা ও পুকুধকারের জোরে। সতত 
ইংরেজ জ;তির হধো একটা বাধন আছে _ সেট! 
কিছুতেই ছেড়ে না । এত চনানক দলাদলি ও 
কগার!গি ঘে তার লিকির সিকিও আমাদের দেশে 
নাই। অনেকেই ত রাভনন্ত্রীদিগকে ও গঞফরমেপ্টকে 
গাল দিয়ে ভূত ডাগায়। কিন্তু বিঘিপূর্বক আইন 
পাস ছলেঠ লব ১:91 । অনেকেই প্রতিবাদ করে, 
কিন্তু বিধি কিছুতেই লক্ষন জরে না । ইং্রেকের় 
লিভের জাতির উপর ভারী টান | ব্যয়-যুদ্ধে 
স্বন্পৌয়ের রক্রপাত চোয়েছে পুনে গ্রচরণঘেন্টের 
শহরা সব মিত হযে গেল, আর বৃত্বর-পর'ডাদ্ 
একপ্র'ণ হোয়ে উঠে পড়ে লাগল । এই ত গ্রেল 
একা ডাল কো পাকত করে (দেখলে 
বস্তা হাঃ তে, টাহেজের _ ত! ভৃণকই হউক, বা 
বণিকট চইউ০. বং অধ্াপকই হউক = চোখে 
নথ পৃহ্ুশক্ক'র ম:ধ'নে।। প্রত্ৃতেকে বাবহার- 
ক্ষেত্রে জা তরতে সবাই বঙ্ছপনিলর | এইরূপ 
প্রক্ততি-জয়ে বেশ এ৯টা নিষ্কম় ভাব ব্জাছে। 
যদি ইংরেজ মনে বরে তে, অনুক প্রারিখে কোন 
তুহারমণ্ডিত হুঙ্গ পিরিশিখলে ধর] গাড়িবে = 
তাহা! ছলে “লেই দিনে লেই ছয়ারোহ দ্বানে কেশরি- 
চিন্কিত নিশান পতপত করিয়া উড়িবেই উড়িবে। 
উত্তরকেন্রের অপর পরে কি আছে দেখিব = 
প্রাণ ঘা বা থাক্‌ । কত জাহাজ তুহারগর্তে 
বিলীন হইল __ কতলোক হহিল ‘তথাপি আবি 
কার করিবার পপ ত্র হুইবে না। ফোন আর্থিক 
লাভ নেই " কেবল একট! আনন্দ, জয়ের আনন 
ইশ্বরদ্ের আযমতুরি -- এই জিনিহাকে জালাইয়া 
রাখে | কিন্তু নিদ্ধাম ভব লোপ পাইরা ছাইতেছে। 
লালঙ।র বকিতে সমগ্র জাহিটা অলিতেছে। 
আমদের সংক্কাকেরা ইংয়েজের ঈশ্বরত্ব দেখিয়া 
প্রদেলকে ধিধাঁ লেন, ও মনে করেন দে, কি কুক্ষণে 
চাহতে জনুগ্রচল ফতিধ্াছেন ৷ ঠ'হারা হিন্দু 


পঞ্চম ঈন্ধা। যদ, ১৩৪৫) 


— আস 
পি স্পপপর, এজ হা * 


প্রকতি-জরের কথা ঘড় এটা বুল ন! __ বুকিতে 
চান না)। 

ধিন্দুর দুধা আদশ _ শিহৃত্তি। প্রকৃতিকে জঃ 
করিয়া নিস্থাযষ হওয়া __ ঈশ্য-পষ্পা হওয়া) _ 
হিন্ছুঃ পরম সাধন । ঈশ্বর হইতে গেলে উশ্বর্যাশালী 
হইতে হয়। থাকার প্ররোজনীদ বন্ধ ভি আর 
কিছুই নাই লে এ্রশ্থর্দোর নধিকারী লবে। কিছু 
বিনি ম্বাধিকারের প্রাহূর্ধা ও বংহলা শুনে প্রয়োভনফে 
অন্টিক্রম কলিয়াছেন তিনিট প্রনু। তিনিই ইশ্বর _ 
ধশ্বর্ষোর শ্বাকী | রাজা নিডনুকবলে মগধ করিতে 
সমর্থ তথাপি অঙ্ক অনুচয়ের। তাহাকে 
অসুলয়প করে | শগ্ুচকের তাহার প্রয়োজন নাই, 
স্তাহধার। কেবল বালাম | হখায়াপতক্ক জাতালের 
থাজা ন! পাকা লমান কথা । রাত ঈশ্বর 
প্রদ্ঠিপয় লরিবাব উচ্ ভাতা উন্বর্সাকলে এ তিটিত 
মাড়ে হাত? কিম্ব রউফ বা লাগুক শত বা 
সত রঙ্ষখ বিনা আন্তরহ। করিছে পাতে না তাহার 
ক্সপ্রচরবণের হাথ গ্রছ'ডন 5 | পশ্থচরেরা 
সাহার হেন দাস, 225 ত্র চ’ান্াদাগের 2৮) সস 
প্রয়োজনের বশগ।মী । সশ্বেও ঈশবরত্ত 
'তাছার নাই। 

প্রকৃতিকে বাব্দ'রক্ষেযে দই কিতা তাহাকে 
'লবাদ৷হী ফরিদ! কি ফল __ হণি হার গ্জ বাতি- 
রেকে শাস্তি ভঙ্গ হন এপ দত _ জয় নে, 
বিদ্ধ পরাজয় _ “জবল ঢাসামুৰাদত স্বীকার করা । 
আমি হি বিহ্যংক্রে ধরিয়া আলির] মাদার 
হোত্াকার্ঘ্যে লিষুক্তক করিতে পারি, কিন্তু তাহার 
ক্ষিত্র সংবাদৰ নে বিনা রাহিতে মামার নিদ্রা ন। 
ঘছ।ভাহষা ছইলে ধরিতে পিছ) কেবল ধরা-পড়া হুদ 
মাত্র । ঘি ফাঘানের গোলাবর্ধণ কলা নররক্ত 
পাত করিয়া মরুভূমির গর্ভ ছুই: স্বর্ণ স্থাহরপ কারি 
_ সার সেই স্বর্ণ লদ্যা হাতের জহির স্বর্ণের ঘা? 
চগর্ধি শটে -_ দেই বানান কই দর নটি পি 


্প্রচত্ষ্গ 


দেলত-প্রল'লী লক্সযাসীর চিঠি 


৩৯ 
হই __ দেই হেমগ্রন্তাছিচাত হইলে ছছার 
শষাকপ্টভীী পীড়া ছা, চাহ! হইলে পুরুহকার আর 
গোলামিতে কি প্রনেদ 1 

হি প্রর্তি-ভয ওস্ূপ নহে। প্ররতি। বিবিধ 
উপকরণ নিয়া বাগনার নেশার যাত্রাটা চড়ীনো 
বিচ্দুর শ্বজাব-ুল9 নহে ) হিচ্দু নিঃসজচ|বে প্রক্কতির 
সঞ্চিত বাধছার করা সচযাস কয়ে। হিন্দুর নিকট 
তিনিই লতশ্রে& __ বিলি ভূমা লগ বর্ষ একত্ব 
নিভেকে প্রতিটটিত রাখিয়া কু কু নান! রূণছাঃ 
বহৃত্বের মো উঈশ্বরন্ধপে বিচর*ৎ করেল ॥ প্রক্কাতি 
তাহার পেযা করে বাট, কিন্ত পরুতির চ্ত্বন্ধে তিনি 
বদ্ধ নহেন। শ্থিলি সকল স’স্র'গ এবরদাকে তুছ 
আরিজ্ঞা "ছাস্রন্িত হয়া? বিয'ত করিতে পারেন। 
প্রকৃতির ঠশ্বগা ভীবার নিকট শহা বালান । 
উচ্যার পাক! না থাক উতর পে হইই লঘান।। 
হিন্দ একরের ভিতর পিয়া পরা দেখে _ তাই 
চ্ছ্ঞাগ-হিভড়িত বলার যোজন তচাটি চক্ষে 
আকিকিহদত বছিযা প্রীত হয়| বেখালে পূর্ণ 
'আন্ুদ্রিতি জেখানে হন'য-ংস্ূর প্রয়োজনীয়তা 
পাকতে পারে নং । নিগম উঈশ্বরহালাড হিন্দুর 
আদর্শ । 

জত হিম্ছডাতি £ই এস জানর্শ হইতে রঃ 
ঘইয়াছে। তথাপি পূর্ক-দধনার লক্ষণ এখনও 
বর্ত্তযান। হিন্দু পৃহস্থের তরে প্রস্থতির তি আই 
প্রধ্োক্জন দুষ্ট হয়৷ তাহ!হ হচা-বাবছার আদান 
প্রান ফঠোর সংঘম দ্বার] নিয়মিত । সংদারের 
তোৈশ্্ধাকে লাদ্ছিত করি! বেন তাহার দৈনিক 
কাড়ধ্যর সমাধান 'হয়। গৃহস্থ ছাড়িয়া নৃপতির 
প্রাসাদে হাও __ দেখিবে ওশ্বধ্যের ছড়াছড়ি -- 
মপিঘৃক্তা। হীরা কহরং শালা-:লশালা কিংখাপে 
প্রকো্সকল সমাকুল। (সই সক ধনরতুভৃষপ কিন 
বাঘলায্তণে চির । শীল 


চন 


হয 
বর ভজ" ১৫'ন্রে 


নন । সনদ কন এ 


08° 
বা পরিত্বাই করের উত্থিত অ পিকে প্রচ জন 
কোথায় পলান্নন কতয:ত্ে। 1/৮19 মম: বর্দ্ধনের 
জন্তই মদিদ/পিক্যাণ্রি কেবল প্রয়ে'জন _ ভাবত 
পূযলের জড় লগে । হিচ্ছুত দহয় সস্তোগ-নাহগ্রীয় 
আমা = শাদালিথে চালচলন -- নদ্বৃত ছড়াছড়ি 
বাড়াবাড়ি বাহলা আড়দ্বত। প্রনেজলেত নুণীর্ঘ 
পরম্পরায় নিগড় বিচ্মুকে বাহিত! রাখে না। 

বিস্ক দূয়াপে উহার বিপরীত তাব। হুরোপী 
বরের ঘরে খুচিন:টি সামঙীহ হে. শু লই 
সলপ্ূরা পুতিতী সেই হুড হরন্ধতাতকি হেন 
কর প্রন ভবিয়াছে। কিন্তু সেই সত 2'মগ্রী 
গৃ’ ব’নীকে প্রয়োজনের এস লিং পারি তাখে। 
ধলা বাবন্থায় করিলে হুক এন বঙ্গ বড় একটা 
পা ধায় শা। 
গাছ বাইলোর হিস পডিক দু পূর্চি কহিবাত 
বদর গতি আয 
দবালইবিদ্যী পঞ্চতৃর আগেন প্রচার কণ ধরিচ। 


দয? কার ত ক'ড জেতা । 


শট যাকে পীর তৰ 


পল কবে বটে, ফিল প্রতিহত তে লাগত ইত 


<; 
প্র? 


ঠাপ পানা গড বত তলে হা তাত 


প্র 


ছ ললেকাঠেরও বন্ণ গকতুরহ 7? । 


চতল2ততু ০৮ 


“যাৰ ভাড়ে না। 


ধন ভানিতে শিবের 22 গার ফেরে । ঘণ্টা 
গট বেড়িয়ে ্ঘামরা হরে কিতে এলাম! গ্রানগিলি 


দেখে ফেবল আমার মনে ছোতে ল।গিল দে, এপানে 
একটা বাঙ্গাণীয় আড্ড। করিলে নক হনব মা। 
ছাত্রের! গ্রামে থেকে আলার'সেট উসপাযে পড়িতে 
হালিতে পায়ে -_ ধেন না বড় বড় ঘোড়ার গাড়ি 
সদাই বাতাক্বাত করিতেছে বাবগাহীর!ও থ।কিতে 
পাযেন। লক্তন ও এখান ছটাছে সারহ্িহাহ লেস 
হ্টায় পথ । একটি ছোট গ্রাহের যতন ঢোলে 
ঈ-রেজের বুখামৃত্ধি ঈশড়াল পান । 
জেনিন। একটি ছেলে 
গাই ভিক্ষা করিচিজ। 


নাচ সেচ বাদ্য 
পানেই সঙ্গে সাক 


হজ ০৭ 


(| শি €£, প্রপম খণ্ড 


এক্ডিছছধন ব'ড়।র তেছিল । হলো বৈফাবেজ 
ছেলে তেন গান গাতে - বড় মির হুর। 
ভাহা _ তার লাকে ধনি একটি তিলক খাকিত 
তাছলে সোনা সাহাগা বে!হেো | পএখানে শুধু 
ভিক্ষা কফরিধার বো নাই, হবে গান গেয়ে বা 
বাষ্ট বাজিয়ে ভিক্ষা করিতে পার: বাঃ । একজন, 
অন্ধ একটি ছোট মেঘের হাত ধেরে রাশ! হয়ে 
গ'ছিতে গহিতে যার, পড়া একেধায়ে যাচিয়ে 
তুলে ইরাকের হুরে কমল একট? মুপ-ঘাপৈর 
ভাব আছে, কিন এর গুটি হলি আজ বেদ তে 
এভেবারে এন্ত হযে বেত হ। 

ভাষার ছ্বিতী্ বক্কর পর ত চী বক়ৃভাটি 
তি বিল হইয়াছিল । সভাপতি উড: তেয়!র্ডির 
লন চিল না বলিয়া তিন ঢপ্রহ অল] করিতে 
চয়াছিল | কলেজ স্ব বদ হয়ে পচ 
হা পরে ভাষার গুজিবে। তখল বক়তা আর 
করা ব'বে। বারহিংহ মে বেণাস্থ সম্বন্ধে বক্তা 
কটিধার। জল নিনপ্কিত হইছি । দকৃত। ১৫উ 
ফে্রুস'রী ছটযে। উচ্ছপ'ল ১৬৯ জানুয়ারী 

(1 ৬) 

কাঠা কথা বলে কি বলি + তাত ই 'দাড়ব্বর 
আমার একেবারে ভাল লগে ন! । প্রকৃতিকে নিয়ে 
এত খাটাঘ।টি আমর এ' চক্ষেত্র বিব। তোতে পায়ে 
আ।ম]র স্বভাব একতেরে হো গেছে। তাই ঝুলি মনু ও 
পান্সে লাগে, ভাই বিথিনিছেধের ধীন হোয়ে ওজু 
গেলার'দত শ্বীকায় করিতে হয়। কিদ্ধ এখানে বিধিও 
নাই নিফেও নাই রান্তা খোল! । বার এড়াকারও 
জো নেই । প্রক্ৃতিসারে এসে পড়ে। সভোগবরদ' 
সত্যতার “নাবর্তে এসে পড়েছি । খুব পগূরণশাঙ্ক' 
নাকালি চোবানি খাচ্ছি । পুরপাফের মহা টুক্‌ 
পাঠিয়ে দির্তেছি 

গেল হণ্ায্ব লগ্নে পেয়েছিলাম । ইষ্টিশান থেকে 
গোড়া পান্ঠী চোড়ে লাজ, জার হঠাৎ পুলিস এসে 


কেপ 


তি 


পঞ্চম লগা’, মাহ, ১৩৭ব ] 
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মান্ব-য়ান্তার থামিয়ে ্লে। আমার পাশের 
একজন টংরেক্জ-সারোচীীকে বলিলাম লে আযার কপ:ল 
ভাল--হাজ রাজদর্শন হবে __ আমরা বিশ্বাস করি বে 
রপহর্শনে- পুণা ছায। (সে যলিল তোমাদের মদ্ৃত 
শভ্ি। এইরধম বলাবলি ক্ছি সর ক্রহাঘ গড়ি 
কোরে 'রাজ|ঘিরাজ জারসমত্রট সপ্ত এড ও পাপ- 
চোখের সাহনে এসে উপস্থিত । গাড়ি দ্রত্ববেগে 
চলেছে--কেবল চকিতের দেখো । কিন্ত তাতেই প্র।পমন 
পৃলকিত হোৱে গেল । মনে হঙ্গো (হেন শক্িকলিন 
মছ।মান্থা বিজসী-হ।দি তেল দদস্তঙ্ান হয়ে খেলো । 
হহাশতক্রি' হিম পিরির এত কেছে বেন ব্রিটিশ 


সিংছকে বাহন কূপে বরণ (কা বছচেন। আতেশ্ববীর 
মানব খেল। কে বৃক্চিতে পারে । 
লগ্ডনে আমার একটি 517 আছে । লে এদানে 


সওখাগরি করে। তই সেশ দুপপস' মোজগারও হু! 
জারভবধধে বারো বংসর পূল্দে স'ন'র কাছে পোড়ে 
এনট্রন্দে পাস করেছিল। সে আমা ভারি খাতির 
করে। লেট ছাত্র যাকে ভোজন” হপ।রীতি 
শুরুক্ এবং লকল কমে হত কলে। নম্ষিন হুশ্ের 
বাপারটার সুবিধ! থাকিলে খুব কুতিহ্র। তাই 
লণ্ডনে খুব ঘুরে বেড়িরেছি। 

লুগুলের ভিতর ট্রামগাড়ি নাই । বাহিরে ছাশে 
পাশে যেতে গেলে ট্রাম পাওয়া হা সহহের মাঝে 
কেবল অমনিৰস। ইহা! একরকম প্রকাও গাড়ি। 
ভিতরে-২২ জন ও ছাদে ২৪ জন যসিত্ডে পানে। 
বয় বড় ছুটো' ঘোড়ার টানে। যাইল-করা এক 
আমানভাড়।। ভাড়াটে ঘোড়ার গাড়িও বিস্তর । 
ক্রহাদগান্ডিকে আহখানা কোরে- কেটে ফেলিলে 
দে রফষ হয়-সেই কষ ইছার আকার | ছুটি' লোক- 
বলিতে পায়ে । কোচুম্বান ছাদে পেছন দিকে 
কোচধাক্ে বসে ও প্র:দ্বাজন ছলে ছাদে একটি ছিদ্র 
দিয়ে আরে।হীর সঙ্গে কথা কর। এব মানে ॥০ 
ক্ষানা ডাডা পড়ে। ঘি ।০* মান! কের হেশি 
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৩৪১ 
লাগে। এপনে গ'ড়িৎদালালের সঙ্গে বাবেকি 
একবাষেট কৰিতে হজ্জ না। নাস্তা ও বাড়ীছ নন্ুয 


বোলে চকু বুঝে গাড়িতে উঠ পড়ে, আন অলতি 
বিলঘ্বে লির্ঘান্নার শমান্ত!নে চাভিয় বেন ফলের 
খ্গা। সাড়া নিছে পর্ব লেট | বা লিরীখ 
কারে আছে তাই শ্তে হলে। গৃহ ও সাধারণ 
লোলে অমলিবলেট চচে, মর লোপীন লোকে 
জাড়াটে গাড়ি চডে। এই আন্রনান ছাড়া তিন্‌ 
রলয় বান্পলান আাচে। হক সোভানুকি জেপাড়ি, 
সাল এক নীচু 2৮. আহ হী পাতাল 
লী5-তই-/রল পড় কিছু স'ণ্চর্দা কারথালা নন্। 
মাসে 


টি a De. খু ip D Pd চে তলত 
নাকে উলেল ক্র? আছ, কিন পাদ মপ্রে নিল্চ 


ব্রষ্টার দ*-স৮ ত'ত নীচে তত হী চাহ । 


খোলা । বস্তার (শোক সাকে! বা পুলের উপর 


০ চোট জত বেরেস্তা পাত হয়। হস জল 
জরগঠনা সেই পালিত নব আমি 
কেছেছি | ইারেছিতে টিউটর হ্ির্দাহ হউন 


১২ মাইল জম্ম 


হাত নীচে <= ফ্রড? কাটা 


এট পাত বত 
চরে । ভামির ১০ 
আছে, পাটি হাড় তিনে তদা হাতান'ত করে। 
মালে মতছে ইঠিশন ॥ ভাড়া জা 
এলমাইলই “হোক, জার তশ হাইল্ই ছোক। ধলী- 
পরিজ বড়-ছেটি সব একশ্রেন্টী। টিকিট ‘কনে একটী 
কাচের বাল্মে ফেলে দিতে হয়। বার একটি 
লোছার ঘরে শিচ্ে গাড়ীতে হত্ব। তারপর একজন 
কর্খচারী এসে কি এহটণ কল টেপ, আর আমনি 
সুড়হড় কোরে লোহার ঘরটি শীতে ,লাহে। প্রায় 
পঞ্চাশ ৫* ঢাত নীচে গিরে সেই ঘরটি আটকে বাস । 
তারপর পথরের পিডি বিচে বাকি ১ ছা নেবে 
প্রাটঙ্করণ প'হম্া হায়) বৈদ্বান্তিক আলোর একে- 
বারে কূরধুতি ॥ শড়গের এক নুথ থেকে ক্রমাগত 
কেক ঘর! হাতত চালিয়ে (০6! হচ্ছে, তাই ঠা 


বণে। চা 


কমন: 


হুগ্রিণকন 


££ । 5 এলিট, হিল মনিউ অশ্বৰ শ ভি, গড়ত 
একবারে আলোর চর! । গাড়ি থেকে নেমে 
গ্ংব লোহার ঘরে পিছে ধাড়ালেই হুড় হ্ড় কোরে 
উপরে উঠা হাস! ইহাকেই বলে পাতাল-গাড়ি; 
“= একটা সভানতার বাহাছরি ব। ডানপিটেপিরি। 
“তল বিরে রেল-চালানো কিছু অ।বন্তহ ছিল না। 
‘এন এখানকার লোকে বড় ছ্বালতন ছেয়েছে। 
ই বাড়ীর নীচে নিরে সুড়ঙ্গ গেছে 5171 রাজিতে 
এত রতম গ্মানানি শঙ্ শুনতে শু পায় ঘর পোর 


"ন ইউলছেঁ_ এট হম তালের ফেব হত আর দর! 
লগে কাজ করে তালের স্বাস্থ] ভঙ্গ ইয়। কখন 


দন কোন কোন বাড়ী প্লোসে দার, আই রো 
ক পানি ক্ষতিপুহণ হিতে 22 হস 
৭:55 হুড়ঙ্গ ফেটে গাড় চালাল একটা হলোকিক 
এোপারের মনো বুটে। তলে শোছ পি হে! 
হ'ত প্রকৃতি লাক ভরত স্তর সহা করিত 
ন" পেলে শেষে লা প্রতিশেধ লু 


তন জান চোখে হৰ চেয় ওল কিনি 


£ইড পার্ক _ একটি প্ৰকা ও বাগ: টিকার 
“ডন ছাট, সারন্ুলার রোড, হাহিসন কোড ও চিংপুত 
ব্রেড শিনে ঘাতধ।নি জা (ঘের; হা হা তপক ইটা 
হবে-বেশী ত' কম নয়। ইহ! তৃক্ষণত পুস্প শো 
ভিত, বড় বড় কৃপঃচ্ছাশিত মা$পুর্ণ - দেখিলে চক্ষু 
দুড়িয়ে ধার ! ট্ছার মধ্যে এক প্রকও কৃতিম দ্রঃ 
আছে) তাহাতে মরালাদি জলচর পক্ষী লকল ক্রীড়া 
ফরে। মারে মাসে আধার মনোহর দ্বীপ । সন্ধায় 
সময্ন ঘখন সমস্ত পার্কট) ইলেকটু।ক অলোকমালার 
ভূষিত ছয় তখন যনে হর বেন অমরায যী ধরাধামে 
বতীর্ণ | ইচ্ছা প্রণ্নিজনের বিছার-বন -- ভাবুক্ষের 
চিন্তা-ভধন, 'অলগলের আরাম -- গলাধাকি বক্তৃতার 
গ্রেতুমি- চোর ছেজড়ের আশ্রয় _ বঙ্ধক্রিট কের নীর 
মলে হক লোকফডভ'রাক্তাঙ্ট জন নেন 


2 ন দিয়ে নিশা প্রশ্থাস-হিনা চলন কারে 


পি 


[ থতী॥ বদ, প্রতছ ঘণ্ড 


লণ্ডনে চুরি-ছুগচুরিখুন লেগেই চ!ছে। গাছ 
পঞ্চাশ লক্ষ লাক । প্রথিবীর সব জাতি এখানে বর্ত- 
মান। ভাই সবরহম চুহর্মও ঘুতিমান । (সেদিন 
একটা বড় মজার চুরি হয়ে গেছে। বড় ছাস্তার় ধারে 
এক জহ্রীর দোকাল। বহ্মৃদা আংটি-লকফল কাচের 
জালালার ভিতর সাজান রয়েছে । ছ!আর ছানার 
লোক সেইখান দিয়ে চলে ঘাচ্ছে, আর একট লোক 
একখান] পাথছ নিয়ে ধা কোরে তানদায় মারলে। 
আংটি সব চড়িয়ে পড়ল। উপাটপ লব কুড়িছে 
লিলে। জুয়াচোবের দলের মেইখ'নে তিড় কোরে 
ঈডক্ছেছিল। ভায়া কউকওলে কুড়ছে লহাল- 
তকে লিজ কিছু অধিকাংশ পাচার কোরে 
ফেলিল। যে লোকটা পাপ মেরেচ্ছিল সে হৈ হৈ 
“ক্কারে সনি পাল!ব।র যোগন্ড় হরেছিল, কিন্তু 
পূলেল ভাবি অবর - পাকড়:ও কছে 'ছললে। 
চোই কিছ হাখিত নয়। ছ্মাস না ৩কবছর দেল 
খেটে এসে লে কিছু মেরে কে ॥ এক একটা 
জতরী 
দিন তৃপূরে সদর 





ওয় স্প্প্প — বড 


হাটি ১৯০০৭ ব{ ১৫**, টকা দানের । 
সবেচ'লহী একেবারে অবাক । 
রশ চুরি। 

আমি একজন বন্ধুর বাড়িচে *ন কয়েকেন 
ভন্ত অচ্চিথি হেরে রয়েছি । সেদিন গৃহিমীয় বোনন্ি 
ও তার সুইট-হা৮-_মিষ্টগ্রাণ অর্ঘ(ৎ প্রণন্নী এসেছিল। 
তারা দ্বদিন ছিল। এরা তত গৃহদ্থ। প্রণযী 
বছর পঁচিশের হবে ও প্রণঙ্গিশী। বছর কুড়ি। আবি 
এনের গল্চছছলে আনাদ্রে'ছেশে স্বামী ও স্ত্রী কিল 
বাবছায় কছে, এবং পরস্পরের ভালবাস! কেমন 
আড়ালে: লুকিয়ে রাখে _ ভাই বর্ণনা করেছিল!হ। 
কুড়ি বছরের সেই যুবতী আমার বলিল থে। বোধ হয় 
আমাদের এই প্রণক্ববাবছার ডোমার ভাল লাগে 
ন{। বিব।ছ-বচ্ছ না হলেও ভারা! ছুজনে সদাই 
5% চুষি জোরে বাদে থলে, আর পরুন্পরকে আদর 


ক । মেল ঘখাত ঠা কো বচন যেও প্রণয 


পঞ্চম ল:ংখ্।1, বধ, ১৩৫৭ ] 





গ্রদিনের -_ বিয়ের পর সব ছড়িয়ে বাবে। এ 
ঠা দুবতীর দইল না। তই ঘেসোমহাশর অরে! 
চেপে ঘরিলেন ও বলিলেন -- মনে নেই তোমার 
মাসীয় সঙ্গে বিয়ে হবার আগে ভুনি আসার 
সুইটহার্ট দ্বিলে। যোনসি গ্রীরা ধাকিয়ে বলিল, 
দে ও রকম ম্ইটছ।ট মামার চে ছিল। জাত 
বুযক আমার প্রপন্থের ভিখারী ধরেছিনি। 
হেলোমহাশয় ছাড়বার পত্র নন, তিনি জবাষ 
গিলেন_স্ব।রি পাকিন্দ্‌কে মনে আছে? &(, আমার 
সঙ্গে তায় ধলিইতা হয়েছিল বটে, কিন্তু অমর 
এই বর্তধান সুইটহ।ট আমার ঠিক মনের মন 
হযেছে । স্থইটহট বেচারি বড় কথটিথা কর না! 
ভিনি প্রপদ্ছিনীর সুতা বুক্রদ জরিগ্া লেল, কাপড় 
টাপড় বেড়ে কেন, আর কেবল একনট দেই প্রশ্িনীর 
রূপমধু পান করেন; সার এদিকে প্রদঙ্গিনীয় মুখে 
খই ফোটে। আমর গল তর বড় ভাল লেগেছিল, 
অনেকক্ষণ ধরে আমার ক!ছে তার! বসে থাকত 
আর পদম গুন্ত। আমিও মিষ্টি মিষ্ট কোনে, 
মধুরে কেমন কোরে মন্নলভাব মিশতে হর, -- তা 
আমাদের হিঙ্গু আ]টার-বাবছ।রের গল কোরে, 
বলেছিলাখ। 'অক্ষফোঙে এক শ্্রীলে।কদেহ পড়া 
আছে। আমাকে লেই সভায় হিন্দুগৃহদ্বালী মন্ন্ধে 
বন্তৃতা করিতে ছোয়েছিল। এক 'জধা।পকের 
খর ভারি বিদুধী __ সভাপতি (পরী) ছিলেন। 
মেঝের পাল লতা উপস্থিত, আর দু-দশজন পুরুৎও 
ছিল) আমানের ছোট মেসের! কি রক্কম পুপাপুক্ুরে 
ঘ্মপুকুরের ভরত করে, গোলাপ-টগর প।তায়, বলে" 
ছিলাম ৷ হিন্দুবিবাছের বিবরপ গুনে তার! ভারি 


বিলত প্রবাগী হপ্র। টী: চিঠি 


৩6৩ 
গুলি। েগান্তগ্জানি শবাতোলানী বাসরঘর 
ইতাবিও বদ্তে হয়েছিল । চছালনাভলার বর 


ক।নমল! ও শীল প'হব গুনে রমমীদের কেবল ছে! 
ছে! ছালি । ঘটে নাইতে গিদে মেয়ের! ক্রি রকম 
কমিটি হরে, শাপ্টতী কেমন কনে-বউকে লাক্স 
করে, গ্বাষী-দ্রী জনকের সালে বিশেষ ওক্ুজলের 
দমক্ষে চ্খোদ্েপি না কপ! কইতে পায়ে ন! 
অর! ভালবেসে দিয়ে করিনি, বিরে ক'রে হালযাসি 
এ বু কথা বৰ্ণন?! করেছিল'ন । শেদ কপ! বে, জ্বামর! 
তোমাদের মহন কেবল তার ভিতা বেধে নিদে 
বা ভূহাবুক্রুস ক'রে স্বীলোকের দন্মান করি না 
কিস আসলে করি। আমা ত্রাতৃহ] (নি বিধব! 
হছ ছলে কেই হিদুবও তাহার পুত্রজন্তাকে 
নামার ভহুণপোহণ করতে হর। দেইজপ ব্ধিষ! 
ভগিনী ও ভাগিনেস্থনিগিকে আহত বচ্ন যোগাতে 
হয় । স্লো ক আমাদের নিকট সবহু প্রতিপালা । 
আয়া আব।নের দী:ণহর অত হর্দাবহাত 
করি -_ এপ লিলা তোমরা বিশ্বাস করিও এ!। 
বক্তৃতার শেষে বড় বড় ঘরের স্বীলে,কর! এসে 
আম!ই বলেন হে, পরও দেনান! লেডিদের দুখে 
ভারত্তের্র নিচ্ছার কথা আমরা অগ্রাহ করিব। 
একছন লাছেব বললেন নে, এট রকম বক়ুতা 
বিণাতের চরে সহরে ছ$র উচিত । 

ভারতের হাছাতে গৌরব রক্ষা ছয় ভাই একান্ত 
বংস্ধা। 

অন্ুফোও -- ভই মচ ১৯০৯, বি, উপাধ্যায়। 





সস 





এই বিভাগে 9 ম্যুদ উৎকৃষ্ট কিতা চন করি! খাটি কাবারপ বিতরণ করা ছইবে -- ফ্রেস 


পর্কোলের হসিকগমণ্ড উপচোগ করত থাকেল, এবং ঘাঁহ! বাঙালী-জীবনের এবং বাংলাভাঘার 
কাবারদও বটে। একালের আনেকে আধুনিক ( জত্তি-মাধুনিক নয) বাংলার শ্রেষ্ট কবিগপের নামও 
জানেন লা, নাম জানিলেও ত্র কবিহার সহিত অনেকের লহাকার পরিচয় নাই | “বগদর্শনে'র 
পাখক-পঠিকাগ্ণকে দানর! সে =কল করের উংকৃঠ কবিতা পড়াইব। উপস্থিত ঠাহারা কবিতাই 


পাঠ করুন __ কলিনের নামে প্ররে'জন নাই ; পরে বর্ধ-হুচিত্রে নামের উল্লেখ থাকিবে। 


টি EEE বসি + ৭০ জকি 


bed 





(১) 1 
সরক্র্ভী-বন্দনা। 
উর দেবি, লযপ্ব তী, ল্য কর নতি, আগের নান! প্রস্থ মায় হও গুণ পৰ্ব, 
বাধীিশ্বরি, বাকা-নিনে।নী 1 চায়ি বে আঠারো পূ] = 
শোতবর্ণ, শ্বে্ঠৰাদ, শ্বেৰ বীণা, (শত হাস, বাগ বান্মীকাদি দত কবি “সবে মবিরও, 


শ্বেত ল্রসিদনিব।লিনি। 
বেছ বিদ্যা হন যয, বেণু বীণা লি হু, 
নুনতা-ত-ব'ছ্ের জশ্বহী 


ন্ধ সদ অপ্দারেো ৭5 দেবা কে অগুঙ্ছণ। 


তুমি দেবী প্রকৃতি প্রধান । 

ভুমি নাহি চাহ পারে সবে মুড বলে ভাকে। 
ধিক ধিক তাহার জীবন । 

হান কক! ধার সবে ধন বলে তায, 


ওণ্গিগণে ভার গদন | 


পি -:গ11. ঘা, "3 


গা ৯7. মধাযান্া, 


মর্জ-যঙুগ' ৩৪৫ 





দেহ মোরে পল্ছা্া। 


পূর্ণ কর-নৃতন মঙ্গল; 


আালছে আসিয়া উর, 


নাকের মাশ্রা পুর।' 


দুর কর জ্ঞান সক্ধল । 


কে তঘি ত্রিদ্যি-দেবী বিরাজো ভ্বনিকমলে ! 
নধর নগন] লতা মগন! কমরুদলে। 

মুখখানি 0ল-ঢল। 

জলপথ কুন্তল, 
সনাল কমলতট হ’লে ব'ম করলে । 


কপোলে সুধাংতাতাজ, 
অরে ন৬-হ [5 
নছন করুণাসিন্থ -- প্রভাতের হার আলে ! 
মাথা থু পরে'ধরে 
কোলে বীণ! বেলা জরে, 
দরগা আঅদিয়-স্বর়ে ভানিলে কি কথা বলে। 


সম!) বিধির স্ব্টি-ব্ৰিয্না, 
অলমাধ হাজনল"কলনা, = 
- এস ডবে, এল বাহিরিয়া 
চিত্ত ₹'ঠতে, চিনন চেতনা ! 
এল, নিতা-স্বৱগ-প্বপন, 
রূপ-হ28-=+»-অসী মধ 


ঢভেমারে জনন ব'ি' 
সনন্দ মনে দক, 
“শোন চনর!বতী ছুই ভাল লে; 
গুন! লি কুতিষন, 
গৃহ, লট নিকেতন = 
হথন খানে দই, হও ভণে আরো | 
জাগতে ভাগে! চলে, 
ঘুমালে গৃহ ও শেলে, 
স্বপনে মন্দ'রন'ল। পহাষ্টয়া দাও গলে । 
পাকে! হৃদে ডেগে থাকো, 
কপে মন উরে রাতের, = 
ভপোৰনে ধানে থাকি < নগর-কেোলাহলে এ 


(৩) 


মর-জন্ম করিয়া লন 
অমর সৌন্দর্যা*্মহিমা ] 
লয়ে এস -- গে আদিশ্কলপনা, 
খে চে মহলে নিয়, 
সে দবা ক্র আনন-.বলা, 


সেই প্রন -- আনাছি, জন্য । 


৩৪১ বক্?শন '[ ছতীs নদ, প্রথম খও 
(8) 
বম্দলা! 

তব. আগরতির পূজ্গা-উপচার সাভারে আছি, বিচিত্র বাণী করেছে রচনা 'ছমতে ভরি 


জজ্ঞলি ভরি” এনেছি জনি, কুনুময়াছি ; 
ঝোহ্ছা-রেখুর বিকিঘিকি ৪চি' পাচল'তাজে 
দড়।9 আলিয়া মামার মানস-লরসী মাঝে । 
এস মা, কবিতা-নুকুভা-মালিক] কে পরি', 
নন্দন*বন-তরুমর্শয়ে শ্রবণ ভরি | 

পুত্র অন্য ল্েহ-করশাখা পরশ লাগি', 
স্পন্দিত প্রাণে মাছি মা, শীর্ঘ-প্রহর জপি । 
ভোমাঠি বিশ্ব-বিনে।৭ কীণার শিলা তালে 
তয় হয়ে রহব, পার, ভেমাপি প্যানে । 
গ্বজ্ধ। বিশদ, উচ্ছল তালা ৮19 ন! ?'০0ে. 
গছ পুপা বানর মানক ললিত শ'ঘে। 
কলে বলে তব করুপ।রি কণিকা পাডি, 

ধয্ হয়েছে কত ডাঞ্জন তক ধি, 


অক্ষয় হশে।-নূরখ-মুকুট গিয়াছে পরি’ । 


" কাত অযোধা! হৈপ্ৰন্থ ছন্দে গতি 


এনেছে ধরন বৈজয়ন্ত-আকণ-চাতি । 

দূর স্বতিত বআবনুভিত দাগর হ'তে 

উঠে, মা, তোমার বোধন-মঙ্র ল্রোকের শ্রোতে। 
মনে পড়ে তীয় সরস্বতীয়, ছায়ায় চাকা, 
রক্র-কলের বঞ্তুলে ভরা বটের শাখা; 
সৈমিধ-বন, হে।ঘ-ছত্তাশন, সুভ হবি, 
বাকল-বললে ধানের মদনে ও'পস-ক্বি। 
এস মা তুযার-হৃন্দ-হৃল্ণ', হে বীণাপাণি, 
প্রদীদ বয়দে। পরলাদতরেণু 29 মা, বালি! 
মার্চ্ধনা কর পরাধ হম এ জ'র'পনে, 
এলে] গে| ভননি, এল সেবকের দৃ-॥'সনে | 


C0) 
সরস্বতী 
তুঘারে যে সর পড়েছে মানদ-দরের কটিক'জলে। তুমি লকল-প্রন্তাশ-হরা, সঙ্চল-পুত্র মুড়ি উব, 
কে ন্দোটালে শ্বেত পদ্বব্ল সহসা সেট উহা র-তলে : নিখিল-চিবরনধীন-ঞর। প্রণব কমি) জীবন নৰ। 
কে দেগেছ সাদিম উদ! সত্তা তুমি নিতা তুমি, 
কে জেগেছ জ্যোতি্ড,যা। লক্মীছাড়াও বিশ তুষি, 
শুর আলোর মণাল-সৃতায় বিশ্ব-হিার কৌৃছলে হে হয় ছাতে নাই যরৰায়, দাও বে তুদি লে হর্ডানও "সত 
কে যেখেছ অমল চরণ গোপন প্রাপেহ পন্বদলে। মর্তালোকের অমরত! তোমা ককপানসদুস্তব । 
চতুর্নুখের ছান্ত-রুচি ঘবঃ-শচি জোতির্বী। হল্‌-গছলের শ্বেত ছরিটি ! মহাশ্বেতা সরস্বতী! 
দেৰি} তোদার দিব্য-ঘাখ্ির দীণিপাড়ে উল তর্বী। ঘন্-আলসের হুষ্ল-কমল-_ আমল তোম্যর ওই বুরতি। 
জেযাৎহ/প্জরিয় হাতা বোনা অমল তোমার অত্র পুথি, 
কুন্ম-কলিৱ চজ্্-কে।ণা -- ধধল শঙ্খ তেমে'র স্থঠি | 


বলল ভেমার ভাব-ভনট বেড় দিযে ওই স্পশে মহী. 
৮টি নেত তোমার, ওমি স্বর) সৰি | 


মল ভপের লও হাহতিঁ_চিৰ্লোকর ইষা-জে।তি ! 
কপুেহি প্রচ পুরণীপ তারা হানার সক্াইতি | 


পঞ্চম সংগা! মে, ১৫৫ ] মণ্-ম্জুলা £31 


mm OED ON সত প্রাস্স্স্স্স্স্স্্তস্স্স্স্্মররররস্্স্ mm Camm সস 








লগ্র-গলা' বরে দুল ফুটিয়ে হঠাং ল'খে-লাখে। 
চেতন-লেকের মদ-চটে ভাগে তোমার প্রদাদ জাগে, 
গাদশ-রাশির আলোর থম 
চাচর মেছে ঢুলায় চার, 
লুটার কৰি, লিদ্ধ, ঘর তোমার পল্নাসনের আগে, 
উদর ডোমার কিছীট-হীরা ক্রব-তারার কিরণ-লাগে। 


(৬) 
বালী-বিষয় 
বল মা যাতি! ঠা লন! (মাগো) লক্ষী'পচান ঠাকল সো 
(ঘোছের) কেউ নেই, সাক, হণ | [হর তবে হোলেস নাহ ; 
(৪ষ্ট) পট তলে কমত? (পল) ছা সহ, চলেছে কমীর, = 
মর!দ.ক্ষনিত মৃ! = সোপ হনে হুকি তে'ত্া। 
চোথাত দে পের শাল (ছাড়ি জালা চাজুাদ প্র ছক 45 
লয় মা কভু নিলু এ+; (জালে দলাই গা ও 
জানি জানি, হিপ কি, (ন্মাসাব) নিও মা খ্বতাক্সিন১, 
এ ঢিকে তাই নেই মমতা । কখন *₹1?'< শর গো! ! 
গুচস্কর কর, _ এ ডর স্বখ, 
ধারা) ভাল! ভালে, উড হে জালে (ঘার) পাদ. লু শিকড় কোথা ! 
( গুণ গুলিয়ে ঘুরতে জানে ) (সতে) আধ্কে জলে (হচ'ট দলে, 
করাই হা “ভার লচার শ্রোচা ; বাকি লিশছাত পাকে পোতা । 
লো €শ) 
জ্রীপঞ্চত্ী 
কানন কৃহ্থধি' উঠে ধাহার পরশে - ধার শিকে ধরিয়াছে ধরা-মনোৱর 
চিন“ৰষ্ঠা! বন-বু পুষ্প-গরলবিনী ; বসন্ত শীতান্ে এই হুখোধ। সঘীরে 
পাখি ও পক্ষ যাতি’ ধার প্রীতি-রসে হৰিনের আহ্রপত ফুলের চার 
বাড়ালে বহিয়! আনে দীষ্ত-মন্বাকিনী : শিশিয়'চচ্চিত, চারু, ঢুলাউছে ধীরে; = 


গে দুকর-দেধ'ভার চরণ নদ 
লিও করিব আতি সবক আনিস | 


৩৭৮ বঙ্দপন [ দ্বিতীয় বহ, প্রথম ও 


সপ শট আআ আআ ০ 
শী - শী” এআ শী 


শরতের লন্তা মো চত রহ, হক, মনের _ বনের _ "পি মাধবী-হ্বষলা | 
ছুলে-চুলে মাক! ঠাই অংছি বনে-বনে ! কৰি-ক্ষষিমনীঘীর প্রথমা প্রেছলী। 
কবি-কঠে তত গান বেখছ বলিল, জগত যৌবন-ঘাত্রী, যুবতী পরমা, 

শ্বনিছে হধুততর আছি মনে-মনে! বিশ্বরধ! ক্ট। অঙ্গ, ব্রার ঘানদী ! 

শতির হরতি ত্বাণে প্রাণ ভরপুর, এল দেবী 1 ঘর-জস্মে অময় ছু 
(অন্ককাতে নেযুকুলে ওকরি?ছে অলি !); বির' তোমার সেই প্রেমের প্রদাদ _ 
গালে।বেলেছিহ দেই কিশোর বলে হ্কপের পীঘৃহ-পান _ যলো-মধুমালে | 

দত জনে _. বৌবনের বাথা হ্ুমধুর মেছারিব আরবর নক্ন-বললও 

ভুমি হালের লাপে, সম-কুচুহলী। -- বাসন্তী-নিশার কূপে, অসীন অবাধ “ 
চাশেরি মেলার মিলি স্বপন রত । [্তাম।র কারার ছাচা মানীল আকাশে! 


“£ বাহু-বচ্ধেয় ডল ভাজার বাছুন 
'হংসনংয়ে মলিন জড়-চেতনার ; 
দর শর্ত রল-মুষটি মধ্র-সাধন _ 

সত্ত'পর কপন্রণা কখি-কানার ; 

হবি বিজ্ঞ" উঠে বর্ণে গন্ধে গানে 
ধরণ মধুবনে, নিতু নৃতন ! = 

সেই ভিপি 7 ঈ.পঞ্চমী-স্বপে আছি উুমি 
হও উহিল-কণা কৃপপের প্রাণে: 

৮৪৮ কটক্ষ-দদে! করিকা সিঞ্চন 

আর্ত কর দিকের মনোবন ুমি । 


(৮৮) 
অপরাধ-্ভগিনল 
চয মন্দিরে ক ন! উজ বকছে নিশিনিন, “ আনাম তব প্রসাধের বণ্টন-ভায় পেরে 
তাহাদের মাসে আনি অক্ষম, অবোধ, ধম, দীন |  গর্বোধ্জ্ পাত্রাপাঁজ দেখিনিকো| চোখ চেয়ে; 
ভব পুরোহিত বলি’ পরিচয় দিয়া। দেবি, আপনার, তোমার মহিন! বুঝে কি না বুষে, করিনি সে সিচারণ-_ 
বঞ্চনা করি' কত মূঢ়জনে অপরাধী অব পাছ। শৃগাল-কুকুয়ে তোমাত প্রলাদ করিয়াছি বিতরণ । 


রূপা করি’ দিলে কমল-ফাননে পশিষারে আধিকার, মন্দিরে বারা! ভিড় করিয়াছে তাদেয়ে দিছেছি বাঘা, 
লাভি তৱি' আমি তুলেছি সেখার শেল কতবার ; তোমার পুজার বিনিময়ে আমি চাহিয়া দধি মরধাদা | 
বিত্রঘঘন্থ বিল|দ-লীলাদ করিয়াছি বিনিয়ে'গ, বাবলা লাগি' ভন যতালের পলক করেছি জয়া, 
দে কঘল-যধ তোমারে না দিন আপনি হলেছি প্োগ। মর্ধকধঘ অক্ষম জনে করিতে পারিনি ক্ষমা । 





পঞ্চম লাগা, য'ল, ১১৬৭ ] 


আপি-বন্থধা 
বিখবানের তুষ্'রে কত না বছেছি 'অর্থ[-তউ, 
ধন উর করেছি ছন্দে করি' ঘোৱ হাথ হেট = 
তোমার পদারবিন্দ-মাধুরী-সিক্ কে মম; 
জননী জারতী তগবতী, এই অপরাহগ্লি ক্ষয' । 


বিমুল-মানগ-ল্রস্-ব্ঙ্গিনী, 
গুলুলদনা, শুব্রঠাদিনী, 
বীপাগশ্রিত যুডামিটি, 
কমল-কুঞ্জাসন! 
£ভাঘারে ভদয়ে করিয়া আসীন, 
দুখে গৃহকো দে ধনযান চীন, 
ক্ষাপার মহল মাছি চিরপ্নি, 
উদ্বাসীন আনমন? 1 
লে জন প:গল, পরাণ বিজল = 
বকুল হ'তে ছিড়িয়া শিকল, 
কেনে এসেছে ছাড়িয়া সকল, 
ঠেকেছে চরণে তব | 
তোমায় 'অমল-হ। মল-গন্ধ 
ভদয়ে চাদ্তিত মহা আলম, _ 
অন্ূর্বা গীত, অলোক ছজ 
শুনিছে নিডা-নব। 
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ঞ্ুতি-স্ততি 





১ 


প্রত্যেক ক্রাতির তি-স্ৃতি আছে; জাতির প্রতিভা ও মনীবা __ জ্ঞান ও প্রেম -- ইছার 
স্রষ্টা । এই শ্রুতি-স্মৃতিকে রক্ষা করিতে হয়, এবং শ্রবণ ও মননের ত্বার৷ জীবন্ত রাখিতে 
হঘ্ব! বর্তমানে আমাদের সেই মানল-জীবনের ব্হৃকালাগত ধার! ছিন্ন হইয়াছে, এঘন কি, 
গতমুগের মনীধিগণের অমূলা চিন্তারাজিও সাহিত্য হইতে প্রায় নির্বকাদিত হইয়াছে। এই 
বিভাগে আমরা সেই গুলিকে ঘথাসাধা পুনজ্ভ্রীবিত করিয়। শিক্ষিত-সাধারণের চিত্তগোচর 


করিব । 


বাঙালীর গোড়ার কথা 


বাঙ্গালা বর, ব’ঙল্র কি, কযা জগ্বনাঙগ ও 
চর্শওর্শ সম্বক্ষ ঠিকমত কৃনিতে। 5৮ সিদ'চ'মীগণের 
পরিচয় "তে চইবে। 
কালের ধর্ছপ্রচাতত, ভাস প্রত এক, ২757151, পাক 
ও প্র ছিলেন। উহন্েট অনেকে? মনীঘাপ্রচ’বে 
যাজালার লর্বপ্রকযের বিশিঃ' কুটা! উঠিধ'ছিল। 
পূর্লেই বলিষ্ঠা র!ধিৱ্াচি যে, বুন্ধদ্বে শাকালিংহ 
জগতের আদি ধর্কপ্রচপ্ক, ‘ভনিই ডায়তবালীকে 
প্রচয-পন্ধতি নি্ধাা য'ন। ত'শ্ব'লার সিদ্ধাচার্ধা 
এই মাৰি বোদ্ধ প্রচারকগণের বাঙ্গালী সংস্করণ মাত্র । 
তবে বাঙ্গলার যে করচন সিছা'চার্ক্ের পরিচয় আমরা 


কাই বাক্ষলাত বোড়ার 


সম্প্রতি পাইকাছি তাহার যধো প্রনম় সকলেই সক 


নভতাহলবী হিলেন। ই সহছত হহটা হে কত পুরাতন, 
টহঠর মুলই যা কোধাত। হা দলিতে পদিলান না; 
কি হেলনীপুর শেড এত্ত হাচি বি 


নিন, তিনি হ'ম কে সহজ মহে খোডাত ফিক, 


জছির কথ বা তসুকথ! তই: ৮1চিকেন । সহজ 
যত বৌদ্ধ মত নছে। ভৈল =ত নহে, শে'রক্নাথের নাথী 
সঞ্পন্াতরের অথচ নছে । ইৰ! পুনঃসাগ বটে, প্রস্থ 
সেই দঙ্গে হানল্দব।ত ও (হয ডান আছে। 
বোড়ীয় বৈধাবধশ্থ এই স্ছচনত্টের বেশীর উপর প্রতি 
পর; চণ্ডীল/লের পদাবলী স্ছজন্বতের প্রকাশক; 
গৌঁড়ীঙ বৈষ্ণবপিপের প্রেমের ধঙ্ছ ও রলতব লহখ-হতের 
এক শেন আকাধাস্তর ম!ত) এমন কি, বাগল।র তত্্র- 
ধর্মের এক অংশ এই সহ মতের প্রত রপবিশ্ছে বলিলে 
অত্যাকি-হইবে ন1। 

বাঙ্গণলান্থ সহজ যতটা ছেল স্তর এবং সর্কাধশ্ছে 
ওজপ্রো ভাতে পরিবয।% রহিয্ন'ছে। সিদ্ধাচার্ঘ/গণ 
এই স্কক্ষষতের প্রচারক ও গারক্ত হিলেন। তাহারা 
প্রতোকেই লিছুপুকৎ ঘলিয! __ অতিগ্রংককত শক্তি 
সমন বলিস ৮ সযাজতমানা হইল ; তাহার 


পর ধর্শপুচাতক। শাতুক ও বাথ্াভা হন 


পঞ্চম সংখা! মাং, ১৩৫৫ ] 


[ছারা আচার্ধা-উপারি লা তিতেন । তিব্বতের 
টুর ংৰি ইয়োহোপে প্রচারিত না হইত, তাহা হইলে 
আষয়া ছরত এম্দিনেও ব!ঙগল!র সিদ্ধাচার্ধাগপের 
পয়িচত্ন পাই্তাষ না। টেদ্ুয় একট। বিরাট ও বিশাল 
বিশ্র্কোধ _ তার়তবর্ধের। বিশেষত: বাঙ্গলার প্রচলিত 
যৌদ্ধমুগের অসংখ্য প্রস্থ সফলের সানুবান সংগ্রচমালা । 
ভি, নেপাল, লিকিম, ভূটান প্রভৃতি প্রন্শ বাঙ্গালা 
হইতেই বোৌদ্ধধর্ণ ও লভাত! গ্রহণ করে; তিব্বত" 
বাসীদের লহি্ত এন লে বাঙ্গালীর খুব হনি্ঠ চাবেই 
মেলামেশা চলিত । টেঙুত গ্রক'শের পরে এই লগ 
কথা মামরা নি:গ্শর্িতভ'বে জালিতে পারিষাছি 
এই টেক্ুরেই পিন 'চাধা গণের পরিচয় আছে, এমন ক 
ভাহাবের কাহারও তাও আকার পিচ লেখা 
ফজাচছে ; লে বর্ণনা পি করিল মন হট াজকাাকার 
মযড়া-লেডী, লাই ৪পুতহশতের আক রং পরিচ্্ত। 
ধুক্‌ড়ী। কাথা, আলখেমা লিনা চাহ লিগে ছুগ 
আবাছতঞবে চলি আসিযোদ : সু 
যুগের চিক ভিক্ুটি চিল, বড:'ন 9 কাল্ছনগনের 
দোগি'যোশিলী ছিল। সিঙ 56।6ণতেই গন ন্যাড়া 
নেড়ী হয়, পরে উমন্রি্ানল্দ মহত উই :বিশকে 
পৌড়ীছ বৈষ্বপ্চভুত করেন | সিছ চ'র্াগণ হত 
মতের প্রচারক, বাঙ্গালা ভাহ'র শ্রঠা, পনকর্তা, গু্মক, 
কীর্তলীয়া, গুরু, প্রেমধর্দের বাখ্যাতা হিলেন। 
লিচ্ধাচার্াগণের পরিচয় না পাইলে বাঙ্গ।লীত 
পরিচয় পাইবে ন} । টেঙুরের সাহাযে তহটুক পারি 
তাছাদের জনফয়েকের পরিচয় গ্ডচেছি। 

'হামধোপাধ্যার পণিও হরগ্রলাদ শাস্ত্রী মহাশর 
“হাজার বছরের পুরাপ বাঙলা ভাবার বৌগ্জগান ও 
দোহা”-পুড়কে পুরান পদকর্জীদের এবং 
সিদ্ধাচার্যাস্ীশের একটু পরিচন্ন প্রকাশ ফরিযনাছেন! 
ঝামি গুহার পুথি হইতে জনলর়েক সিদ্ধাচার্দের 
পরিচন্ধ উদ্ধত রিবা পাঠকগণকে উপঢৌকন 
ছ্ঘি। 





প্রতি ৩৫১ 





লুই 

যে ভেতিশন পরকর্থার লাম ঝরিব, তানাদেহ 
প্রথমেই লুইশাদের নাম করিতে হয়; কারণ টেুরে 
বাঙ্গালী বলিয়াই তাহার উলেখ আছে। তিনি 
র'ড়হেশের লোক হিলেন। লুট এক নৃতল সবাই 
চালাইছা দান। ওতঁহাকে আছি পিদ্ধাচধ্য বলে।, 
কাহার সংলুদাদের লোক হতলেই সিদ্ধ বলির! 
বিথাত ছিলেন। এখনও লুইযের ল্ুদা রা 
দেশে কতটা প্রচ্ছন্ন ভাবে আছে) এখনও লূইরের 
পূ), ভাট ও ধর্মত্রাজের উপ?! হই'ঢদেশের স্থানে 
সনে হইয়া পাকে । দু! তন বংশত কিল 
প'দ দিহ্ব'চ'র্। বলত থা'তি দত করিধ'ছেন, 


তিনি হন্ধডন প০্কর্া হিলের এবং ই? লী ছিলেন। 


লীপঙ্কর শরীয়া 
ণীপছধর ভীগ্রানের বাড়ী বাচালাদেশ্রিই হিল। 
“এল-নীই সাধন < “হিচপিথি" নমে 
তখনি বৰতি লিল্য়াডেন, “চালে সই করিয়া 
পীপন্কর 
একছন মহ |সভিত ছিলেন, ইলি বিমল বিহারের 
অধা্য ভিলেন। উাইংতেই কতিদ2দর 
সালে বিক্রযণীল হইতে ঠিকুতত পটত বিয়চিলেন। 
তথার টনি বৌহ্ধূর্থর সংগা এবং বনপা-তর্শের 
পুরাহিতদের প্রভাব খর্ব ককিঘা শেন) ইনি 
একজন প্রকাণ্ড পুশ হিলেল, মদাধারগ পতিত 
এবং আলাধার। শক্তিশালী ছিলেন। তিবহতে গিয়া 
উঠায় নাম “অতিশা হইয়ছিলি। বিক্রপুদ 
পরকণার এখনও “ন!স্তিক তত" বলিয়া বীপক্ধরের 
খাতি বজার আছে; তাহার ভিট।ও জলেকে দেখাই 
নেন ( দীপান্বর 'ভখলকার সডা-গত্তের শিহেোহদি 
পরভিত বলিগ্কা পঠিত ছিলেন। তিনি ব'ঙ্গালী 
ঘবেং বাঙ্গালার একজন হালি পণকর্বা ও কবি। 
উই] কম হুখের তথা নহে শীপগ্কব মতন রাঢ়ের 
বা! পুবঙের মাহ হিলেন হাহ? এখনও হুন্ডি 


শি 
রশ 


হুগলী বলিয় উাহাকু পচ 


সে । 


১৬৩৮ 


৫৪ 


নির্ধারিত হনব নাই । ভবে তাহার 7 অন্নানন্বক'লে 
এ? ও বঙ্গে বিষম বৈধম। হটে লাই । পুর্ধবঙ্গ-বিক্রম" 
পুর তখন ঢের উপনিবেশ । 
ক্কুষ্াচার্যয বা কাহ্ত, 

ক₹ষঃপাদ, ক্রকাচার্ধা, বন্ধন বা কান পাদ হে 
কোন্‌ দেশের ঘুষ ছিলেন 876] টেস্বরের পরিচয় 
ধরিয়া বলিতে পাহিল।ম না । টেক্ুরের পনেয় 
জারগা॥ ভাহাকে ভারআবাী বলিয়া গিথ্'ছে, কেবল 
এত চাাগায় লেখা, _ তিনি তান, উল্চদ্য হঠতে 
অগত। ক্ঞ্চাচৰ্হা বা কার পদ ও হীর্ধল ওলি 
ল্ব্ আদি বগ্গাদায় ব' স্কাশিভাবাঘ লিতির। 
ভাবা-পত্িচা ঙম্বঙ্ধে হখন 
চঙ্ছা-ডাষা সম্বন্ধ আহ তেই অভিমত প্রজাশ কহিব । 


টম ব্রা 


কথ" ০৩২. খন 
বলি! রাখা ভল, চর? শী মহ'শচ াশ্াপতাহ'র 
বে ধ্বযাপ্া? ও পরিচয় দিয়াছেন, আনলে দ্ধ 
উহার আহিমহ হইতে শ্বহহ 5 পথন্ ) হম্াছার্য। 
বা ক'ল পানে সংশ্ধরের! নেকি বাঙ্গালাগ গান 
ও টাহা লিখিয়া গিয্ চেল । তিহাদের আধা সহ 
ধর্দপাদ ঘেতন ও নহীপানের বাঙাল, গান পাওয়া 
গিয়াছে । ফাঃ পাদ ও উহার হন্প্রণ্ধ ও বাংশ্ধরগূণ 
বাঙ্গালার কীর্তনের গ্রবর্ধক বললে অতাক্তি করা 
হইবে ন] । এ সম্বজে লোন] পরে কির । 
'খামপাদ 

ঘাষপংনের মার এফ নাম গুগুরীপদ। হইনি 
বাক্গালী, ইনি ইহার একটা পানে প্কুদ্দুর শব 
ব্যবহার ফরিছাছেন ; ফুস্ুর শব্দের অর্থ তুগুছে 
পাউরুটি বিছুট প্রন্ৃতি পাক করিবার চুর্লীবিশেষ। 
গন্ধত নাটাসাহিতোর বাহিরে প্রচলিত ভাষার 
কুম্দুরের প্রয়োগ এই প্রথম পাইলাম। যুস্বিলাম, কু্দূর 
ধ্দেশে সুপ্রচলি ছিল | প্রামপাদের একভ্রেঈনুক্ত 
চেওগ বা ধেতন মহীধর ধা মহীপ?, সরহ বা 
সরে।কুহব্। কথ ্থরপাদ যা কমন, কন্তণ 


পলপুর্বা লিগ ।চার্ধাহ নান 2 পন প'ঃ9'ডচ। 


পট 
০ 


হত 


ব্য বত -_ -- 





[ দ্বিতীয় বর্দ, প্রথম খণ্ড 


a 








সংহত মনের প্রচ।রক ছিলেন। 
বিরূপ 
ইনি সিপ্থাচ।ধা এঘং যোসীন্বর ছিলেন। ইলি 
বহাল এব: হালচক্রদানের পুস্তক লিখিয়াছেন। 
ইহার একখানি পুস্তকের নাম “ছিপ্রমন্তাসাঘন”, আনি 
একখ।নির নাম “রকংমারিসাধন”। ইনি বাঙ্গালী 
ছিলেন এবং ধুব লব হার আসন বিক্রযপ্যুরর 
বর্ধধোগিনী গ্রামে ছিল। কালচক্রহান বুঝিতে 
প।রিলে মালের শভিগাধনার লেক নিগৃড়তন্ব বুক 
বছ। ৮শমহাবিল্তার সুকে হে কালচক্রহান লে পক্ষে 
মদের মনে কোন সংশ্ঞ নাই । কাজ কাল- 
চক্রগালের উদ্ভাবনা। বিজ্ঞপ এট তত অনেকটা খুলিয়া! 
প্রিছেন। 
শান্তি 
দশম শতকে ইক শন নামে একজন দিগ গজ 
পণ্ডিত ছিলেন, ডিনি বিজ্রমীল বিহারের দ্বার রক্ষা 
করিতেন। গ্ায়শ!গ্বর অতি গৃড় কথা বে 
‘জন্তরবাণ্ডি, তিনি হাহারও উপর বহি লিখিয়া! 
গির্াছেল। বন্তরযান ও করাল্চক্রমানের উপর তা 
জনেক পুশ্বফক ছিল। লহ ধানের উপরও তিনি 
“স্হতরতি সংযোগ" এবং “হহুত্ ধোগক্রঘণ নামে 
পৃইখানি বছি লিখিষ্বা গিরছেল। রন্রাকর শান্তি 
বাঙ্গালী ও যাঙ্গালার পভ সিদ্ধ'চ।ধা । পীপদ্ছর 
স্রিজ।নের পরে ইনি বাঙ্গালর অর একজন অদ্বিতীয় 
ও জগংপুঞজা আচ] ছিলেন। 
সব্রপাদ বা স্বরীষ্মর 
ইলিও বনবে।পিনী সাধক ছিলেন। হান 
একখান! পূথিহ নাম “বজ্রবেগিনী সাধন” | 
উড়িষ্যার রাঙা ইন্্রৃতি বন্তরধোপিনীর উপাসনা 
প্রচার করেন। তাহার কন্তা লক্ষীন্করা এইট বিষয়ে 
ঠাছু!কে বিশেষ সাগরতা করিকা ছিলেন । শবরীদর 
বা লবর এই ৪লের লোক _ দুকবি ও পদবর্ধা 


ঢলএ। স্তর পর অর্ধানেস, তারক, জাননী, 


পঞ্চম দংখা!, ঘা, ১৩৫৫ ] 





তাঁডকপাক, ডোস্বী হেকক। লান্পোদ। লীল!পাদ। 
কুকুরিপাদ, জন্ঘরবন্জ প্রচৃতি অনেক সিদ্ধাচার্ধা ও 
পদকর্থা এক সং্্ণরন্ধরা ছিলেন ; মহাযান, যন্তৰ! ন, 
কালচক্রযানের পিদ্ধান্ত প্রচার করিতেন । 
মাড় হা! নাচ পণ্ডিত 

ভুটিরারা রবঁহাকে ‘নাতো! বলে; তাছ।রা ফাকে 
সিঙ্ধপুক্রুষ বলিয়া পু করিয়া থ|কে। ওদ্বাডেন 
লাছেষ তাহার তুটিঃ! বেছধর্ছের ইতিহাসে নাড় 
পণ্ডিতের চেহারা প্যা(6এ ; পক্ষ দাড়ি কামান, 
মাথায় লঙ্কা চুল, ঠিক যেন এখনক!ত বাউল 
সম্প্রদায়ের সাই। নাড় পণ্ডিতের পর্রীকে লাডী 
বলিত; সেই পয়ী বা শ্াকিদ্ছ নাড় হম্কক ও 
ছেবজ প্রভৃতি পু্নন্থ নুট্টির উপ'2স্ ছিজেন। 
তাহাদের ল্প্রুতয়দুক নর ও নাতীঞগতে পুরে 
যাঞ্গালায় নাড়া ও ন'টী বলিত । 
ও নাড়ী আমাল্ে সাড়া লেড়ীহ দল হন্রহচে। 
ছেকুক হেংয়ের কথা তখন9 লেড়খলেডীর 
বাবাজী ইচ্ছেরা বুঝে ও ভালে। ন'ঢ বাঙ্গলার 
একজন বড় ৪ সর্বজনপরিচিত দিহু‘চ'র্য ও পদকর্তা 
ছিলেন । 


এখন এ লি 


ডাক ও ভাকার্ণব 

বাঙগগালায় মনেক গুণি ডাকের খবর পাই। 
‘ডাকক’ একটি সিদ্ধ:চধের নম ছিল, আবার ত!ছার 
সম্প্রদায়ের নামও 'ডাক' ছিল। ডাকের হল গান 
ধা] কীর্তন করিত না, ত:181 কেবল কথ! কৰি 
বেড়ীইভ ; তাই বোধ হয়, বাল ।লায় “ডাকের কখা”র 
প্ৰসিদ্ধি দমাছে। 'ভাজার্ণব' নামক একখানি পুহক 
বাহির হইয়াছে, ইহাতে দোহ। ও ছড়া অনেক 
আছে) হিন্দীর ঢৌহ! ও চৌপাইয়ের মতন ঠিক 
যাঙ্গালার দোহা নহে, উদ্ী যেন আমানের 
আধুনিক পাচালীর মূল; আর হিনদ্দীর বিশেষত: 
তুলদীকৃত র।মা্ণের ছন্দ অনেকটা আমাদের 


পর'রের যুল। বলির'তি হা যোদ্ধা জগতের প্রথম 


পি 


৩৪৩ 








প্রচারের ধর্ম; শাকাগিতের ভাগের প্রচার" 
পঞ্চতিকে ফ্রম মনোরম এবং শতিনুখকর হরিতে 
করিতে উদ! লিদ্ধাচধাগলের হন্যে অপূর্ব আকার 
ধারণ করে। চৈয়ন্ন্বের জামলের্র অন্তত: ছা 
সাত শতাব্বী পূর্বে বাঙ্গালার সহজ মতের ও বঙ্জধানী 
সম্প্রদায়ের লিক্কাচার্ধগণ কার্বন ও কথকতা 
লাহাবো ধর্দ-প্রগাহ করিতেন । গে'পীদগ্ন, পদ, 
মাদল প্রভৃতি বাসা লিজ্ডণচর্ঘ।তিগের সময হইতেই 
প্রচলিত ছিল। এআঁয়রিত।এক- তই সিন্দাচার্ধাদিগের 
চ্প্রনায়৷ সকলকে হোড়ীর হৈনবধর্শের আবছণে 
জাডুসাং করন) দিহ্ধাচাধাদিগেত অনেক ১জ্প্রলছ, 
রম।ই পির পুতপুহাপ পাঠে হনুমান করি, 
প'ঠানদিগের চক্গু'তে ই?ল'ন ধর্শ গ্রহ" কয়ে। 


দ্নে। বল ১ন০গের এবং 


হইছিল খন 
তাছার!ও এ সিব্ধ'ই পন্থা অন্লশ্বন কষা প্রস্থ 
ধ্ঘমত প্রচার করিতেন । শীননাথের রচিত 
একথানি দোহার পুস্তক আবিস্কাত হইছে । 
মানের দেশে প্রবাদ আছে তে, মীনন'প অবহেজ 
নাখ__চজ্ন্বীপের মুন ছিলেন | ন থী সম্প্রণা এক 
সময়ে মধা ও পুর্তবঙ্গ প্রবল হইস্হিল। নাবী" 
দিপকে দিদ্ধ বলত, আচার্য উপাধিও উহার 
অবাস্বন করিত। নাথী প্রচারকগণ বাঙ্গ।লা ভাঙা 
বা দেশএ্রচলিত্ত ভাষায় পুল্তক রচনা করিতেন । 
ন/থীর| তিব্বত ও ভুট!লের সহিত খুব সম্বদ্ধ রাখিত। 
তান্ধানের চৌরানিওন লিছ্ধের মধ্যে তস্তিপা, হালিপা 
বা ছাড়িপা। ধেজপা, টেী প্রতৃতিকে পাহাড়ী ব 
টির বলিয়া মনে হয়, ‘অন্তঃ, টেন্ুরের ইসারা সেই 
রকমের । হারা বাঙ্গালা আংচার্ধা বলিয়া পূজিত 
ইইফাছিলেন | ধরহান্র অনেকের বশ ও স্মরণ 


রর 
নংথতিহের প্রধানত হছখন বঙ্গণেশে 


এখনও বলত বং ন শপ যবে ম'চে। 
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আম] কটিভেল, তাহাজে। লন্ধাা-তাহা বলে। 
অবায়কহোপাঘায পিত দরপ্রসাদ শাস্ত্রী যহাশর 
বলেন, “সহিবা ধর্শের সকল বই-ই সদ্ধা-ডাষার 
লেখা । সম্ভাভাহা হানে, আলো-াঘারি ভাষা; 
কতক দ্যালো, কতক অন্ধকার, -- খানিক বুয়া ধার, 
খানিক বুয়া ঘা না? অর্থাৎ এই সকল উচ্চ অঙ্গের 
ঘর্মকথার ভিতরে একটা অন্লভাবের কথাও আছে। 
সেটা খুলিয়া ব্যাথা! করিবার নন । ধাহারা সাধন 
ভজন করেন ভীহারাই গেট কথা বৃষিবেন, আযাবের 
বুঝি কাজ লল্ট |” ভাময়া শাস্্ী মহ’শয়ের এট 
বিবৃতি যোল আলা গ্রহণ করিতে পারিতাম না 
ভাগজপুর ভোজের লিগ পুশ সহতাল। পরালা 
এবং বীরদের পণ্য £শ এই ভূভাগকে সন্ধানে 
বলে) শী লাক 17? ভাগজপুলের ছেজছিতি 
মোহন 
জানিতেন, পর্ঘ। 
যে সকল তাহার 
যদি পরিগী 22 পালকি, জাভা তলে 
তিনি সই তুলিতে হে দিছ।'চ'র্ঘ।গলের অবলস্বিত 
দৌহপক সকলের ভাঙা! এই দেশেরই লক্ষাাজ।ঘা 
দ্বা বিলাযা। তিনি যে লক্ধ।/ভাঘার পরিচয় 
বিয়াছেন, তাহা বিস্তাপতি, চত্ডীগালের পনাবপীন্তেও 
পাওয়া ধার, দৌভাবলি হে বাষ্ট, এমন কথা! বালিতে 
পারিনা । তাবে সিদ্ধাচা্ধাগপের রচিত সকল দৌধা 
ও পদ যে উ হিসাবে সন্ধাতাবায লিখিত 
ইহা! বল) চলে না। শান্তী মহাশয় শুনিলে বোধ 
হয বিশ্দিত হইবেন, গতবার লংগৃহীত দৌহাবলীয় 
ভাষা! এদনও অপ্রচলিত হয় নাই । উচ্চারণ ও 
বানানের একটু পার্থকা ঘটিয়াছে বটে, পরস্থ আসল 
ভাষা সেই পুরাতন লনতেন রহিমা গিয়াছে। এই 
সদ্ধাাচাষ) একটু পূর্বদিকে চলিয়া! পচিন্না বাঙ্গালার 
কফালোক পায়ে চীপাঙগের পদবীর 'চ'ধ| ইটর!ছে, 
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তাহার পয় গৌড়ীয় বৈধ্চব পদকর্তাদের প্রত্তাদে উহ 
খাটি বাঙ্গালা ভাধার জাকার ধারণ করিয়াছে । 
সহজিয়ার দল ভছদেব ও চত্তীবাসকে সিদ্ভাচার্ধ বলির! 
মান্ত কতে; তৰে চণ্ডীনাল গ্রীচৈতভের অনুগামী "হইয়া" 
ছিলেন বলিয়া তিনি সিদ্ধাচার্ধের উপাধি লাভ করেন 
নাই। 

বলিয়াছি ত ঘৌস্বতর্ঘ ডগতের প্রথঘ ও প্রধান 
প্রচ'রের ধর্ম্ম। বৌদ্ধ প্রচ'রকগশের কল্যাণে নানা- 
বিধ প্রার্পেশিক চার'র উন্নতি এবং বিপ্বৃতি ঘটিয়াছে। 
তাহারা সপ্ত চড়া প্রকত প!লি প্রভৃতি আমান 
ধর্ছপ্রস্থসকজ 25ন! কর ইয়'ছিচেন ; জৈন তীর্থ ও 
মণি জৈন-প্রাকতের টদ্ধব'বন! কুরিস্াছিলেল ; ত’ ছার 
পর বাস'ল'র সহড়িয়! দিন 6 ধাগজ দেশ প্রচলিত ভাতার 
দর্শ-কথ' প্রচার করিত সন্ধা ভাবার একট! Litern- 
10016 হাটি কল্িষ্াচিচেন। এই সন্মাডাযা বাকল 
ভাষ!র বেশী _ মুল নীপা) এই লক্কাভ্তাযাকে 
নাজিব? দি বৈষ্ণব পাগল আধুনিক বাঙ্গালার 


উছ্ছুব সাধন করযাছিলেন। অচৈতহ্র-প্রবস্থিত 
বৈধ প্রধান প্রধান সঙ্কল পুথি” যাঙ্গ।লা 
ভাষাট লিখিত | এজ পক্ষে ল্হজিক্আা বৈষ্ণব, 


অকটপক্গে ক'ল্ডদানী সহজিয়া শাক স্তব 
উধারাষ্ট বাঙ্গালা ডংবার সের সাধন করি 
গিক্।ছে । কম হ্রাঘার কথা নহে। চর্যাচর্যা 
বিনিশ্যর, গে)তাকোঘ প্রভৃতির দৌহা ও পদাযলীর 
ব্যাখ্যা ও টীকা খাটি সংস্কৃত তাহার লিখিত হইয়াছে। 
এক একটি দৌৰা যেন এফ একটা লুজ, তাছার 
বাঘা! হুন্দর ও দুবিশ্রিন্ত সন্ত পত্তে লিখিত। 
ইছ। হইতেই বৃক্ষ ধান, দিস্কাচার্ধাগণের দৌছ। ও 
পদাবদীর জাদর এক সময়ে বাঙ্গালায বিদ্বজ্ছন-সদাজে 
গজতিষাত্তান্থ অধিক ছিল। এই সংদ-বর্শ ও সন্ধ্যা" 
তাষার ঠোহাবলী ও পন কল কোন্‌ কালে এ দেশে 
প্রচলিত ছিল তাং! এখনও ঠিক বরিয্বা বল! চলে 
মা। পতিত ছত্প্রল15 শান্ী বলেন, “হীহীহ নবম 


পঞ্চ৷ সা], ম'হ, ১৩২৫ ] 


শতান্গীতে বৌদ্ধপিগের মধে লুই গছ ধর প্রচার 
কয়েন । লেই লময়ে ঠুহা চেলারা মনেধে 
দংহীন্নের পন লেখে ও গোছা লেখে, এবং সেই লঙ্গে 
সঙ্গে অথবা তাছার একটু ছাগেই, নাথেয়া নাথ-পন্ব 
নামক হর্ প্রচায় করেন, ভাহারও অনেক বহি ও 
কবিতা যাঙালাঃ লেখা । নাখও ‘অনেকগুলি 
ছিলেন, (কেহ বৌন্ধদর্শ্ হইতে নাধপন্ব গ্রহণ করেন, 
তেই জে হিন্দ ঘটতে নাগপন্থ প্রহণ করেন)” 
কোন্‌ প্রযাণের উপর যে এই সিন্ধান্ত অবরঙ্বন 
করা তইযাছে তাহা বদি পারিলাম লা, তবে 
লহক্ষিার দল লুকে স্বান লিচ্াচার্ঘা বলে না) 
তিনি বে সহড ধর্ধের মূল প্রক্ষং এমন টউদল্লিত্তি 
পাট নাট। তাহার পর চৰ্ধ।।াচাদ!| কবল থে 
পহছিত্বাতাই মবান্থন কতিঘাতিল। 1৮ নহে; পুর্গে 
মীরা এবং ইন লিগ ই ভাঙার সাহা হঙ্ 
ধৰ্ম্ম প্রচার প্রদেশ ও প্রণ্শের'সীয় 
অবলন্থিত ভা'ঘা-সবগের নিন্দে; < বিচাৰ করিলে 


কিন 


মনে হও দে, বুজনিিহি < নক! হইতে রাডমহ 


বসি ৮ 


পর্ঘাস্থ গঙ্গার দলিত আটের এই ভৃভাগে এক 


ঘৌলিক ডা; প্ব'ন'ম'হই চৈ? নালা আকারে ও 
প্রকারে পিন: সই হকার উতর শিক মিথিলা 
হটতে মাল?ছ পর্ব এল মালিক মৈথিল ভাষা 
বিচ্চঘান । এই ছুই স:হোগে বাঙ্গল। 


ভাঙার 


ভাহার উত্তব। দক্ষ্যাাবা রছগিরি মাগধীয 
আকানান্ত মাত্র । বিন্বাপতিয় পবাবলী। মৈথিলী 
ভাষায় লিখিড | ধৌহাবজী! ও পদাবলী মিশ্রণে 


চঙিনানের পদাবলীয় উন্মেয। দ!গধী ধত পুরাতন, 
সন্ধ্যাতাবাও তঙ পুরাতন ; লুই উচ্ছার্‌ সোষ্টৰ সাধন 
করিয়াছিলেন মাত্র । বিশেষত: অতিশ, ব্রার, 
শান্তি, নাচ, ডাক প্রনুখ অসাধারণ প্রতিতাশালী 
যনীঘী পত্ডিঙগপ ঘে লাঘায় চর্যাপদ লিখিয়া 
শির/ছেন, সে আবার হীনুদ্ধি হইবেই। শাস্ত্রী 
মহ'শন্গের সহিত ক$ হিলাইলা বলবই তে, দমূললমান, 
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বা! প’ঠান-হিভর়ের পূর্ক্দে বাঙ্গালায় একটা খাটি 
বাঙ্গালী লাহিতা বা [lateralurecn শুষটি 
হইয়াছিল | সে লাহিতোর মুল বৌদ্ধ ও লাখ 
সম্প্রহা। দহজজ মন্ত ও জিন মত; গে সাহিত্যের: 
স্বক্ট সহজিয়া] ও নাখী সিম্ধীচার্ধাগগ ; সে সারিকা" 
কন্বভ্তমের ফল ও দুল গোৌড়ীর বৈষাৰ ও শাক 
সহিত লিল্াচর্ধাগশ বাঙ্গলার বিশ্িতার 
প্রধান ও প্রথহ সাধক, তী।ছাদেৱট প্রচার ও ব্যাঙ্যাল- 
প্রচ্তাবে বাঙ্গাণী জাতির বপ্ুর্ঘ ভাষা! ও ভাষ' 
গুটি উঠিাতে । অতএব "শষ সিন্ধান্ত হিসাবে 
বলিতে ছদ্ধ দে, বাঙলার ভঘা ও ভাব, বিশিউতা ও 
বাক্রিত্ব যৌন ল্হভ ধাশ্র বেকীত উপর 
প্রতিষ্ঠিত | মগনে ও পিল ও বঙ্গে স্সাঠ্রে 
শাক সিংকে বীঙ্ছধর্থ প্রচান্রত চউয়াছিল ; মগের 
সঙ্গে সঙ্গে তাতে ও বদ বোস লে 'লতর্ছ বলিয়ং 
খা 5 মানত 
কল বোসুধর্ধ প্রবণ চিল 
পচ্ছন্রহ।বে উ দানের মহন, কুদরান € কংজ্চত্রা 
হ'ল বত মতের সর পঃ 


এবং 


চর । সঙ্গ পড়চাজির হৎদর 


<পন< বান আকার 


প্রহছি ; এখনও 


সঙ্গালীক্ষে চিনিকে চন্য সোদ্ধ ৫ কঙভ-ঘতের 
উক্ষণ-বঙ্ছের সাহাযা গ্রহদ করিতে হইলে। 
বাঙ্গালী 


সংদঁমতের তিলটি পশ্থ: আসছে _ 'অব্ধুতী, 
চণ্ডালী, (ডোস্বী ৰব বাঙ্গালী ব! হঙ্গালী। থাছায়া 
ভোম্বী বা বগলী পন্থা অবলস্বন করিয়। তজন-লাষন 


করিতেন ভীহার্গিসকে বাঙালী বলা হুইত। 
ভুহ্বক্ষের একট! গানে আছে, _ 

আজি ভুঙ্থ বঙ্গালী তইলী। 

নিজম ঘড়িনী চণ্ডালী লেলী ॥ 


কিন্তু 'গেলবালী' বাঙ্গালী, 'হঙ্গদেশবালী' বাঙালী 
এমন পরিচন্ন যোগল-পাঠানের দৃষ্ধের পূর্বে পাই 
নাই। এ বঙ্গলী _ সম্প্রদায় যা! সাধকবিশেষের 
মাম; ভ'হতব্হের হল প্রদেশেহ অন্ববাশীই হঙ্গাজী 


বা ডোস্বী-সাধন করিলে বঙ্গালী নম ধাতুগ করিত। 
গ্রবোধচক্ষোদর নাটকে রাতের আধিবাসী অ্রঃগণের 
শ্রাঘার কথ! সাদ্বে ; ভুমবর পরগলাও শ্রাধা নেক 
ব্রান্ষণে করিয়াছেন? পতন পঞ্চকোট হইতে জট 
পর্থায বা যে বাঙ্গালা, তধার অধিষালীবর্ের 
নম বাঙ্গালী, এহন প্রয়োগ মোগল মালের পূর্কে 
হোন কাগজপত্রে কা পুথিতে তেমন দ্পষ্ট চাবে 
পাই লাই। কফবিষছ্ষণ "৪ পূর্ণহক্ষের অধিব'সীনের 
3'ট! বামাস! করিবা সিঃ'চেন, পূর্দবংগ্রর কর 
তার পাল্টা জবাব বাড এয়া রানি তচ। 
কেবল সিঙ্ধাচ'র্ধাপলেঃ প্রচ র-প্রাছতস,। অহা প্রত তত 
বাশ এভটা নেশবিশেদ, বর লী এইটা চতি 
গংশেৰ সলিয়া প্%57 হইব 5 ভাণ রিহু সম, 
নিব জাতি, ধর্ম ও ভাদ এক বগ্চতেশ্রেই 2 । 
বোদ্ধ ধৰ্ম্ম, পিল ভার্গাগতের শরিক < ব্যাগ সহজ 
মরে বিশিইডো, সঙ্গ কা? তোতা পন, ক্গদ্পে 
< স্রনেশীদ জাতি সকলকে ভানতপল হন কর 
গণে হইতে শব ও নিশি? করিয়া আুন্ধিছে। 
মনে হু, এট পিশ্িতাকে ছর্থ করিকার উদ্দেতে 
স্মান্শ্ত্ কনৌজ হইতে ত্রাণ [0০০ বা যদ নী 
করিতে বাধা হউয়াছিকেল। 
পরে বঙ্গগ্নের লতা প্রদেশে ব্রান্মণ জনীনার ও 
ভৌমিক প্রসাণ হওয়াতে, তভটা শ্তাঙ্ছণ Veneer বা 
পালিশ বাঙ্গালী সনাজ পাইয়াছিল বটে, পরন্থ আরজে 
মানবো সে পালিশ কাটাট্যা সহমত নিতা নূতন 
আকারে প্রকট ছইছরছিল,-- এখনও হইতেছে, পরেও 
হইবে । সরোরুহ বা লহ এই ভবিদ্দ্বোপী করিয়া! 
গিয়াছেস। 

আর একটা কথা বলিধ। পঞ্চাশ কি আশী 


ভার ফা, এবং 


বধ%০৮ন 


( প্থতীও বর্ণ, প্র পণ্ড 
বংলর পুর্বে বাঙ্গালীর প্রাঃ প্রতোক গ্রামেই একজন 
করিয়া সিঙ্ছ সাধক পাগলের অ।কার ধারণ কিম! 
বাল করিতেন। ধেমন শান্তিপুরের বিশে পাগলা; 
ভার।পুরেছ বম থাপা, দঘেহেরপুরেয বলা হাড়ি 
প্রড়তি। ইন্বায়া সবাট যাক বা গুখতাবে সহজ 
মভাবলদ্বী ছিলেন 7; তেহ যা হীনঘানী বোদ্ধ সহজিয়া 
ছিলেন, কেহ যা বন্ত্রধানী বা কালচক্রযানী শাক্ত 
ভক্ত ছিলেন। ভৌল ধর্শটি' ই কালচক্রধানের 
আকারামবয় ময়! কাল্চক্রুব:ন ব'ঙ্গালায় বাছিরে 
তেমন প্রবল মাফার ধরল করছিল বলিয়া 
মামার হলে ছু মা। এট ক'লচকণ্ল হতে, 
ডেৰ্বী-দ'পন পদ্ধতে হইতেই বাঙ্গালী নামের উৎপন্তি। 
বানের বাঙ্গালীর নদা ঘষ্টতাব কত পহদ ছিল, 
হচর্ধা গণের প্রভাব যে সমন পর্দার ও সর্ম- 
ব্যাপী ছিল, তহ1 আমরা এখন কনন'তেও আনিস 
পারি না; উহা এখন শিক্ষিত গমের শ্ব্াভীত 
ব্যপার হ্টরাছে । তথা?প এখনও বড বড় মেলায়, 
মন্দিরে, তীর্থস্থানে পুণাংতে গমন করিলে বাঙ্গালীর 
পুতাতন ধর্্ভাবের ও একনিষ্টার একটু আধটু 
পরিচয় পাওয়া যার । 'এট সচল মেলত্ ও ভীরক্েত্রে 
দিঞাচ।ধাগণের ব:শজপে -_ কর্ধধহন্্রণে _ আউল" 
বাউল সম্প্রনায়ের গাঞ্ুকগণ গোপীধস্্ বাজাইয়া 
*দেহতয়ের” গান করিতেছে, পরম ভয় বুষ্গ।ইতেছে। 
পিদ্ধাচার্াগণের ধার! বাঙ্গালা এখনও লোপ পায় 
নাই; সন্ধ্যাভাষা ঘলিবার ও বুস/ইবার লোফাভাৰ 
এখনও ছর নাই ; বাঙ্গালীর বিশিউভা বুফিবার ভ্যান 
উপাদান এখনও যাদালাদ পর্ধা'ধ পরিঘাণে আনছে । 
দেখিতে চাও ত পাইবে। 


হি 


রথী ও সারথি 


উঘতীঙ্ানাথ লেনশপ 


অভ ন 
হইল কর বি, সৎ, 
কোপার তম পেলে এব? 
বৃষ্তে পারা সাক না কা, 
বট কঠিন থেকে, কেশৰ ! 
ক্রুশ’ 
এস আমিঃ বলি প্ণম 
ঘগ্রীর পড়া দর্শক, 
যু পর ংজলনা 
বলেছেন এ, বকে । 
কুলেনা ওম! দেই বান আজ 
বলচি আবার তো ঘা, আই, 
উক্ত তুমি, স্থ| কমি. 
ভুসিট শোন বেগ তাই । 
অর্জুন 
হূর্ধাছেবের জলা কবে 17 
মার জল এট ছে গনি) 
পুর্ঘে তুমি য’লেছিলে, 
একি কণী সমর্থচীন ? 
ব্য 
এবার চাড়া অনেক বায়ে 
তুহি আমি কলন্মেত্বি, ভাই, 
তুমি কুলে বালে আচ, 


(পৃর্দ নুরুন ) 


আমার হাল উপায় হে নাট । 


জ্াালল৷ কথ, _- বদ্ধ, আছি 
নষ্ট কখনো জম্মাধীন, 

মাকে যাকে উহ সাত = 
জগ মন দর্কহীল 


চট ডন লিন'শ তত 


শিচ লরি পলিয়*, 


পাঠা সণে মানা হয়ে 
ছহ্ঠী্ণ ডগল'ন 


হবু তে তদ আম 


সেই ভাবে লেপ মেলে, 
দল মাছ সজল পপ 

কা ভাত, হাক লাাবি। 
তই মস্টে লানটা কিলে, 

(কনট! বিনা 42 বোটা চাই ও 
পুইণ হাতে হুট পেতে 

রেলের পগ্ট শে তাই | 
জিনেল বা (মচ কোড 

হনে তল সংশয় 
কাকের পণ; হিতে 5ল, 


কর্‌ বড় ঠুহ্ন-৮৪। 


অজু 
এইখন জোর দেবো ধ 1, 
ঠকছে কিছু “গোলমেলে, _ 
বৃদ্মতে ললি ক'ড করি, না 
লল্রা!লী) হট ভাত (দেলে । 


ক বও 
ছুট পাথতেট মুক্ত এলে, 
'্লন্ট নহ মহিষ, 
মাহ মহ লোকেল গছ 


‘Ree হাক পুরা ef 





ঠিক পথে ক’ড জরে চল -- 
আমায় কিনে কারের হাল, 
গানে কিছুই লাগগিত্বে। না. তাই, 
= পঙ্গপাতাছু যেমন ভাল । 
চোখের দেখা দেখুক না চোখ, 
কানের শোনা শুধু কান, 
নাকের ধর্ম নাক ক'রে দাক, 
টান্তুক স্বাদ, দ্র নিক ন! স্তর? । 
বসের দোয়া নিক সনা. 
গায়ের ছেঁয়া থাকুক 25, 
ঘাতের ক্যা কক্ুঙ্ না হাতি, 
পায়ের 6 চলল ০’ 'দ। 
কল কেট ভর শখ 
একাজ কিছুই চ'ন'? এঃ. 
না-চু ট-পানি মাহাহয়া। জাই, 
আভল ও হট হো তই । 
বা কিছু বেশ লাগে দুল 
তাই পেজে লেক দুটি লা, 
মন্দ কিছু ঘটলে পরে 
একবারে হুল 5 পড়ে । 
হালকা মনের এট বে স্বছাব 
ছাড়তে তেনয় হব শা, ভাত, 
খাদুন-্ঠাড়াল ছাতী-মশা 
সদনে চোখে লেখা বেতাই।- 
সবের বাকে আনার দেখে 
আমিই সর্কালোকেশ্বর, 
যোগী তো সবায় ইঃ = 
চিরস্হতদ গ্রতক্ষয । 
সেই তুষি ত’ বন্ধু জানার, 
এমন পা কা? 2] হয, 
€ সক্ষমের সকল পতা 
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[ ব্বিচীয় হৰ্ণ, প্রৎৎ *ও 
কুক 
তুমিই ভোদার বন্ধ জেনে, 
তুমিই তোমার শত্র, তই, 
আপন বলে আপনি ৫, 
পারয ন! __ তা ভাবতে না । 
নিজেকে হে জছ কে রেছে 
লেষ্ট তো নিজের বন্ধু হে. 
বেশআামি নয় আমর বশে 
রে বাড়া জার শক্ত কে! 
এই আঁমিরে বশ মানতেই 
ফোনে দোগ্ডা!ঙ। 
ভালংদত দড় করে 
ধরেন উহা মলের রাশ । 
ফেলী হিলি সকল ঠিকে 
সংমো তিনি র'থেন মন, 
ভাডেল তিনি জঠি-নিছ' 
বিশ্বা অতি-ড গণ । 
ঠি/ভাজী নক ওলি, 
নদ্ধকে' তিনি আনহ্[ী, 
গেছে মলে তা? করেছেন 
সকল রকম বাড়বাড়ি। 
বিগত ভগ্রচারী 
যোগাসনে করেন ধানে; 
কি অন্তরে কি বাহিরে, 
শুধুই আমায় দেখতে 61ন। 
ছাওয়| বেথা নেইকে। __ সেখান 
অটল ধেষন দীপের শিখা 
যোগস্থিত যোগীৱ চিত 
তেমনি ‘মটল জানবে, সখা । 
ঘোগাত্াছে ধুচবে শেখে 
প।পন-পরেয় গ্রে? দব, 
পরের দুখ দুখে ৪ 
নিজের বলে অগুডল। 


পম সংখা, ন, ১5৪৪) 





উপর ঠিকে উঠতে হালে 
ইবি কিছু চলবে না, ভাট, 
কম] হ'তে হোগের পথে 
মনকে বশে ভন!) বে চই। 
অর্জন 
তোমার কথা সা বলে 
করছি সখ! অন্য, -- 
লন্দেহ ফের ঢাগছে মলে, 
কার্ষে বুস্টি জলন্ত । 
হাওয়া বরং বাধতে পাতি, 
মনকে “দে ভাই বাধতে নারি, 
আমার চেষ্টে তার গাছে থে 
নেক বেশ ভোর; 
দন মনকে হুশ নালাবাতু 
উপায় নেই তা মের। 
ক্ষ? 
আছে সথা, উপায় মাছে, _ 
কাডট! ভব কঠিন বেশ, 
লাগাম টেনে রাখলে তায়ে 
ভালে বশ মালবে শেষ। 
এদিক ও-দ্িক ছুটবে হখন। 
ফিরিপ্ণে নেবে লাগাম কলে, 
হোক না বই দুষ্ট ঘোড়। 
আন্যাসে যশ ম।শলবেগালে। 
তবে বে-জন ধনে জলে 
নন্বকে। মোটেই উদদীন, 
লে ছৃ্জাগার ভাগ্যে বটে 
দো হওয়া খুব কঠিন। 
অঞ্জু 
চেষ্টা আমি করব, সখা, 
অন্ক1 হবে হচ্ছে খুবই _ 
শেহকালে মোর হাব বেধে হর 
ঘ্শল্ছ ভুস'ড়বি 


(গত পাপে এখনে খানিক 
পি ঘি দিতে হায় = 

ভারি তুকুল হান কি তাই 
আআহল তলে তলিয়ে, হারা 


ক্ষ 

“লি আলক্কা ‘ন্ট গে! দখা, 

সংপ্তে যে বাড়িয়েছে পণ, = 
অলোক ঘটাবে তার, 

বিধাত1 নয় এমন শ্যাপা । 
পরসাালে হয় দে সী 

এস'রের কেউ পুলফেলে, 
উচ্চবঙ্ে জান্য সে ড'ন 

সিছিনাখ আপনে চাহ । 
হ'ল ক'্ডের বিফল প্রা 

স্্ল্াট আগিয়ে আনে, 
ভালো জম লাধন সপে 

মক্কি তরে আপনি উলে | 
লকদতে তে'লট বিল ভ*ঃর == 

মন তব ভনার বশ হজ না, 
কামল।হীন অপ ধও 

চলার গ্রাম বিডম্বন। | 
তবেই যোঝ -_ ভ্তানী হাতে, 

কর্তা হতেও যো আগে, 
বোগের পথে ছে ধাধে যন 

কর্শ তাহার সহজ লাগে। 


অঞ্জন 
[ঘাগের পথে চলতে গেলে 
ডে।য।র ধানই করতে হবে; 
কোন কাপ ধান করব, সখা, 


টু ৮ কত ৰাস | 








ভ'পন মুখ, তে ভগবান, 
কঃ োম।ত বিরতি সত, 
বন্ধুজনে ব্র্ছ-ানে 
ধান কচ! যে বহন, কেশৰ ! 
ফু 
বিকুত্তিয় বে না গো আন্ত, 
বলছি শে।ন বাছি’ বাছি' _ 
ভোমার ভিতয় আমিই সখা 
|ছ্ান্াপ লুকিয়ে আছি । 
ভোতি-কপে ভাষবে হত, 
লদ£ বাল দায় ফেলে, 
ঙাদকাশ ভাবতে ছলে 
চলে সং মনে এল" 
ভাঙলে সার ভান, 
পার রুপে পম!) 
চপ্ীজংপ হ'লত হালে 
এরি ডাকাত চধ 
ছে মাস অন্ত ই, 
নলী: মা জন 
শর মাছি কচু, আত 
শি্ীন যে হই কলি। 
পচমুলে নভবা আমি, 
জলুমুলে আমি কাম, 
টি অমি, স্থিতি জমি, 
আমিই লবার পত্রিল'ম | 
রুট্ররূপে দেখসে দি, 
ধোকা ও প্রলয়ধীরে, 
বাক।কপে পাবে জম! 
একদম বন্টারে। 
বু: লর ঘঞ্চনা ও আল, 
হেভীর তেজ, আল ভীত 74: 
যলাকুতে কুল অংন্মি। 


ৎ৭/8/4-2 পনত্ি | 


৫৪০ ৮খন 


[ ছতীয ধর্ষ, এম ৯৪ 


গাছে বধ এলে মেল, 
কিন্তু লখা কি উপ।য় ? 

হে জন রহি: সবের মূলে 

গোট! জগং এক আঙুলে 


র/থছে তিলে ঝরে বিদাত 
গুদ্ধিচে কি, ভাট, বলাই ধায়? 


অজু 


এলোছেলো লাগছে না আর, 
মলেল ফপ'ট হাচ্ছে খুলে _ 
মায় রুখে আজ ='রথি য, 
বুঝেছি ই জগংমূলে | 
“চট কপাট কুলে তেন, 
নখ নও ছুটি প্রত = 
সবক” (বোম:র ধর চোখে, 
বট দনে ই'রেছচে সধ। 
গে লাব আমর পুয়াও, তত, 
দ্ধ তোর বিশ্বকপ. 
এক নিমেদে ছলে হে 
সক এ ভণে অন্ধহাপ। 


কু 
দেখবে হনি, দেখ গো ভাট, 
ধেন্ধপ জমার কেউ দেখে নাই -- 
দিল/য তোমায় দিবা পাখি, 
জা পেয়োনা, ঠিক থেকে, __ 
একের মাঝে লক্গকো্টা, 
অনম্ত-রুপ এই দেখো | 


A 


অজ্জ্ধু ন 
কোথায় রুষ্ণ, কোপার কুমি ! 
কে'ন বির'ট এ চ্ন্বখে। 

>= বতা, সকল প্রাণ 


বড ললে টিকার হজে ও 


পঞ্চম লংখা!, মাঘ, ১৩৫৫ ] দপী < ৮:রগি 


শী আস শী এ 


হাক (চেখে গুন সরে. বিরাট 
হাজার শিতে জিরীট গলে, দেখতে তি চেয়েছি, 
কন্ত বাহ, কত উদর, দেখা শ্লাম তাই, 
ভণকারের হন্ত নাই ! এরূপ আমার দেবতারাও 
কি তেজ ও গো গুনিয়ক্ষা চক্ষে দেখে নাই। 
জালিয়ে দিল খন্পারীক্ষ। _ দেখছ, -- তামার শত্রু হত 
হাজার পর্ধা একদাঁধে কি পূর্ব হ'ছেই সবাই হত ? 
উদর হ'ল. দেখতে পাই । সফল কিছুর ধ্বংলকারী 
আজাশ-জে়া হগংখ/ দুখ জামি মাতাল, -_ 
করাল ৪: হনব — কলিসার্দা, হপ্র.ময. 
কি দেবা হক্ষু দানব, দুৱস্ব চাল 
চূটেছে সব বিশ্বধানয _ 
স্রোতের টানে হাগর প'নে অৰ্জ্জুন 
নলী ছেমন সয। ক্রম" কহ, সয় কল 
চীত্র দেশ তণ চটে, সফল সপত, 
ছটছে পেন, স্প্ং ভেএল মৃত হও 
উঠি-পড়ি ছাট "লেই জ/নি'কচিল'ন চপ 
ছটাছ | তেজংর পরের সস্ধচিত 
ঢুকছে সব করাল নৃধে, চিন্তে তব পনি ১ 
আমনি তানের গিলছে দুখে, ম'গ্ুগ-শু!"ন চৰন 
দাতের টাকে চটকে থেকে বন্ধু ব'লে ডাকি ; 
চূ্ণদেহ কেউ! খ|ওয়া-শেয়া- 5ঠ1 বস 
প্রচ্ছলন্ত বজিশিখা ক ক্রটিই ঘটেছে পার, 
ব।পিযে পড়ে পতঙ্গ প্রা, তুচ্ছ কত রঙ্গ ছলি __ 
ক কত পিছে স্বাক্ক চলেছে, ক্ষমা পাষে ও! কি ? 
ঢেউএর পরে ঢেউ । বাণ হ'লে বিশ্ব ভরি' 
কে গো বিরাট । কোথা তোমা প্রণাম করি? 
কি তোষাৱ নাম? সপ্ুখে পশ্চাতে পাশে 
দহ আমার লক্ষ প্রপাম, নমে! নযো নমঃ; 


আদি "আন্ত মধ্য কোথায় £ হে জন|পি, চে মহাকাল: 


“ক গো সবাক? বিশ্বকধপী 51501 তধ৮ : 


ক | কর, ব্রক্ষা কর, eC MrT ac. শনি 
নি কন তি 


॥& 75. ErE: 
লে চে হক । Sb EG A 


খঙ? [ সবহী॥ বধ, প্রথম খণ্ড 





সম্বরি' এ প্রচণ্ড ভপ = অঙজ্জু ন 


আগের মত ছও। ওগো কষা, চোম’ দেখে 

দখা ছ'রে লাস্বনিন্না খাল জামার প্রাণ, = 
সিদ্ধ কথা কও । ভুল ফেছে, তোমার কখাই 

ক্ষণ শুনব, ভঙ্গবান ! 

এই দেখ ভাই, লেছপ আমায় _ তুলে নিলাম হাতের ধনু ক 
সখা আমি হব, ঠোমার হন্ত্রবৎ, 

ভর কি, বুকে ছাত রেখেছি, ছে লারখি, রলস্বলে | 
স্বস্তি, স্বরে! চব । টাকাও জামা রথ । 


পরিরাল'ঃ দাধুনাং বিনাশ চ দদ্বুতাম। 
ধর্ছস:প্বপলর্গায সদ্ববামি যুগে ঘুগে। 





বিদু'বিনয়যশ্লম় বাক্ছধণে গদি ছস্থিনি। 
গুনি টব প্রপাকৈ 5 পণ্য: সম?শিন: ৷ 





উচ্ধত্েvফুনস্বানং নাচানমবদাদ্রেং । 
টব হান্সনো বন্ধুরা ত্রিপুগ্রান্মন; : 


ফ্কালোংন্ডি লোবক্ষরকং প্রবৃদ্ধো 

লোকান্‌ সমাহর্ড,মিহ_ প্রবৃ্: । 
জভেহপি তাং ন ভবিষ্যঝি সৰ্বে 

হ্ব্বন্থিতাঃ প্রতানীকেযু ঘোধা:॥ 
ভশ্াৎ ত্বূতিউ ধশো। লভগ্ব 

জিত্বা শত্ন্‌ ভুঙক্ষ। রাজাং সমৃদ্ধদ্‌। 
ময়ৈনবৈতে নিলা: পুর্বাষের 

নিমিক্রমাত্র: বু দবাস।চিন্‌ ৷ 
নো মোছ: স্মতিলকা স্বংপ্রাদ৷দ্যয়'চুত। 
দ্বিতোছশ্ডি গজলন্দেহ: লরি) বচন! তব ॥ 


ক্রৌঞ্চ-মিথুন 


( ফৱ।দীর ইংরেজি অনুবাদ বলক্লে ) 


(এট গঞ্টটি আর এবার, অনেকদিন ছাগে, 'প্রসাসী'-পত্রিকাঁর প্রভাশিত চাডিল ; তব 
কেন পুনরাঞ মুদ্রিত চট? --স'শা করি, 'সঙ্গচর্শনে'র পাঠক পাঠিকাজে সে কৈমিয়ং দিতে তইবে না : গজ 


পড়িলেই ঠীছারা যুগিতে পাগ্রলেন 1 বং লং) 


স্র্ধো যা কাত জি তাসেল হান ঠিকে গে 
রান্তাট! গিরেছে, “সে হন স'র “শপ ভালে চয় না -- 
কা এক্ষঘেযেে এট নত! ‘স্নান এটি শা 
নে, রাস্যার ভাপাশে প্ধন।তা ও নট ৮7 কেবল মা 
কার মাঠ । নম আগগোঢা লোলসা গল ক্ষণ । 
১২৮১৫ সালের যগ্ঠে বল £3 হণ তিয়ে হনব 
সয় যে ঘটনাটি ঘ'টছিল ত’ শ্ঘাতিও রাত পালিলি | 

সাধি ঘেঃভাদ উড়ে দাক্ষিলামি। আমাল গদে 
বেশ চটন্যদার শাল কচি আর দলক; 
ঘাথায কালো রেল উট, কোমরে গোটা-সই 
পিস্তল, আরা এসধানা লক্বা তলোয়ার । চারণলিন 
চার-রাতি অবিত্র।ঘ ব্র্ মাগার কাতে পথ চলেছি । 
বেশ মনে পড়ে, আমি ধূব চীংফায় ভরে এজটা 
গান ধরছি _ গালের ধৃত্রেটা হচ্ছে "বাহবা কি 


স্রামাদের পিছু নিছে, শর লালপ'নে এক্ট | 
ক'রে "অগ্রসর হচ্ছে । 
পু'লে হওয়ায় ভাগি পিছিয়ে পাডছিলাম । 


” 
কাল 'দ'ড়ার এটা 
সানু 
চিল মেনন ভোকাল, হমলি তভ'ছ" আঙ্গগালয় ধাকে 
ল্ল্বার অন পৃস জোরে হংকিযে চলছি । এবার 
টা।জে ভাঁড় পিয়ে প্রাণটা পু কাজে নিজাম - 
পুলিউি সিনি-:ম'হরে ত্য? 
খাপখ।না ₹খন খেকে পলি লালের উপর জাগে 
বন্ধন ক'রে উঠ ছিল. খল বলটা সাতটি পুর 
চওড়া হ'য়ে টঠ চিল । 

ভালও থ।ুয লা. দছাম'য় গ'নয়€ বিরাম লেই। 
বু নিভে গল] লি শুনতে কাত্ষেণ ভালো 
লাগবে? কণডেট শেহটা চুপ লরতে ছ'ল। ফুপ- 
উপ কারে ত বৃষ্টি হচ্ছে, আবাল, গাড়ীর চাকা চলে 


হাজারি জোছোত 


বাহবা 1”-- বলটা খম খুবই কাচা কিনা! চলে রাস্তার মাধখানে (যেসব খানা-থন্য হযেছে, 


রাজার পক্ষে তখন অ।ছে কেষল বাচ্ছা আর বুড়োর 
পল -- সত্ত্রটের (*নপোলিয়ন ) কলা লে ভোয়ানেরা 
বড় একটা ফেউ আর বেচে নেই। 

আমার দলের লোকেরা তখন রাজা. লুই 
পিছন-লিছ্ম-অনেকথ।নি এগিয়ে পড়েছে --সাহলের 
দিকে আকাশের -কিনারীত্র কাছে উনের লালকুতি 
তখনো শব্ধ বাছেও আর পিছন পালে) আনমাশের 
জপর পারে, বোনপি।9- লৈ বশর মাছ শিক 
নিশান লে থেকে পেকে চোখে পড়ে জারা 


টার ভিতরে ঘোড়ার পা ঢুকে গিয়ে কেবলি বপাৎ- 
সপাং শব্দ ইচ্ছে । /শ্যব!লে, "চাও পাতিলে - 
বালে রাশ টেনে ধারে, একটু আন্রে-জান্যে চল্তে 
লাপ লাম । হীট্র-পর্থান্তে উচু বুটভজোড়াটার শ্বীয়ে 


গ্রী-ব'টির মস্তক পাল কাল৷ পুক হ'য়ে” উঠেছে, 


দতোর ভিতরটা "ও জলে টইট্ত্বুঃ ।" আমার কাধের 


“উপরে লোনার কাব্ধ-ফত্র। তৰনখ'নার দিকে একবার 


চেছে একটু পোস্ট (বধ হ'ল; কিস্থু তার অবস্থা 
কেতে' একটু শুংখও ছল = জদংগত চালে ভিজ 


বঙ্গ 


লড়ে সুজ তেল শব্ধ ='১০ চ উঠেছে 

খাড়া একবার হাট নীচু করে, আমিও 
সেইলগে ঘড় ঠেট করলাম, ছমনি ইঠাহ 7 দেই 
হেল প্রথঘ। বলটাস কেমন ছল একটু আশ্চর্া 
হযে ডঝতে লাগলাম _ ও দাঞ্ছি কোথা? 
কেখাদ হে চলছি, এ ভাবনা ত একবারও ঘাখ 
জনি! জামার দল পাচ্ছে, "মি ও চলেছি -- 
বাদ! দেটাআ।এ!র বর্জন বাড। চা করবা 
হটে! 7 প্রাপের তির কেনন একট গচীর দ্বস্থ 


পেলাম! ইথনইঃ হান হ'ল, এই ত চারশ্লে 
নখচি, কত বড় 2৮৮ ০ তারা স্বপন" কু 
গেলি) ভারাট 2 ততে £7 ৮: আনত 


চধ সহ ভযছে। কহ ঘাম এলেই লাকি ধনালো লে 
মাধ-্বিপা হা নিত, ভাত তে 
লুক বর কাছে সিনেছে। আ্থা 


চা 
IA 
তদ 
[ 
PY 
তন 


দেশ একটা তপতি পাচ্ছি: এক. 
ওতে ডাবতত নে হাল, তাকে স।চু-বলি”! 
ভিনিফটাকে যতটা শক্ত বলে মনে করে, কাজটা 
আদলে ভার চেয়ে ঢের সোজা ৮ (লও স্রনেকেট 
€ট] করে, দেখ! ঘা । 

আবার ভাবছে ল।গলার -_ দ্ধ, এই আয 
বিদ্যা করায় প্রযুহিটং মাম্রদের সাজ্ধর্শ কি লা? 
এই দে পরের আদেশ (মেনে চলা) - পরযশ হওয়া)" _ 
এর অর্থকি । দিজের ইচ্ছে হ'লে কিছু রাখব না, 
নিজের বুদ্ধিটাও. পরকে সপে ৰো - লেটা ফেন- 
একটা মত্ত তায এলট1-বোস। ! 
ফেলে যেন ছাপ -ছাচ়ার যন -শিশ্সি। হওর1- এ 
হাব আসে খা ‘থকে? মানুঘেই ভড়িমানে ঘং 
গা 27 আমি (হল কারে হাসে শে লাম, 


ডিস প্রর স্ক্সভূ হাতৰ তই চখ ৰেলত সালে, 


এট বো হোলে; 


অনেক তিলে মনেক =: কষছে বটে, কিন্ধ সৈনিক- 
জীবনে এট প্রঠুন্ডি দে রকম পূণ ও ঘুম হযে ওঠে, 
এমন সবই ফোথ।৫ নৱ -- এ জব্দ মানুষ দেন 
দ্র্ব-সমপণ ক'রে বলে! আপনার বালে ভার বেন 
কিছুই নেট __ কাড, কথা, উচ্ছা, এমন কি চিন্তা 
পরাস্ত! লযাজে বা! সংসারে ছেশালন ঘনে চল্তে 
হয়। তার ঘধ্যে যুবিধিচ।রের অবকাশ আছে _ 
এমন আঅধন্থ প্রা হয তাতে নিন্ম ভঙ্গ কর! চলে। 
এমন ভ দেখা দা, কোনো একটা নু কাজ করার 
সমন খুব অনুগত স্ত্রীও স্বামীর ভবধা চয়, আইনেও 
লে অব্াধাহা ॥ওনীয় নয। কিনু দৈনিক হখন উপর 
ওর'লার তকুম তামিল করে, পুল তাকে একটি 
জগত ক করতে হছ- হুকুম মেনে নেবার 
স্যর নিভে ইচ্ছেটা এ:কব'রে মাছে ফেলছে হয়, 
অনার সেট এজ মুছতে হুকুম তামিজ কহাছ সময়. 
নিংভর অঙীন টচ্ছ'শর্কিকে ভ'দিছে এলিতে হই! দে 
বখন হুক বরে, তখন মেন লিয়তিদ মতন অন্ধ হযে 
তাকে আন্চাললা করতে হয়। এই আন্ধ আত" 
বিঃজজনেছ ফলে দৈনিকের ভীপনে নে কঙরকমের 
ভীষণ ঘটল। ঘটে__তা'কে “দে তি শ্রঠের, কতি নিবি 
কাট হছে উঠতে হয়, আমি তা মনে-মনে ভেবে 
দেখ ছিলাম। 

এননি ভাবতে-ভাবতে চলেছি । ঘরাস্তাটা সোজা 
সামনে পড়ে বাছে _ একটা বাড়ী নেই, গাছ নেই” 
= বে্-পাণডটে রণের-ক্যাস্বিসের উপর শুট! লাল”. 
ডোর এই ডোকাটা-বেশ ক'রে ভমেক দূর পর্য্যন্ত 
ভাহিয়েতাকিয়ে দেখতে লাগলাম । প্রায় তিম- 
পোয়া-শখ দূরে একটা কালো দাগ নড়ছে ঘলে যো” 
হল। একটু- আচলাদ ছল -- একজন কেউ ও 
ঘটে! দেখ লম: এই কালো গাগট। আমাছই দল 
“লীক-সরের দিকে চলেছে । 'ঘেড়াটী আবাযর়- 
একটু জোরে হাবি ভিলিদ্টার জনেকটা কাছে এসে 
মলে হক, একটা গলডীর যত 


পীচুলম। খে 


পঞ্চয় খা '. এ ঘ, ১৩৫৭ ] 





কি,চলেছে 1 বড় শ্ুধা পেয়েছিল --শ্রাবলাম হয়ত 
কোনো! থাব।॥-এয়াদীর গাড়ী, তাই ঘে'ড়াটাকে 
আরও একটু জোর হাতি শিলাম । 

প্রা একশো হাত কাছাকাছি এলে স্প্ দেখতে 
"পেলায়, একটা শ।কা-রাঙের কাধের গাড়ী _ তিন 
ধহুকের ছই, আলো "য়েলক্লখ বিয়ে ঢাক! : বেন 
ঢাকা-দেওয়া এটি শিশু! বিছানা বসালো রয়েছে । 
ই’খানি চাকার উপর একট! ট'টুধোড়ার লাগাম 
ধ'রে একটি লোহ আতি কষ্টে কাদার উপর দিয়ে 
নেটাকে :টনে নিছে চলেছে। আরও কাছে এসে 
লোকটাকে বেশ ক'রে নখে লাগ লাম । 

তার বয়দ প্রাত্ পঞ্চাশের কাছাকাছি ব'লে “বেদ 
হল শাদা “গছ, তে বেশ মজবুত ও লগ্বা। 
পোষাকটা পান লৈস্টের। ॥্চ'রন্র মহল = 
আঅচিশর ভীর্দ নীল খাট! ওভারলগটের শিং 
থেকে “ঘরের মা 
চেম্বারা রুক্ষ হ'লেও প্র'ণ্টা ল:ঠ'র যাতে যনে হ’ল 
না -- পৈষ্টদলে এমন ধরণের চেরা! আনেক লেখা 
হাঃ । লোলটা সময়ের পানে এহহার আডি.চাথে 
চেয়েই গাড়ীর চিত্র থকে খপ কারে একটা ধন্দুন 
বার ক'রে “ধে'ড়! ট'নলে -- টনেই গ:ডীটার ওপাশে 
গিয়ে দাড়াল, সেইটেই হ'ল তর ক্সাড়াল। কিন্তু ত"? 
পোধাকের এক জায়গা ফলের মতন ক'রে একটু 
শ।দা ফিতে আটকানো রনেছে দেখে আমার কোনো 
চিন্তা কর্তে ছ'ল না, তখ খুনি মামার লালকোর্ত্রার 
ছাঁতাটো তা’কে দেখিয়ে বিলাম। লোকটা তখন 
বন্মৃক্টা গাড়ীর তির রেখে ব'লে উঠ ল 

"১, 1 ছলে ত আর কথাই নেই । আদি মলে 
করেছিলাম তুমি বুঝি ও-দলের __ ওই দার! পিছু 
রয়েছে | একটু যন্ভপান কর্ৰে ?" 

ভাত গলায় যোতলেয-মড্ো-ফর। একটা 
নারকেলের ঘালা কু্ছিল -- বেশ কাআ করা, 
মুখটা পো গাধানে! সেট হেন পা একটা 


এহট্রখালি দেখা পাচ্ছে। 


ক্রোক-মিসুন 


2১৪ 
সেপাসার কিনিদ। স্দামার হ'তে তালে দিতেই 
দামি একরকম শাদা যার পান্চলে মৰ বেশ এক- 
চুদুকে টেলে নিযে সেটা আবার তাঁকে ফিরিয়ে 
বিলাম । 

লে পান ফর্ত্যে করতে বালে উঠল" রাজার জয় 
ভোলে | -- রে দক্বাতেট ও আজ মেছর হয়েছি। 
এট “তকৃযাপানা বট আর কি স্াছে আমার? 
স্মাবার যান্ধি লেট পলউনটির ভার নিতে -- কাজের 
বেলায় কাত করতে হবে 1৮7 এই খালে সে ভার 
টাট টাকে তাড়া দিতে লাগল. আমিও লঙ্গে সঙ্গে 
একটু জোরে ঠাকিছে চললাম । আমি কিন্তু 
ক্রঘ'গঠ চা র ঠিকে চাইতে লাগলাম, কথা একটিও 
ক্রটলাঘ না ॥ 

প্রায় নাইদ-ধ'নেল এট রহম লিংশজে চলেছি : 
দে হন টিকে হিশ্র'ম দেবার ওকে 


ল্য 


স্াযুসর, 
এভ টু চড়া, চাও খেলে গেলাম । 
কুট: ছ। উই নি: জল বার শর্ষি দৌখে সে বলে, 

"কামর ফি 7 পাণৰ কামড় ধরেছি 2৮ 
স্মামি বলল'র. ঠাক তান পা পতি ধল হয়জল 
ঠা] ॥” 

"চাং, চার হপীধাংনত পারে ওলন ন্যায় লক্ষাী 
পাকে না । 
ভামার গঙ্গে হে জায় লেট নেই, এও এটা 
বাচোন্া। আমার ওটাতে কি আছে বলছে পারো” 

আমি বলজাঘ “11” 

"একটা শ্ীলোক ৷” 

সামি (বন কিছুক্গাতর "জাম্চর্যয হইনি এমনিগাবে 
বলবাম -_ “বটে।* -- ব'লে ধেষন ঝাচ্ছিলাথ 
তেমনি চলতে লাগলাম, ‘সেও আমার পিছু-পিচছু 
আদতে লাগল! 

ভয়ানক রত হছে 
আমার ঘোড়া উঠ ভে 


সার খু, ন-রসম সমকাল পড়েছে. 


»ড়েচছে দেখে ভালে 
বল্ল'য সেটি হা 


মালার কেভাতেহ লছ জালে হুক হানাক ই সা 


হজল্শন 


এজ খড় মের বালে ৪৬7 

হারে তুমি ত বেশ ছে।কযা চে! - তবু ত 
ডুমি ঘ্রাল-যাত্মীয দলে ।” 

আযাপ্রে মতন লাল-কো্তঁর বাযু-কর্ণ্চারীচ্যরে 
এই নাম দেওয়ার, এবং ভার কষ্ঠবরেয় তিরুতার 
আমি বেশ বুজতে পারলাম, এইদব গাধার 
সৈনিকের চক্ষে আমদের নং'বী চাকরি বিন 
বিধ হ'য়ে উঠেছে! 

সে বলতে লাগল _ “আমি তোমার ত্ে।ড়াঃ 
চড়তে চাইনে, __ আমার ত ধোভ়'ট-5ড' মস্তোল 
নেই, আর ও মামার কাতও এঃ ।” 


“কন ‘মেজর? তেন'প্রেও তা বোডা চড়তে 
হয ৮ 
প্তুমিও ছেমুন ! বহর চে “কসর হ)রকতু 


লম একটা ভ'ড়টে ছেড়াছ চড় বটক্ক নথ" 
জামি বরাবর জাতে দচিল'ন, হত শোছুর দিকে 
পনাতি-সৈন্তে কা করণি। ঘোড়ার 
হড়া-উড়া আমার বর্ছ নয় ।" 

এর পর সেরা হারও কুড়ি পা চলে এল; 
এফ একবার আমর দিতে ছ'ড়ে-হাড়ে সাজান 
তাবে কিছু ছ্রিজ!সা করুব' কিল তে।নে! সাড়া শক 
না পেয়ে, শেহ্টা আপনি বলতে লাগল, 

“আরে বাঃ! তোমার -ঘ :০খন্ছি কিছুট জান্তে 
ইচ্ছে করে না| এই একট ছাগে তোমাকে হা 
বল্লাম, তাতে তোমার একটুও তাক লাগল না!” 

"আছি অবাক বড় একটা কিছুতে হইনে ।” 

“হটে? আমার আহ!ভ ছেড়েআসার গল্পটা 
হদি বলি ও’ কেন অবাক হও না দেখি ৷” 

দাবি বল্লাঘ, “আনা, ব'লেইট দেখ ন! ফেন, 
"তে তুমিও একটু চায়েন উ'য়ে উঠ বে, জামিও 
কিছুক্ষণের আনে ভুলতে পারবে প্র. নুঠিত তল আমর 
পিং 6য় প্যান বদছে, সর জমে এ চান! 

'শ্চণিদর ভাজ | 


হস 


স্বেতীছ বর্ণ, প্রথম খণ্ড 





মেজর লোকটা বড় চালো। আমার হৃখায 
তা'র প্রাপটা দ্বে!টো ছেলেদের মন্ত খুশী হছে উঠল; 
গটটা বল্যার জগ্কে সে দেন একটু বিশেষ হ'তে তৈরী 
হ'রে নিলে; মাথার টুপিটার অরেলক্রখখান! ঠিক 
করে' নিছে কাটা একবার ঝাড়া দিলে; তারপর, 
নারকেলের মালা থেকে আর'এক চুমুক (টেনে নিযে 
টাটুটার পেটে কার একটা খোচ! দিয়ে, লে তাত 
গল্প জুড়ে দিলে। 

“তোমাকে প্রপমেট একটা কথা বালে হাখি। 
আমার অন্য হয় ব্রে-শেহরে। আমায় বাপ ছিল 
লৈনিফ ; আমিও ন' বচৱ বনু, আহা-ডাত। জার 
জাধা-আষ্টনেন্ লৈম্কচলে ভি হই । কিন্তু ছেলেবেল! 
থেকে আমা সমুচ্চর বড় ভালো লাগত । হাই, 
একশন ভরি পহিষ্ঞার কাতি - জামি তখন 
চুটিতে __ পালিয়ে গিয়ে এক ঘহ!ডনী জাহাজে উঠে' 
তারই খোলে? মধো লুকিছে রইলাম | মাঝারে 
পড়ি ন্ৰোর সমন্থ ক'পেন সমর লেখতে পেলে। 
তখন আর ফি করে! ডলে ফেলে ন; শিঙ্গে আমাকে 
তার কা।বিনের চাকর কারে লিলে। পদেশে বে 
সমন্রটা রাডিহ্ষ্ক। ওলট-পালট হ'য়ে গেল, তখন 
আমার বেশ একটু উন্নতি হত্েছে। প্রায় পনেরো বদর 
লমুদ্ধ র পারাপার ক'রে, তখন নিজে একটি দ্বোটে।- 
খাটো জাহাজের কাধেন হয়েছি। আগে যে লব 
খাস-সরঞষারী যুত্ধ জাহাজ ছিল __ খুব উঁচু-ন্রের 
বহর ছিল সে! _-হ$.ৎ পাতে লোকের অভায হ'ল; 
তখন যহাজনী আ।হযাজ থেকে লোক নিতে লাগল; 
সেই লমছ নামাফেও একখানা ছোটো বুদ্ধের জাচাজে 


কাণ্চেন ক'রে দিলে! জাহাভখানার নাম ' ছিল 
“মাহা । 
"১৭৯৭ লালের ২৮শে সেপ্টেম্বর হুকুম এল 


ক্ষামেলিশি।র 'কইছ্রেন'-দেশে হাতা অর্তে হবে। 
চ্গে দলে হাউজন ৈদ্ত,-- আই একটি জে।ক 
হাবে, 2৮ নির্ব্মাদন ও হছেছে . এই লোকটিকে 


পঞ্চম সংখ্য, মাঘ, ১৩৫৫ } 
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বিশেধ নজরে রাধে হবে - শালন-পরিঘনের দে 
'চিঠিতে এই হুকুম ছিল ও!’ ভিতরে আর-একখান 
লেফাক্ষা! ছিল, এই লেন্কাধার উপরে তিনটি লাল 
সল'মে হতে ছাপ ; এই ভি৬রের চিঠিখান! উপন্থি 
খুলডে মানা ছিল, _ বিধুবরেখ! পাদ হ্যাঁয় এক 
ডিপ্রির মধো খুলতে হবে, তর মাগে নয় । 

“কোনে! আজগুবি বিশ্বাস বা কুস-স্বার কোনে। 
কালেই আমার ছিল ন) । তবু এই খামথানা দেখলেই 
কেমন ভর হ'ত । আমার কামর বিছানার ঠিক 
উপরেই একটা কম দামের রেডী ক্রুকু ঘড়ি 
ছিল, তারই কাচের ডলার ভিতর চিঠিখন! রেখে 
দিয়েছিলাম । 

“জাহাতেট = হরর ভিতরট] কেমন, জানো তা 
আন্বেই বাকি ক'রে, কিই বা জানো! তোমার 
বেদই বাকি! বড ছার বোলো 1 প্রত্যেক 
জিনিঘটির একটি ধরে পেরেক আছে, ভাতে 
আঁকে রাখতে হ9 ; কোনো-কিছু নড়বার চড়বার 
যো নেই) জাহ।ত হই গৃলুক না কেন, একটি 
ফ্িনিষও একটু দ'রে ঘাবে না। একটা সিন্দুক 
ছিল৷ আমার “শাবর জান্ধগণ। সেইটে খুলে ভার 
মধো আমি ঘুমে তম; আবার বদ্ধ করলেই দেইটে 
হ'ত আমার জারাম-চোকি _ তার উপর বনে 
তোচা ঢুরুট ট!ন্তাদ। ক।মর!র মেজটা হিল মোম 
দিয়ে মাজা, ঘ'সে খ'পে মেতাগিশি্ মতন চক্‌ চক্‌ 
কর্‌. বেন একখান আরলা। এই ঘরটুকুতে 

ক্লে আমেদের অন্ত হিল না। গোড়ার দিকে 
খু, ছুঠিতেই থাকা নিয়েছিল, কেবল ধদি __ কিন্ত 
মে-কখা! এখন. নঙ। 

“ক'দিন ধরে বেশ সুবাতাল বচ্ছিল। আমি 
ক্লকণ্যড়িট!র মধো চিঠিখন! আটকে রাখবার চেষ্টা 
করছি, এন সমর নির্ব্মাসন-দণ্ডের দাত্রীটি একট 
বছর লেকের, দুন্ণী মেদের হাত ধ'রে আমার 
কমর 7৫৭ ৭ 


খাবা লি বচন বলুক, 


ক্রোধ হধুন 





খাসা চে্ারা ; লেব্ল 5ৃবধ'না হা একটু দ্বাকাসে, 
আর রংটা __ পুতল এ'দুলের পক্ষে একটু হেন বেনী 
ফুটঢুটে। ভা হ'লেও লে যে একট! মর্দ-বাচ্ছে! 
= দর্কার ছলে লে বে অনেক পক্ষের বাবা হ'তে 
পারে, আর পরিচর্ন সে পরে দিয়েছিল। তা 
লেই ছোটো বউটির যাহুয়ে তা'র নিজের বাহু বাধা, 
_ জবাই, বউ ত’ নয়, হেন ছেলেবেলার খেলার 
লা! বড় লরদ, বড় মন-খে!লা তার ভাবখানি, 
চোখেমুখে হাসি উল উঠছে! তাদের দুটিকে 
খে মনে হ'ল, এন এজন ভাড়া বনের পানর | 
জ।য!র বড় ভালো লাগল, বল্লাম = 

বিলি, বচ্ছরা _ কে হনে ক'রে! যুড়ো 
কাণবটার সঙ্গ আলাপ করত এলেছ।? = এচ, 
এদ। চ্ামি ভাতের স্নেক দূরে নিয়ে হচ্ছি 
বটে, কিন্কু লে এক-রুকন ড'লোই হয়েছে _ খুব 
অলপ জয়াবরু বন্ধ পারছা দ'বে। এই কে।ট- 
খেলা অবস্থাতেই বণ টির অজর্থনা করছে হাল, 
এজন্তে তি লহ হচ্ছি | _ মারে, এই এক 
চিঠি নিযে বড় হম “ডি, এটাকে পেরেহ 
মেরে গঁদানট'র আটকে রাখতে হবে: এস লা, 
ঢে/মরীাও একটু দেখ ন। ।' 

“হু জনেই বড় লঙ্গী। ছেলেমান্রধ বয়টি তখুনি 
হাড়ি ধরলে। আর ছে বেট আমার কথামতন 
পেরেকগুলো তুলে দিতে লাগল। জাছাজেছ 
দেল। লেগে ক্লকটা একবার এপাশ একবার €স্পাশ 
করছে দেখে, মেয়েটির ছালি দেখে কে! বলে, 
'রাধট্‌ _ লেফ টু! কেমন কাধ্টেন!' আজও 
জামি ভার সেই ছোটো কণ্ঠের আওয়াজ বেন 
পরিকর শুনতে পাচ্ছি -_ 'রাইট্‌ লেফ ! = 
কেমন কাণেন।' _ লে ছামাকে ঠাট্টা কর্ছিল। 
মামি বললান “2 ডা তা 62, ! তোমার বরকে 
শত এএ এনি বৰুনি 


11৩ ক্ছি। লথখুব ! - 


7 তি যু সামার তালি 


Sib 





জড়িয়ে তা'কে চুচু থেলে _ বড় চনংকায় |! সত! 


বঙ্চ্ণন 


[ দিতীছ বর্ণ, প্রথম খণ্ড 
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শেখে মনে ঘর না কি ধে, আমর! ক'টতে মিলে 


এগুলি কারে মামাদের প্রথম পরিওর হ’ল, একর একই পরিবার! আমি কিছু দিপ্ডাসা বদ্তে 


নিমেবেই ঘনিষ্ঠতা হ'য়ে গেল। 

“নেবার ম|ঝ-দদুত্রে পাড়ি জমাতে কোনো কঃ 
হলি, জল-ঝাতাস খুব ভালো হিল। অমি রোজ 
খাবার সময় এই হট প্রসরীকে নিয়ে খেতে বল্তাহ। 
বিস্কুট ও মাচ খাওয়া শেষ হালে পর, এই ছটি অজু 
বগী স্বামী-স্ত্রী এমনি করে এ ওর পালে চে 
থাকৃত, হেন এর আগে কেউ কঃউকে আর কথনে। 
নেখেনি। তখন আমি খুব জের হ'প্গিহাটা 
কর্তন, তারাও সজল হস্ত হাতের সুখের 
যাহ বেন কিছুতেই হও না, 7 5! কিরে তাতেই 
খুটা: সে জালোবাহা একটা পেখবর ভিনিয ! 
একটি দড়ির শোলাবিহানা 52! হটে শে 
খুনে ত - আমার ওঠ গারীতে ফলানো তিনে 
কুবালবানাসই ওই বে আপের-ছাটো ব ধা রাতে ওরা 
চেনন পুছেপাছে গঢড়'ণড়ি তন্জে  ভাহাজের 
দোলনিতে ওাণ্রেও ওইএ্রকন অবস্তা হাহ। কুনিও 
ও:মার মতন হিলাম, কিচু চিত্র’?! তরে জানবার 


ইচ্ছে ছ'তলা | কিদরঝার? -- আমি পারাপারের 
মারি বই 2 নয্ন। লেকের ন:ন-ধাদের খবার 
মার কাজ ফি ঝপু। 


মাস খালেক যেতে না বেতে, তলের দুটির উপর 
আমার সন্তানের তল মারা পড়ে গেল। শিনের 
মধ্যে বনি ডাকি, দুটিতে মিলে আমার কাছে এসে 
বলে। দ্বোকরাটি আমার হিসেব:পতয়ের কাজ 
করে দেয়, - আমন নিনেই একাজে (সে আমারই মতন 
লারেক হ'য়ে উঠেছিল, আমার ত দেখে তাক 
দাগ উ( ছেলেমাহুষ বউটি একটা পিপের উপর 
বসে'ব'নে সেলাইএর কাজ কর্ত । 

'একধিন করনে মিলে' এইবকন ব'লে আছি, 
ম'গথান থে হঠাং আনি বালে দলই — 

' বন 'চ্, 


টে দ হানা বত হাটি এ 


চাইলে, তবু একথা বোধ হয় ঠিকই যে, তোমাদের 


“হাতে পইলা-কড়ি বিশেধকিছু লেই; আল, 


তোমানের হুপনের এমন সুধী শরীয় __ তোমরা 
কি “কাইকেনে' পিছে বিন-মদুরের মত কোদাল 
কুড়ল ধ'য়ে দিন ওদরান করতে পারবে? আমি 
হ'লে অধিশ্রি সব পানাম, আমর শরীর জলে 
ভিজে, রোচ্ছুরে পুড়ে এক্কেবারে ফুনে হ'য়ে 
গিয়েছে । আমকে তোন'ব্রে বোধ হনব ডালোই 
লাগে? ঘৰি বলো ত, জাতক! চড়ে দিযে 
সেখানে খিছে তোমাদের নিয়ে সুংলার পাতি। 
আন!র তত থাকবার মধো একটা কুকুর আছে। 
আপনর বলতে কেউ দেহ তাতে শখ প'ইনে। 
তযু ধাহোক কোমাদের পেলে এমন একা থকৃতে 
ছ॥ল]। আমিতেমাদ্রে অনেহ হাতে লাগব; 
তাছাড়া কিছু লঞ্চ করিনি এনন লঙ্ম -- ও'তেই 
চলে ছেতে পারে । বখন ,শঘের ডাক ছাদ্ধে তখন 
তোমাদেরই সব দিয়ে বাবে । 

“কম৷ কথা শুনে তা'রা ভা।বাঢা।কা খেয়ে 
গেল _ হেন বিশ!লই করতে পারলে না। মেরেটিয 
ঘেষন অভোস -_- ছু'টে গিয়ে ভার স্বামীর গলাটে 
জড়িয়ে ধরে কোলের উপর গিয়ে বন্ল, তা'র বুদ 
রাও) ছয়ে উঠেছে, একেবারে কাদো-কাদে। ! 
স্বাধীর চোখেও জল, সে তা'কে বুকে চেপে ধর্লে। 
স্ত্রী তখন বানে-কানে বি বলতে লাগল; ৩1" 
খেপ।6 কাধের উপর লতিরে পড়েছে ঘড়ির পাক 
হঠাৎ খু'লে গেলে বেষন হা, তার চুলগুলি তেম্নি 
আলগা হ'য়ে ছড়িয়ে পড়ল।-_সেকিছুলা-_ 
একেবারে দোনার রং | ছুটিতে ছুপি-চুপি কথা 
কটছে ল।গল। ছেঝর!টি ম'হে-মাকে তার স্ত্রীর 
তপ[জে চুন খাচ্ছে, মেয়েটি? চোখ দিছে টদ্‌ টদ্‌ ক'রে 


$4 পড় তে। জমি মার থাকতে পাদ্লাম না, 


পঞ্চম দংখ্যা, মধ, ১৩৫৫ ] 


শেছে য'লে উঠল!ঘ, “কি গো, তোহাদে শুবিধে 
ছবে ন! বুঝি 1 

শহ্থামীটি বললে, ‘কিন্ত কিন্তু _ পার বড় 
পয়া। কণ্ডেন! তবে কিনা তুমি ফি কনেনী 
দিনে খর করতে পরবে? ত1-ছাড়।-_- 0 ছোকরা 
মুখ হেট কয়লে। 

"আমি বল্লাম, ‘তোমরা কি এমন অপরাধ 
করেছ হার জন্তে ধীপ স্তরের তকুন হয়েছে, লে আমি 
জলিনে, -- এল পরে কখনো আমায় বলতে ইচ্ছে 
ইস বোলে, না বল্চে হু বোলে) না। আমরে ও 
মনে হয় লা, মত ভয়ানক পংপের 
বোঝা বইহ; বরং এহপা আনি বসতে পাণি বে, 
আমর জীবনে জমি এবন আনেক কাজ কাছ 
ধায় তুগন(র হোনহ বনিশ্প'প । আধিত্রি তই বালে 
ধতক্ষণ এই জাহাজে আমার হপাজতে তোমরা আছ, 
ততক্ষণ আমি দে তেনে ছেড়ে নেবে, হা 


একট] 


ভেবো না, = বয়: নয্ক'র বলি হয়, ত -তামানের 
ওই মাথা-হুটো একজোড়া পার্মত্যর হুইর মন 
অনায়নালে উড়িয়ে শ্বে।। কিন্তু এই নালেচের 
পোষাক ধখন খুলে ফেল্ব, ভখন কেট বা ঘানে 
হুকুম, আর কেউ বা মানে হাকিন !' 

“সে বদলে, ‘কি ভালো কাপ্তেন, আমাদের গঙ্গে 
পরিচন্ন থাক্কাটাই তোমার পক্ষে এক বিপদ! 
আদর! যে এচ ছলি দে অংমাদের বয়দেয শুণে। 
জামাদের মুখী ব’লে মনে হয়, তা'র কারণ = 
আমরা দুল] দুজনকে ভালোবাদি। লতা বল্তে 
কি. এক"একসমন্ন বরাতে কি আছে তাই ভেবে 
আমি আকুল হই -- ফি জানি আমার 'লরা'র 
শেষটা কি হবে ॥, 

“এই ব’লে লে ত্তা'র বালিহ-স্বীর ম।থাটি বুক্কে 
একবার চেপে ধরলে, ঘয়ে বললে, “কাঞ্ডেনতে 
কথাটা বলেট ফেলুন; হুমিও কি চুপ কারে 
খন পাতে, লরি) 2 


ফ্রৌঙ্চ নিধুন 


৩৬৯ 





শামি চুকুটট। হাতে কাছে উঠে দীড়ালাম, 
চোখ হুটো ভিজে অ্ছিল -- ওট1 আমায় আমায় 
সর না। বল্লাম, ‘€দৰ কথা এখন রাখো । 
ক্রযে সব কেটে বাবে । তামাকের ধো'র্ন। যদি 
মহিলাটির সন না হয় তবে অনুগ্রহ ক'রে উনি ফেল 
একটু লরে বান না। ভাই গুলে মেয়েট উঠে 
দাড়াল; ভাত হুখখানি লাল হছে উঠেছে, চোখের 
জে ও1দ্ছে _ ছোটে! ছেঙেন্র ধর্ম পাশে বেছন ছয় 
সে হখন ধড়িউর নিভে তাকিনধে বললে, “বাই বলো, 
ঠে!ন!ন্রে মতন লোকের< ঘপ শুল্কে ধার ! = 
ব’ল, চিঠিখানর কি হাল ৮ তঙ্াটাছ জমার বড় 
ল:গল, আবার চুলে গোড়া পৰধাম্ব টন উন কাছে 
উঠল। বল্লাম, 


ক লর্বনাশ! সুদ ত সশ্ভই কুলে 
গিযেহিলাম ! আচ্ছা কা'লণে পড়েছি ত! ও 


মৃধা ££ বিষুলকেরার এক ড্র পেরিয়ে গিয়ে 
থ'ক্কে, ভা হলে ত নিশ্বার 
/»ওরা ছাড়া গত নই । 
পিছ! বনচালে, লসীট !. 

“তাড়া্ভাড়ি জলপথের হুকখ!না খুলে দেখলাম, 
এখনো লেজারগাঞ্খ পোহতে এক হণ্া লাগষে। 
আবার মাথাটী হান্ধা হ'রে গেল, কিন্তু কি জানি 
কেন, বুট ভারী হ'রেই রইল। যল্লাষ, 'অ।র 
ও কিছু নর, কর্তাদের কাছে হুকুমের একটুখানি 
এনিক ওপিক হবার জে! নেই। এবার থেকে আমি 
ঠিক হ'য়ে রইলাষ, আর তূণ হবে না” 

তিল জলেই চিত্রিখানার দিকে ছা কানে চেয়ে 
রইলাম _- হেল সেট! কখন হঠাং বখ|। ক'রে ওঠে। 
একটা বাপার দেশে আল্চর্ধা ছলাদ। ঠিক লেই 
সময়ে ছান্রে উপরকার বৃলঘুলি নিয়ে খানিকটা 
আলো এন পড়ল ঠিক চিঠিখনাছ উপর, সেই 


ভলোতে কাল শীকহাহহিনটে 


এট, - জল সপ 
চ'গিদ্‌ মলে কবে 


হল কিরকম 


লেখ স্ষি 77 Ta ভ-€354 ‘Te 


থক 


তথও 





একখানা ছুখ আমানের শানে চেয়ে হয়েছে! শন 
একটু আমোদ করে' হল্লাদ, 'চোখগুলা ধন 
কপাল থেকে ঠিকরে বেরিয়ে আাল্ছে, নর? 

“মেয়েটি ব'লে উঠল, ‘ওগো. দেখ দেখ, ঠিক 
হেন উতটকে বক্ষে জা : 

“তার শ্বাধী তখল চা’ একটি বাত লিজের 
বাছে পরিয়ে জযাব দিলে ‘ছি, লতা! ও আবার 
এক কথা ! রক ছবে কেন? ওধে ঠিক বিদ্বের 
চিঠির উপরকার লাল রঙ.। এখন একটু বিশ্রা 
কবে এগ নিকি । ও চিঠিধ'না দেখে আমন যন 
থাঘাপ ছল কেন? 

"তারা হঞ্জনে হাত ধরাধরি ক'রে ডেফের উপ 
বিয়ে পড়ল। আমি একা দেই লোকটার 
ন 'মূনে ঘাসেষ'লে পাইপ টান্তে লাগলাম। শেহটা 
চিঠিখন পালে চকিচেছে মানায় মেত'ড বিগড়ে 
পোল, আমার একটা ডযো নিয়ে ঘড়িটা ঢেকে 
হলাম, চিঠ্রিখালা তাত্তে জার চোখে ন! পড়ে; ঘড়ি 
০খেও আর কাজ নেট । 

“খালিক পরে মামিও ডেকের উপর এস 
2াড়ালাম, সন্ধা! পর্ধান্ত বাইরেই কাটালাম । আমর) 
ভখল “ভাছিআস্বতীপের সামনে দিবে চলেছি; 
পিছনে বাঙাল পেরে ভাঙা বেশ কোরে দুটেছে। 
পন্থধীর ছে হতশট।কে শ্রোঘষওল বলে, আমর] তখন 
তার মে করেছি.। এমন হুন্দর রাত্রি শ্রীস্ব লে ও 
বড়ঙকটা পাইনি । পুর্ধের মল বড় ছয়ে চাদ 
উঠছে, তখনো আক্েকসটা জলের নীচে; সমুদ্রের 
অনেকখানি বরকে-চাকা মাঠের যন শাদা ছয়ে 
গেছে, বাধে-বাকে যেন দীয়ের কুচি ছড়ালে!! 
ভাহাঝেছ কর্শচারী থেকে হারা কেট এলসটি কথ] 
কইছে না, দৰাই মাদারই মতন চুপ কারে জাহাকের 
ছয়োর পানে চেয়ে রয়েছে! এইরকম শাস্টি শব 
গদ! আনি বড় পছন্দ লাহি; ছা আজ হা 
ক্রানে।' রকম শক শর! বলুক ঢিয। হই ২ গত 


বঙ্গদর্শন 


[ দ্বিতীৱ্ বর্ধ, প্রথম খণ্ড 


প্রান আমার পায়ের »'’ন্ছে একটি সত লাল 'ছালোর 
মেখে! নেখতে পেলাম; আর ফেউ হ'লে একটা 
কাও বাধিয়ে স্তিয। কিন্ধু এ যে আমার বাচ্ছা 
করেগীদেদ কামরার জলে৷ । কি করছ তা না দেখে 
কি রাগ করতে পারি? একটু চে হ'লেই হয় 
ম৷ন্ধাশ-নুখো ঘুপঘুলিটার [উতর পিছে জানের ছোট 
ঘরখ!নির সবটুকু নেখা ঘা্ছ। আমি চেয়ে 
দ্খেলাম = 

“মেয়েটি হাটু পেডে বাগে উপাদনৰ! কর্ছে। 
একটি বাত্তির ছোটো হালে তা'র নখে উপর 
পড়েছে, ভার পরনে দ্রাক্র কাপড় । উপর থেকে 
অমি স্তা'র মাদ্বল পা, খ'লি পা চার একয়াশ 
এুলচুল দেখতে পাজ্জিলাঘ। এক্ষবার ভাবলাম 
ন'যে হাই, 'মাবায় বলাম ছ'ণটঃ বা, দেছকি। 
আমি একটা বুড়ো গেপাই বটত নয্ত। দীড়িছে- 
দিয়ে দেখতে শাগ লাম। 

“তার গ্বাহী ছুই হাতে যাথ| পিছে একট উরে 
উপর ব'গে' আছে _ তর উপাঙগনা-করা নেখছে। 
বৌটি একবার ত।'র ডাগর নীল চোখ-হধানি তুলে 
উপর পানে চাইলে -- চোখ ছলে ভান্ছে! বেন 
বীশুয় পন্সেবিক! কুপাভিখরি্টি মগ ডেলেন ! 
হখুন লে জোড়হাজে প্রার্থনা করতে ল'গ জ। তখন 
হ্বামীটি ত।'র দেই খোলা লক্বণ চুলের ভগাগুলি হাততে 
ক'রে তুলে, আছে দান্তে ঠোটে ঠেফাছিল। 
উপাসনা শেষ হ'লে, যের়েটি তা'ছ খাত-হ্খ।নি 
ভনে মতন ক'রে কুকের উপর ধরলে, ডা'র দুখে 
বেন স্বর্দে হাসি ছুটে উঠল। ছোকরাটিও ত'ত 
দেখাদেখি ছাত-হখ/নি লেইরভম করুলে। তার 
যেন একটু লঙ্জা কর্ছিণ - ধর্যেট ত, পূর্ব 
মানুষের কি ওদধ পে ধায়: 

গাড়ির উ'ঠেই লরা ত14 ম্বামীকে চুদ খেণে। 
বেল শিশুকে গোল্ন:রে শুইয়ে নয, আল স্বামী 


তালে তেমনি কারে কেলে ঠ লে আহি 


পঞ্চট লংখ।|, মদ, ১১৪৪) 


ধড়িয় শোলাবিদ্বানা শুইছে দিলে । জাহাজের 
গোলা দোল থেহোখতে তাং ঠখলি ঘুম 
আদ্ছিল। গোপন: হাঃ মাথাটি আর ছোট পা" 
মুখনি উচু হছে আছে, মানখানটি নীচু; দেছখ!নি 
একটি গাদা লেলিজের মতন কাপড়ে মাপাগোড়া 
ঢাকা। আধ-ঘুমে সে ব'লে উঠল, 

'প্রিন্বতম, তোর কি ঘুষ পাচে না? রাত 
থে অনেক হ’ল !' 

“ভা'ৱ স্বাধী তখনো মাথা হাত বিয়ে খসে 
আছে, কোনো উত্বর তিরে ল1। এতে লে যেন 
একটু উদ্ছি্র হ'য়ে, তর (৮:ট্র মাপ!টি পোল্নঃ 
খেক একটু বের কারে স্বামীর পানে চেয়ে রইল; 
ঠৌটহখ!লি একটু ঠাক করলে মাত্র কথা কইতে 
সাহস হল নল: | শেছে হ'ত বব নী হপেনিত বদলে, 
‘ভাইৰ দর! দঙ্ৃই আন অংস্ছি 
ততই খেল প্রাণের ভিহর কমন কাছে উঠছে! 
তেন জালিনে, মনে ছচ্ছে পীদনেন কাটা স্হচেরে 
সুখের চিন ভা এই ভছাকেছু ক টুণ।' 

“লয়| বলতেও আমারও তাই মনে হয । 
পৌছতে একটুও মন সরছে না)? 

এই কথা শুনে হার হেন আনন্দ ধরে লা) 
নিজের হাত দৃ'পানা জরে নুঠো করে দে বালে 
উঠল, 

দেবী মামার ! -- তবু ত' তুমি রোজ প্রার্থনার 
সময় কহে! | ওতে আমার তারি কষ্ট হয়। কারণ, 
ভোনার মলে সেসময় বে কি ছয় তা অ।মি বূৱ তে 
পাঁরি। বোধ ছয়, বা' ক'রে ফেলেছে তার কলে 
তোমার এখন ছুংখ হর ।' 

শুনে লয়| বড় বাণা পেলে, বললে, 'কি বললে! 
_ আমর দুঃখ হয়। তোমার লঙ্গে চ’লে. এসেছি 
ব'লে দৃ:খ হু ! প্রাণের প্রাণ হযার! তোমার 
কি মনে চয়, তি আগ্ম টিন যত পেখেহি 


নাকে, তখনি সু 
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কি মের়েঘানুহ নই | সতেরো বছর বয়স ব'লে 
জামার দর স্বামি বুণ্িনে 1 নামার মা, আমার 
কিনা _ সবাই দে আমান বলেছ্রে। তুদি ছেখ।নে 
হচ্ছ মাহ লেইখালে হাওয়া! উচিত। এটা বেনী 
কথাকি | ৰঃ: ছশ্চ্যা হচ্চি যে, তুমি এটাকে 
এড বেশী মনে কর্ছ। তুমি কি বরে ফল বে, 
আমি এর ডন দুঃখ করছি! আমি জীবনে-ময়ণে 
ঠোমার লারী, তোমার সঙ্গে সঙ্গে থাকৃষ বালে 
এসেছি ।' 

"এড জ!ন্ডে-অ'ত্টে, এত নিবি করে কথাগুলি 
লে ৰূলছি৷, দে আহত মনে তাজ হেন গান শুন্ছি। 
আদার প্রাণ গালে গল, আনি মনে-মনে বললাম, 
‘ভূষি বড় লক্ষী মেয়ে _ বচ ক্ষ! 

কর দ্ব’মীট কেবল নিশ্বাস ফেলতে লাগল. 
ব্টট ভার 
আছ কারে বাড়িকে বিলে গে 


নি 


আর পা দিযে মোটা ুকতত লাগত 
ছতখ!নি সবটা 
কেবল তাতে একট চুদ খেলে 

“রেট! লুল আমার বিটা ঘহি আর 
চারটে দিন পিছিন্ধে শিম, তা হালে একাই গ্রেপ।র 
ছ'ত[ম। তোমাকে হঙ্গে আদতে হাত না 7 একথা 
ভাবলে আযাব হে সবি আছ শোল হয়, তা কি 
ব্ল্ঝ। 

“বউ ধন বিচানা “থেকে একেবারে ছুই হান 
বাড়িয়ে পরে বরের মাথ।টি এমনি ক'রে জরিয়ে 
ধুলে, হের সেটিকে নিছে বুদ্ধের ভিতর লুকিয়ে 
রাখবে। তা'য্ কপাল, চোখ, মাখা] আহতে-আনে 
চাপ্ড়াতে লাগল । শিশুর মত সরল হালিতে তান 
মুখখানি ভরে গেল; ভারি মিরি-হিটি সব কথ 
বল্তে লাগ, দেসব চমৎকার নেয়েলি কথ, আমি 
এর আগে কখনো শুনিনি ! -- কেবল নিজেই কা 
কইবে ব'লে মাং ল ণ্য়ে ব.ঃয $'ট চেপে হয়েছে। 
নিডের বড়বড় চুল গেছ কারে ধারে, ভই লিয়ে 
“ত চত এচ 
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হহ্তে লাগল, 'ছাচ্্ব' যা, ভলে'ল'সার লোক এক 


জন কউ সঙ্গে থাক; ভালো আহ থলে 
ঘেঁত কোন হঃখ নেই, -- কত বুনো মানুষ দেখব. 
নায়ফেল-গান্ধ দেখৰ কত কি! ভুমি ভোথাই 
গাছ জালা"! পুতে, আমার গাচ আখি আলাদা 
পুতব _ দেখব কে সালীর কত ভালো জানে। 
ছুক্তনে মি'লে কেমন একটি তর বাধ, প্রকার হয় 
কিশর।তি খাব । আমার গায়ে ডের আছে 
দেখ, আমার হাড় ছখানা দেখে | আচ্ছা, অমি 
তোমাকে ধরে তুলে ফেলতে পারি কিন! 
দেখবে !-হাসচ ঘে! শ্দাযি ছু ঢের ক'জ্গ ত্বানি_ 
ক!চছে কোনে! শহর নেই কি? আলো সলাই 
ক'ড কেউ কিলবে না? দিগ বা ছবি-মকা 
কেউ শেখে ত তাও শেখাতে পারি। আর হলি 
লেখাপড়ার লেক জেখানে খাবে, তা ঘাছে 
নিও লিখে’ রেজগ্রাহ করতে পালুহ |? 

শ্ই শেষ ক্বথাটা পুলে বেচরী একেবারে 
পাগলের মতন চচিয়ে বালে উঠত, 

লেখা । আবার লেখা :' - ডান 
বাছা দিশে মোচড়'ত্ে লাগল, আর বলতে লাগল, 
‘হাও হায়, কেন মর্তে লিখছে শ্িখেহিলায ! = 
লেখ]! লে ও উল্মালে: কুহি ! নিভে বশ্বাপ- 
মতন লেখ বার সধিক।র নাকি ₹কলে্রেই আছে! 
আবিও ভই বিশ্বাস করেছ্বিল!'ম ! ..এনন বুদ্ধি 
আমার কেন হ'ল? স্বার তাই বা এমন কি 
পরা ! -প়টা কি ছটা তি সাধারণ লেখা 
লিখে ছাপিক্চেছিলাম, যায় চালে লাগে পড়বে, 
লা ছয় উনের তিতর ফে'লে দেবে _ এই তলাত। 
এর ছুড়ে এত শান্তি! কামর নিজের জঙ্গে 
কাবিনে, -_ কিন্তু তুম! প্রেমের পুলি | লক্ষী 
প্রতিভা ভ্তখন বে বারোবিন ৮ তুমি বালিকা 
ছিলে, নারী হয়েছ ! - হলো দেখি, ছ নি তোষছে 
হাত ধারে বলছি, ভুমি উতর ৮৭ __ শামি কোন 
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প্রাণে তোমায় লক্ষে আদতে হিতে জডী হলাম = 
এছ ভালো ভেমাকে হতে দিলাম কি করে। 
ছা, হতভাগিনী ! তুমি এখন কোথা তা ভেবে 
দেখছ কি? কোথা ধাছ জানো! আন 
ক'দিন পরেই তুমি তোমার মা ও দিদিয় কাছ থেকে 
সাড়ে চা হাজার মাইল দুরে গিয়ে পড়যে। তে।দার 
এ ছর্গতি ফেন ! লে ত শামি ভয়ে 1 

মেয়েটি একটিবার মাত্র তর ওধখালি বিছানা 
মধো লুকিয়ে নিলে -- উপর থেকে দেখ তে পেলাম, 
সে কদচে, তার বর হী দেখতে পেলে লা ॥ একটু 
পরেই স্বামীকে সাশ্বন1! প্বোর ন্তে মে হানিহালি 
মখ করে কি'রে তাকালে। 

ছা, উপস্থিত টাকাকড়ি কিছু নেই বটে - 
বলেই দে হেলে উঠল, ‘হামার কাছে একটি টাক! 
আছে-_ তোমায় !' 

“ত্রবার সেও চেলেমামুলের মত হাসতে লাগুক, 
বললে, “আমার শেধ পর্থ'ন্ব একটি মধুলিতে 
ঠেকেছিল। তাও, তে'মার সপ্কটি তে বাছে এনেছিল 
লেট ছেলেটলে দিয়েছি ।' 

বউ বললে, “বশ করেচ, ভাতে কি চর়েছে! 
হইতে কিছু না থাকাই ত গবচেন্গে যর! ভ্রাবন। 
কি? আমার মা হে হীরের অ।'টি-চুটি আমাকে 
পিয়েছিলেন, তা জআ্ঞহ।র তোলা আছে; হঙন 
নর্ুকার বোঝো) বিক্রী কর্লেট হবে। আরো একটা 
কথা আমার মনে হর্ন। ওই বুড়ো কাঁণ্রেন বড় 
আলো লোক -- তিনি সব কথা জানেন, এখনে! 
কিছু ধু'লে বলেননি । চিঠিখান) বোধ হয় আর- 
কিছু নয় _ আমাদের ঘাতে দুবিধ! হয সেইরকম 
কিছু করে দেবার জন্টে ‘কাটয়েন'-এয় শালনকর্তাকে 
প্অন্থুমোধ করা ছয়েছে।' 

“ছোকরা বললে ‘হবে বা! কে বল্তে পাছে? 
সউ্টটি বালে উঠল, 'তা নব ত কি? তুমি এন 
'লো। কোযাত উপল গবর্ণমেষ্ট, কি সত্যিই যাগ 
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করতে পারে? মিশ্র লভতলের ৪ 
তোছাকে স্বান|স্তর করেছে ঘা |" 
বেশ বথাওগুলি কিন্তু! আবার হাহাকেও 
পালো| লোক বালে জানে -- শুনে আমার প্রাপটা 
যেন- গ’লে গেল? শীলাহো হরর] চিঠিখানার কণা 
ধাঁ বললে, তা গু'নবেও আমার সালাদ দ’ল। এখন 
দেৰি, তাঁ'য়৷ ভুঙনেট মুলে চুমু খাজে । এইধার 
তাদের চুপ কয়ারার ভক্তে "আমি "ডালের উপর খুব 
ভোয়ে পায়ের শশ্গ করতে লাগলাম, শর পর 
চেঁচিয়ে ‘ডকে বল্গ।ঘ, 
লি, গুন্চ 1 ও ‘গা ক্ষদে প্ভুল | আর 
জাভাডের লয় প্লট? লিনা সেসাক তক 


নয় | 
ছয়ে, মালের লাগ নিরসন দেশ হেগ । 

খনি সুজ নিস ফলতে, হয আক তকে 
দুয়ো প1 চালে মা চোলৰ মহন চাপা ৰালাদ চ'ৰা 
চলতে লাগল। সমে সই শিস টিপস কায 
কব লাগ লাম, আস চক্সট ঈমান শাপলায়। 
প্রীত্বযলের 
উঠেছে. -_ রং ও =এঘ, যর এতটা চেটো- 
ছোটো উদ! 

পাবা, বক্র হা মালে লগতে সা বোধ 
হয় ঠিক, একট ভরল হল । খুব সস্তদ, শলনত 
বৈঠকের পচন কর্তার মাধা অস্ত্র: 'একজ্লেরও 
মনটা শেখে গলেে, চিলি ব'দ চত 92য় সন্বকে 
আমাকে একট পৃথক ভআন্শে পিকে থাকবেন । এসব 
সুপারের অর্থ আমি মাগে বৃষ্ঠতে চেষ্টা করিনি, 
রাজনীতির : ভিতর হাত মারপাচ আছে --কে 
পানে. সোট'কথা। বুঝি আর নাই বুঝি, মামার 
এইটেই বিশ্বাস হ'ল, আর ঘনট৷াও একটু ঠাণ্ডা হ’ল। 

“নীচে নেমে গেলাম। কামরার ঢুকে স্বামায় 
কোটের তলা 'থফে চিঠিখানা বের ক'রে একবার 
তাকিয়ে দেখলাম। 
বন্ছে গিয়েছে, হন 


শ্ৃালাশ ! সত তোয়াশতি নট 


হান্ছড।গটিও দশ নিট লাগাতচিল। 


ony ESTA 
হ’লি: হীলামোহর তে 


ফ্রেঞ্চ মিথুন 


— -eom— ররর CIEE এ... এজ. 


মলে চল দন প্তততু মখপানং & 
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গেলাপী ন্খে'দ্ছে। ভা এতা লে ডালোট _ 
সে-বিধয়ে অরে সন্দের্ রইল না, হাট একটু ইঙ্গিট 
কারে তাকে ডালি নিলাম হে লে আমার বন্ধ । 

“তর পর দিনকা্ক চিঠিখানার কথা আমার 
নেট হয়নি, গকলে সেশ আনন্দেট ডিলাম ; কিন্ত 
সেই এল ডিত্রিঘ হেট নিলট হাতে লাগল, আমাদের 
কগাবর্ব(ও কেমন বন্ধ হবে এল । 

“ওল্ানিন সকালে খুব খেলে পু একটু স্মাল্চর্ধা 
পো করলাম _ জাহান এতটুও তলতে না। 
জানি সূমেঁতাম এল চাখ খুজে, সেট ভাতাতের 
কোল? থামল, মনি হাগোখ খুজে কষেললাম। 
লমৃষ্চর এ'ছলস সে তিপ্র দিঙ্গ জুম হিস্সয্েখায় 


গম চিগি* সতত তা? পাতিল । সইতে এনে 


‘এপি, সমক্ষ ত ত’ সঙ, শল সত ই == 1 আখধলি 
ঘড় দিকে ডিটিট ই টক্শে ইশ = সার 


্টনাল নিলে সঙ তাক ঠ কটি হিস হতঙ্ছ দ্ঘ- 


এত তি, 


ডালা পা মু চুপ লাগে বলতে 


এ 


নাতাশা লু ত তি কুছ হিট হল হাক 


শিস পুশ জল সাল 


বশত কি পু | ৮ সার ঠা পি রু পানে) আয 
চিঠিখ'না হাতে স্াবেই বাদে পটল ন. খুলা জার 


“হারা ৰলে 
ফেল্লাম 
_ বড়টাকে ত গুডিয়ে্ট ফেললণঘ: চিঠি পাড়ে 
মমি :চাখ-স:ট। এজব।র ইগ ডে নিলাম, জব লে 
আমার পড়ার তুল ! 

আবায় সংটা পড়লাম -_ ফর পড়লায়। তার 
পর ‘শের চুই ছত্র পেকে আরম ক'রে প্রথম হতে 
ফিরে এলাম । আমার বিশ্বাস হাল না; শবে 
পাচটো কীপতে ল'গ, বাসে পড়লাম। ব্বখের 
উপরক'র চ'মডাট! হেন ব্রি-ন্ডির জততে সাস । 


সাহস চর লা: শেষত, 


বুড়ো-স্বাগ জা তি মাহ ডিল; ভে 


একটু রাত লে লিক ইল হুট বেশ তালে রগ 


অ 


নিলাম, হরির তত হইছি 2 তিক 


৩৭১ 
মনটা এড দৃক্বল নখে নিভেজেই নভের রা হাল ৮০ 
নিন লে একবারউ ! তখনি খোল! বাতলে এসে 
ঈ/ড়ালাম । 
শেখিন ‘লযরা'কে এত হ্ন্দর দেখাচ্ছিল (হে, ভার 


কাছে মার হেতে ইচ্ছে হলনা । একটি শাল ব্রক্‌ 


পরেছে, খুব সাপাক্নে __ হাত হানি কমে পর্থান্ত 
আছল _ এক্চালু চুল এলিয়ে শিদ্ধেছে ! এসটা 
ছোটো পোষাকে গড়ি বেধে. সেটে জলেহ উপ 
বুলিয়ে নিয়ে সে খত কর্তিল। এই জাযাগা 
আঙুরের মউন প্রলাপ তলা করা তরল! একর হাথ 
হপ্চ কলে ছেলে মানসে হাই ধরলার চেষ্টা 


করছিল, মা'র পেল হস তল | 


‘পাণ. fea — ৮%. = লবয়ল 
দাত ॥খ 1 বালে চা (5) হল । তাহ সমু 
তখন তারক পেল উপর পিকে মদ ই ইট ক'রে 
তাকিয়ে দেখত ৯ ভাত দিলে নহ. বিতর মং 
খানি বড় করুণ নই 5 চার দহি! 


"আনি ক 
উপর লয় তিলে বিল ম আটা হিল 
ধড়ল। "চান নুর চেঃ ল 3' পন ঠিক কমন 
রোল বলতে পাঠিনে, - চার হ ত পেজে পড়িটা 
পঁড়েগেল। সে হার স্বামীকে জাপটে ধারে ব' 
উঠল, | 

‘ভসো, বেরে না, নেয়ে! লা! 
ফদ।কাশে দেখ !' 

“তা দার ছবে ন! } সুখ কা।ও:খে হওয়ার বচনই 
ব্যাপার কিনা! তধুছোছতা এভ কথাতেই আমার 
কাছে চলে এল, লি ড়ির ধারের ছাদ্টাছ এসে দীড়।ল। 
মেস্ট্টো টা হেলাল দিয়ে দাড়িয়ে আমাকে 
পানে চেয়ে রইল! ছু'জনে অনেকক্ষণ পার্ষচারি 
লরলাম -- কথা "জার বেতের না| মাহ মুখে 


গর বুখটা কি 


একটা! দিগর ছিল, সেটা তেহে জাশিছিল খু? 


সর ভালে মজে দিলাম । জে হিল আহা শর 


বঙ্গদশন 


[ ঘবিতীর বর্ধ, প্রথণ খও 





চোখের পানে চেরে রইল, চামি ভার হাতখালি হাতে 
নিলাম, কিন্তু আঘ|র হেন বাফৃৱে।ঘ হয়েছিল -” 
দত, হেন বাক্রোধ ! কতক্ষণ পরে যল্লাদ, 

- “আছে|, কি হয়েছিল বলো ত? লেই পাচ 
পাচট! খাজা! বাদৃশা! -_ সেই মাইন-ৱয়াল! ডাল" 
কুততাদের লঙ্গে তুষি কি করতে গিয়েছিলে! তারা 
ঘে বিষ খাপপা হ'য়ে উঠেছে? বাঁশপ!র কি বলো 
সু? 

শসে এব'র ক!ধটা নাড়া নলে. তার পর মাথাটা 
একটু £৫ট করে বললে. 

“মাকে দখর্থ বলছি, কপ্রেন। সে এমন কিছুই 
শংলন-বৈঠকর মন্ত্রীল্লে লগা ক'রে গোটা 
হিনেক ছড়া পিখেঠিলাম স'র কিছুনা! 


শব । 


শামি সলল।ম, ০8 পালে না - আগর! 

21, ৰাট। আনি লেশি। কারে বলছি, আয 
ডু করিনি। প্রেত 
চর, ১এই বিচার চত ৪পুদটা হযাপ ছছ্ছেহিল। 


71৫1 জমি 


১,5৪ হেপ্টেগর নি 
পালে পথ কারে হীন কিক বন 
বল'ন, ০5 পট? ল জত: 2 
চিহিগ ৮" পেত, ও] তে 
এ মালে গলি কাছে বেকে বেস তত কুন শিয়েছে ।' 
প্লে সে চুপ করে হখের ভবে 
নিজেকে যেরকম সংমলে নিলে, চা একজন উনিশ 
বছরের ছে।ক্‌ৱার পক্ষে হয বাছ।ছরি নয! এক 
বাটি ভার স্ত্রীর পানে চাইলে, চেয়ে হাও দিযে 
কপালখান| নূছে নিলে _ কপালে পিল, পিন্‌ কয়ে 
ধাম বেছুক্ধিল। আমার কপালেও তাই -_ আমার 
চোধ-ছটো আর-একরকহের ফোটার তথি হ'য়ে 
টঠোছিল | আমি হললাযম। ‘এখন দেখ) ধাচ্ছে, 
কর্তারা দেশের মধো তোমার সদ্গতি কর্যার 
ইচ্ছে কয়েন লি-- তেবেছেন, এইরতম জাগার 
স্মুঙ্রর উপর লে কাটা সেরে ফেলে, কেউ আর 
হছট1 লক্ষা করবেনা । কিন্তু মর পক্ষে এ বে 
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৮ 
ক 


ৰলে | 


পঞ্চম লংখ্যা, মং, ১৩৫৫ | 


ক্রেঞ্চ মিথুন ৩৭৫ 


ELLs রিল তি ই 


তারি শুষ্ষিল হ'য়ে পড়ল 217 মি হতই ভালো 
হও লন] কেন, আমর ত আর উপান্থান্তর নেট | 
পরোজ্গানাখানা একেবারে ছাইন-বাফ্িক পাক! 
ক'রে ছেড়ে দিয়েছে; হকুমন।ম।র যে দই মাছে, তায় 
তলার টানাউ পৰ্যন্ত নিতুল] আবার মাছবের 
ছাপও মাছে _- কিছুই বান ঘানি ।' 

“ছোকরা মুধধ'ন! লাল হ'রে উঠল; স আমাকে 
খুব তঙ্গতাবে ব্অতিধাদন জরে ভারি নরম-মুরে 
বিলয় ক'রে বদলে, 

‘জমি কিছুট চাটনে, ফ'ণ্রেন ! আমার ডে 
তোমায় কর্তব্যহ'লি হই = ছ মার একার /নট। 
জমি কেবল লক চঙ্গে কিছুকল কথা কইতে 5৮, 
জার -- বো কও 
সে বেচে থ|কে, ও 

“মাহ! 


1 ইবে না ৮ ঘি এর পরেও 
তে তুই লেক কহেন !’ 
লেশসব তিল হায়ে 
বাবা! - তার চনে 
হোলো আপার না পাকে, হলে শি 
অ[পন-ডনের কংছে হাতে রেছে 
সে নিছে অংমাতে বরকে, 
কোথাও ধাবে| ন1। আমারে মনে হয়, এ- 
বিষয়ে কোনে! ড'বন:ই করতে উবে না, এশেক 
কি সে সামগাতে পারবে মনে করে ?- আহা, 
বাদ! অমর !” 
মায় হাত হুখান] বেশ কারে চেপে হছে 
7484 
» কান, এ বাপরে তোনর.অবস্থা মামার 
ফেটে. কৃষ্টকর তা বুঝতে পার্প্ি, কিন্তু উপায় 
ত (নেই:!|- তোমার উপর আমি এইটুকু তার দিয়ে 
নিশ্চিত হ'তে চাই বে, আমার বা-কিছু আছে 
তা'র থেকে হেন লী বছিতত না ছয়; তর বৃড়ে! 
মা তাকে ধনি (কচু নিয়ে বায়, ডা যেন লেপায়। 
ভার প্রাণ মার ম’ন, _ দুই-ই রঙ্গার ত'র তুমি 
নেব ই! লেখ, ওর লাস 


TE 


জা ৫8 


মাটি ট 


শত ‘rm ক 
a mn শি 


শ্েদিকে বরাবন্ধ চোখ হাখতে হবে, কাণ্তেন !* 
গল।টা একটু নামিয়ে আপে আনে বলছে লাগল, 
শুত।মার কবে যলি। ওর শরীর বড়ই পলক1। 
বুক্ষট। লঘর সদর এমন কারে ওঠে, যে, পিনের মধ্যে 
চার-পচ বার যুঙ্ছ! হয়; ওকে সর্দাল। ঢেকে 
[কে রাখতে হবে কিন্তু! ভস্ল খা, তোণাকে 
ওর ব'প, মা, স্মানি - এট তিনেহই হা একা 
করতে হবে, নয কি? ওর মা ওকে বে আংটি 
ভাট শিক্েছেলন, 21765 ওই পলে 
কবে ওয় ভড়েই হল হি কু 
মৈৈ কি! স্ৃচ'কী 
কাণ্রেন, কী দুল দেখ চ্চ হক 


ত হড়ভ'লো চক্র | 
'-রুক্ষ'হ চন, করবে 
ব্ম’ছ', ৮ শ্যামা 1- দেখ 
হা।প'ইট! এহন বু উাতজকামের হযে আআম্তে 
ল'গল্। ভাত সিম বড়গ শহ্প্তি হাতে ও 
_ 5ৎ্থ'ন! হৰ্কস ই হর ঠি € 
দূর্বল হছে পড়ে, তই হার সঙ এতক্ষণ হত 14 
সহডচাবে তপ কিল হত, বিছ মঃ 7 ডাব্না 
নিষ্পষতন ছে ছ' 
‘মচা, হতে: -_ সম 2 মধু 
লে'ক, হু দেক মদ 


বেক গ্ড়া হই হয়ে তুর 


এখন 513, ওর সঙ্গ কপ কিরে নাভ 
সেরে নেওয়া চাই" 

শ্তার টচাতট! হাতে নিযে এ .5':পে দিতে গিছে 
বেবি, লে মার অমর হাউ ছাড়ে মা, কেমন 
একরকম ক'রে আমর ঘুখের পনে চেক রইল । 
খন বললাম, 

‘মাচ্ছা, নেখ। হামলে তা 
হপঝাঘর্শ বিইি- ওকে এ 
বোলো না। কাট! এমনভাবে দেবে নেওয়া 
হবে, ঘাতে আগের থকে ও কিছু টেরলাপাছ। 
বুলে! তুমিও জ'নতে পরবে নং, সের অমি 
নিলাম।' 


হ'লে একক 
বিষে একটি কখ।ও 


'্ হ্লেতি চলেই হর এ ছি 


৭৬ 


তা আজ হিলি ১ 


ধন 


 দ্িতীয বর, প্ৰথম খওড 


আর সর -- বর বর, এ এ সস পর 


বাংপারট1 জমার বড় কব করে বিন্ধ!" 

শজাদি বলল, না! মা, কোনোরকম হেলেমাহুষি 
শা কথাই ভ'লেো। দেখো, বন্ধু, ধরি পরো ত চুবু 
খেয়ে না! বল ছি _ ডা হ’লেই গিয়েছে }" 

“হ|মি হ।র-একবার ভার হাতগানি চেপে ধারে 
ডাকে ছেড়ে শিলাম। $£! ঝাপটা মতই 
ভারি সঙ্গীল হ'য়ে উঠ ছিল । 

“ভ্রমর দঢ বিশ্বাদ, কথাটং = গে পন রাখতে 
পেরেছিল; করণ দেখ? = 5টতে হাতে ঠা হছে 
প্রাষ্ট পনেরে! মিনিট জগ শাক রি কয়ল, তারপর 
_ পে দড়িশাধা জনই আমর একটা খালালী 
ঢল থেক কলে নিয়েছি" 7 ফেইটি নেবার জনে 
ভারা আতাজের কিন লিক ফিরে খেছ। 
পেতে রাত্রি এল পড়ল - অন্ধকাক হত] এই 
লমহেট ক'ড হাতত করস চিত কারে হছে । 
কিস্কু ম'ড পর্ন হেট চক্বা'র অন্ধক আমার 
চোখে আর দুত লং তেল্নি ঠেডে থাকত দেট 
প্রাতির সেইশই গট কে হকটা ত'নী শ্রিতলেোন ধা 
পাথরের হন আহ লে টিনোটেনে নিছে বেড়াতে 
হগষে। 

এই পর্যাস্ত বালে হুড়ো মেজর হার পারলে না, 
চুপ করে গেল। পাছে ভার ঘরটা কেটে হার, 
তাই আমি খুব পাবধন ছলাম) _ পাছে কথা করে 
ফেলি! ' একটু পরেই দেখি, লে বু চ।পড়াভে 
চাপ্ড়াতে বলতে ল!গ.ল। 

“লে-সমরটাতে আমার যে কি হরেছিল। তা 
এখনে। বুন্তলাম না! পা থেকে যথা! পর্যন্ত পাট 
রাগে রী" কর্ছিল, তবু কিসে বেন 'আমাকে 
ধরে-হেধে সেই হুকুম মিল কর্যার রক্তে ক্রমাগত 
ঠেল) হচ্ছিল । জামি ভাঙছে লোকদের ভাব্গাস, 
ডেকে একডনকে বালে ল'ন, 
একুথ না বেটি এপ গনি তালে নহে 


নক 


ভি. ৮ টা রদ DB, Ld 
2'4 717 ন হি হাতার CUE LE হল! শী 


ওই মেয়েটাকে নৌকো ক'রে খানিকটা দুরে নিযে 
₹13, তার পর ধখন বঙ্গুকের জাওয্াড শুন্তে 
পাযে, তখন ফিরিয়ে <এনে।।' 

“একটুকরো কাগজের হুকুম এমনি ক'রে মান্তে 
ইল 1-- ক।গঙের টুকরে! বই অয় কি! সেদিন- 
কার হাওরটাই কেমন ছিল! -- আমাকে থেন 
কিলে পেযেছিল। দূ থেকে ছোকরার দিকে চেছ 
দেখলাম -__ ওঃ সে কি দৃ$! লরেটের সাহ্লে 
টু পেতে ফাসে সে তার পাহখহিতে আর হাটুতে 
চুন খাচ্ছে) বলে পেপি, আমার প্রঃণটার তখন কি 
হচ্ছিল : 

"আমি ঠিক পাগলের মতন চীংক|র ক'রে 
উঠলাম -+ ওচের দুজনকে হক্ষ:ৎ কারে দাও, তক্কাং 
কারে ॥1ও! - আমরা দবষট পাচী, বদ্মারেদ! 
_ ফমালীর গণতয্ সাত বেঁচে নেই, মরে পচে 
উঠেছে | এখন হারা পালন করছে, ভার! সেই 
পচ!-মড়ার পোক)! আমি মাঃ জাহাজের কাজ 
ইস্তফা] দেখো! হারা আইনের জা 
দেখ, তাদের আমি খোড়ী কেয়ার কহি। লোনে 
বাদে গেল )) -__ চাহা, তদের আমি বড় 
কেয়ার কহুহান কিন! একবার হঠি পেতাম 
ভাদ্র -_ সেই প 5-প'চটা হাঙ্ছেলকে গুলি ক'রে 
মারতাম । এইড মামার ভীবন। এর জন্যে তারি 
মায়া কি ন ! __ দত্যি, মামি বড় হী? 

মেছৱের কঠস্বর ক্রমেই নেমে এল, শেষকালে 
কথা অস্প হ'য়ে উঠল। লোকটা কেধলই এগিয়ে 
চল্‌তে লাগল -_ একেবারে হেন উদগ্মানের ভাঙ্গি, 
কেমন একটা অধীর 'দন্তমনন্ত ভাষ। দীতে ঠোঁট 
চেপে ধরেছে, থেকে-থেকে ভীংশ ভ্রচর্গি কমুছে। 
এক-একবার ঝাকি মেঘে উঠছে, কখনো থা 
তাণোর়'তের খাপথ!না দিয়ে ঘোডাটাকে এমন মানছে, 
মেন তকে হেছেই ফেরে সব চেয়ে দেখে 
আরা চলর _ 5.4 হকাশে হলদে দুখখানা 


ন, 


পঞ্চ লখাো!, সাদ, ১৬৫৭ | 
কেমন হেন কালচে লাল দেখাজে! জামার 
যোতাদগুলো টেনে ছিড়ে ফেলে যুক্ট! স্বয়-বৃিতে 
হুল ক'রে দিলে। এইচাবেই আমতা পথ ল্দৃতে 
লাগলাম, করো দুখে কথাটি নেই । জামি 
দেখল৷ম, এবারে ম'র নিতে হ'তে কিছু হলবে না, 
কথাটা কোনো-রকমে আমাকেই পাঁড়তে হবে। 
বেন গম শেষ হছে গেছে 7 এমনি ভাব দেখিছে 
বল্লাম, ‘8:1, এন কাওর পর জাছ।জের কাজ 
কফি আর তালে! ল'গে :' 

অমূনি লে হ’লে উঠল, “হালের কথা বলছ! 
তুমি পাগল ! শোল কি? জাহাজের 
কাঞ্ডেনকে কি কখন! জল!দের কাজ করতে হজ? 
সে করতে (য় কথন 
তারা হব শুল-ড'ক:ত ! গরীব চাক! হার 


LL Hd 
হখন রডের হারা যংলিক 


শ্বডাবই ছাদে গছ (চল কে গুম তামিল শুরা, 
ভালে ফে ছুহুরই হেত _ একেবারে কলের পুতুলের 
ঘতন 1-_ নিচের প্র'শট! নলে ফেলে হে কেবল 
হুকুম সনে _ তকে পিঠে এ কাছ করালো 0৮ 
বলতে বলতে পকেট ধেকে একখানা লাল ক্রুনাদ 
বের কহে ত'ঃতে খে ঢেকে লে একেবারে ছোট" 
ছেলের মতেট &:৯-২,.উ করা কাল্তে লাগজা। 
পাছে আমি সংস্ন থাকায় তর এই কাছা দেখে 
ফেলি, আর তর চপম!ন বোধ হছ তাই আমি 
আমার ঘেড়।টা একবার খ।ম।লাম, -- যেন 
রেকাবট! ঠিক করে নিচ্ছি, এই জান করে' এহটু 
“কয়ে দিয়ে কিছুক্ষণ ভার পিছন-পিছন যেনে 
‘লাগ্লাম 
বা ভেবেছিলাম তই } মিনিট-কতক পয়ে দেও 
গ্রাড়ীখানার পিছন দিকে কিয়ে এসে আমাকে 
জিজ্ঞাস! করছে, আমার পোটম্যাণ্টোতে ক্র আছে 
কি ৭1। আমি বললাম, ‘ক্ুর আমি কি ভগ্যে 
রাখব !-__ জামার ত গাড়ী গপ কিছু হ্ছ নি।' 


কুট জুন সে কিঠু নিরাশ চুপ ন]; তে 


৩৭৭ 


তাই কর চন __ কেবল এ ত্ঙ্শক।র কথাবার্তা 
পাল্টে নেবার ভয়ে এটা প্রিত্রোল/ করেছিগ। একটু 
পরেই আবার গ্ট! দুরু করবার (5%| করছে দেখে 
তারী খুনী হয়ে উঠল।ম। হ১,২ জিনস! করলে, 

‘জুমি কখনো ভাছাড দেখলি মোষ হনব?" 
আছি। যল্লাম। “একবার পারী-শহর়ের প্রদর্শনীতে 
দেখেছিলাম বটে, লে দেগা! কে।লো কাজের নয়।” 

“তাহ'লে জহ!ভের কে'ন্‌ জারগাটাকে “বিড়াল 
মুখ" বলে, জনো 11 

“একেবারেই না) 
খল গল!টা এতই খাটো কয়ে সে হললে। 

“ভাজ গতর £2 সুখে, কড়ি দিয়ে চ'দের 
মতন একটু তয়! কহ আচে, সেটা জলের উপর 
বেরিয়ে থু | চে গন হোলে নেভি ছল হন্। 
কনো! লেকে গন গুলি কত হয, তখন তকে 
সেইখানে চড় কহিবে তেরে” 

"9! বুস্বতি। পকিটা হঘন। একলে জলে 
মধো পড়ে হা 2 

এ ক! কেনো ইত নখ লিগে লে লেবল = 
জাহাজে কত রকমের নেক থকে, কোনটা কোন্‌ 
ভঙ্গ! তেল পাকে _ হাই বলে দেতে লাগজ। 
তারপর হঠ[ং কথ? নধে| কেনে! যোগ ন কে, 
আবার গল্প হুর করুলে। অনেক নিন দৈনিক- 
বিও)গে কাছ করলে, সব বিষয়ে একটা কুছ-পরে।য়াঁ 
নেই ভাব 'াসে। সফলের কাছে দেখাতে হা 
বিপদ বল, ঘ।হুধ বল,.মরা-বীঁচার কথ! বল, কিছুরই 
তাজা ৱাখিনে, এমন কি স্থাপনার হনটাকেও 
প্রা করিনে! এবার সে এই রকম ভদীতেই গল্পটা 
ব'লে ধেতে লাগল কিন্তু যেখানে উপরের তাবটা 
এমনি নির্ণয়, সেখানে প্রাথই ভিতয়ে গভী: যত 
কিনবে পভ সৈনিকের এই নির্দ্ঘতা দেন একটা 
দেই চেহ' রাখি তিক 
E রাজপুত 


মুল 25? 
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৩৪৮ 


হক্ষী হ'য়ে আছে! লে তখন বলতে লাজ, 

"এসব নৌকো ঢাজল কারে লে হকে। 
লাফে তারা ধরেই একটা নৌকো তুলে ফেলে, 
তাকে কথ) কট্বার বা চীৎকার করবার দমযটুকু 
গিলেনা। আঁছা | এমন কাত হকে করাতে হয়, 
তার ঘি এতটুকু ধর্ণজ্ঞান থাকে, তবে কি হার রঙ্গে 
আছে? ভার আপ্‌সোল ফি কথনে! ঘে'চে। 
একথা বার বাহ বলেই বা কি ফল? ভোল বে 
হাস লা 1.....উ£ আডিকের শিলা তীন্নিগো! 
কী ভূতে পেকেছে আমায় ! _ কেন বলতে গলান ! 
না শেষ করে! হে থপকৃবার হে! নেট! আমাকে 
যেন মাতাল করো তুলেছে! হ্যাকাশেও কী 
চাপ | -_ আমাত ভাটি ডে সপ সপ, হচ্ছে 
গ্খে? 

শঠা], লেট ঘটিত কধ। বলচিল'ং. না 2 তায 
হয়েল্টবা কি! 
আক? খাও আচে ! আছ'য় ক লই লী কটা এন 
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নয়েট যে নৌকে খান তে ক হের চুদ শিলে 
নিদ্ধে উল্ল ! এই জাকে বলেছ, নাত হা তাবে হার 
উল্টেটাট ছুয়। জমি 
কিছুই চোখে পড়বে নাঁ। এ বুদ্ধি হাল লা নে 
একেবারে 'সারোটা বন্দুক দ'€চ.ছ করবে, তাত 
গেআলে। যাবে কোপা? ম্বমীর প্রাণহীন 7৫ 
হন সুসুন্চরের জলে পড়ে গল, লতা হে তা 
ৰেখ তে পেয়েছিল __ তার জর কথ! ! 

“এইবার থে ঘটনার কথা বল্ব ও! (হে কেমন 
কযে' হট, তা’ উপরে ওখানে গগধান বলে' হি 
কেউ গানে, কেষল সেটজালে, আমি-তার কিছুই 
ভানিনেঞ্ঘামি কেবল দেখেছি আলি শুনেছি মাত্। 
আহার লোকলে! বে -বন্পুক অ[ওয্া করলে, 
অমনি লরা'ভার আটা ছুই হাতে চেপে ধরুণে, 
হেল ভারই মাথা গুলি ঢকেচে : কোনে! কণা 
ন্ট, চীংক্গাদ আয় মর্ছাও নয, নৌকো ভিত 


ডলতিল'ম অন্ধকার 


বঙজ্দর্শল 





1 দ্বিতীয় হর, প্রথম খণ্ড 


নিশ্চল হয়ে যাসে রইল! কাকে কখন হোন পিক 
নিয়ে জাছাজে ফিরিয়ে আন্পে, লে হাশ্রও তার নেই! 
অ।মি তর কাছে গিয়ে: অনেকক্ষণ ধ'রে ভা শর্লায 
কথা কইতে লাপুলায। লে আমার মুখের পানে 
চেয়ে তেন শুনতে লাগল, "রি সঙ্গেলজে নিজের 
কপ।লে ছাই বুলোতে লাগল। একটা কথাও সে 
বুখতে পারে'নি। তায় মুখে একটুও হক ছিল না, 
কেবল কপালটা লাল ছয়ে উঠেছে! দর্বশরীর 
তখন কপেচে, ম’হুয শেখলেট বেন ভারে উঠছে! 
»- এই ভাবটা ভার দ'র কাল নং, ভিন্ন মাছে 
গেল ! তথনো সেট রকম অটৈত হারেই আছে । 
বয়েদও দে আর বাড়তে লা তেমনি ছোটিটিই 
উতর | হেন ভকৰ বান চাদে গদে! - ছবি 
মুখে আর কথাটি 
নেই, কেবল মাকে মানে লোক দেখতে, তার 
মাথায় কি ঢুকে রয়েছে তি সেট করে চিতে 
বলে । 

“সেট দিন থেকে তার প্রাণের ত বাথ! গাম! 
তুঞ্েও ডরে উঠল । কে হেন আমা বললে, = 
ও ধতনিন বেঁচে খাকুকে, ওক সঙ্গে সঙ্গে রাখিদ, 
ধল ওর সদয় লা তর) < পরান হট করে 
এলেছি। কঙ্গে ফিরে গিয়েট বর্জনের বালে ক'রে, 
নিঙেকে সেট পনেট হাসস্টৈবিভাগে বদলি ফরিছে 
নিলাম ॥ হুদুক্ছর়ের উপর একটা বিভৃষা হরে 
গিয়েছিল | --.আছি বে সমুক্করের জলে নির্দ্দোষীর 
রক্তপাত করেছি! লয়ার আত্মীয়-স্বজনদের খুঁজে 
বের কর্লাম। তায় মা তখন মারা গিরেছেন। 
বোনের! 'তার শাগল*অবস্থ! দেখে কাছে রাখতে 
চাইলে .ন1 ---পাগলচের আস্তানায় রেখে দিতে 
চাইলে! ‘আমি গাজী ছ'লাম না, নিজের কাছেই 
র(খংলায । .....ওছে] !... . দয়াময় 1 

“ৰি তাকে দেখ (বে একবার? 

“ওর ভিতর কি দেই নানি |" 


বল, কর পালট বল! 


পঞ্চম ₹-খা], মখ, ১৩৪৭] 
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আবার কে? - এই ! নাড়া ! - ছোয়া ! - 
এই | -- বেটার ছোড়া !” 

এই বলে' তার কা জীর্প ঘেড়াট। থাষালে; 
সঙ্গে সঙ্গে গাড়ীর উপরকার অন্বেল-রুতখান! ভুলে 
ধরে! তিভরক।র খড়ের পাদ৷টাই দেন পোস্কাতে 
লাগল । তারি মধ্যে একটি করি বি মূর্তি আমার 
চোখে পড়ল। একখ:নি পাওয় বুখের উপর এক- 
ফোড়া বেশ ডাগর নীল চোখ, মেন ভৰ, ডৰ, কচ্ছে; 
মাথায় একরাশ দুন্দর চুল চটান সট!ন হ'ছে চড়িয়ে 
রযর়েছে। থর হধো দছ:ঘি কেবল সেই চোখ 
স্'খানিটট নেখেহিল'ম, কারগ এ চটি ছড়া, নখের 
অর থা কিছু 2ব (বন মো পিদ্েছে | কপালখ নি 
লাল হছে রয়ে, ঠল ছুট গধুতানে গেচে, হাতের 
কটায় (নন লীল দি কা 
ভিতর এমন 5ট?ট ছয়ে দত ৰ 
ইটু ওধানি 8১২ ১% পে এ: ৩! 
উপর 
খলছিল। 
চাইলে 2 অনেত ৪ 
দেখে একটু হযে বেদ ভারি 
খেল্হিল খেলত হল 
“বেন ভেবে পাচ্না 4 (কেমন 
ড'ন হাতি! -১ নজএ মামার বললে, 
পিই দে বেখচ __ এ বেল) প্র'য় একমাস ধরে" 
খেল্‌ছে, মব|র হয় 5 কহ নডুন খেল সুরু 
কহ্ৰে, যেও এহশি অনেক দিন চল্‌বে _ আল্চর্ 
বটে, দা সঙ্গে-পঙ্গে ছইটার উপরকার অলক" 
খাদ! ঠিক করে’ দিতে লাগল _ ঝড়ে সুরত সেটা 
একটু সরে' দিরেছিল। 

আষি ধলে' উঠল৷য, ‘আছ! লৱেট! তুষি 
ধা ছাৰিঘেহ, তা" জন্মের ঘতনই হারিয়েছ বটে।' 

ধেোড়াট! ধুর কাছে নিযে গিয়ে মামার হাতটা 
তকে বাড়া লও -- লে এন আভাস মত তৰ 


ডি গালত 


5 
? 
ৰণে, নান এত ‘তৱ: 


ক মতের গা নে একক ইট একটুদা 
কপার পাঠাল) আহক 
কমন 
আমার বল চুল, সে 
করে বাহ শিদ্বে 


ক পেবে। 


[ক্রা্চ-মিখুল 


-— =  শীশিশ — ———- — ——m — 


হাটখানি আমার হাতে একবার যাখলে, জার 
কেমন একটু মধুহ হাসি হাল্লে! ভার হই লক 
শীর্ণ পালে ছুটি হীরের আংটি দেখে মানি চদ্‌কে 
গেলাম, যুক্ত লাষ, এ লেই মান়েরগেওয়। আফটি। 
কিন্তু কি কয়ে এট কষ্টে, এত বজ্যবেও সে ছুট 
এখনও রানে গেচে তেষে পেলাম না। কুডো 
যেডয়কে এ বণ! ভিজ্ঞালা করণ শ1লো দেখায় না। 
কিন্তু দে স্মাপনিষ্ট জাগার লক্সদট। বুট পরে 
একটু বেন গর্দঘ ভয়েই বল্লে - 

“হীরে দুটি নেচ'ৎ চে'টর নয, ফি বল ! সুবিধে 
মৰল ফেচ পারুল বংশ নামে “বিক্রী £1! কিন্তু 
ও ছ।:টি কি আমি ওয় চ'ত থাকে খুলতে পারি 


বাপরে! < কে তাত দিতে গলেই ও কনে উঠবে, 
এল <-5:ট কে ঘলাব শা শত কট 2 আহি ক, 
তে আব কন চন নই। হম এছ 
স্ব মীর কে করে শিয়েছি 2 2 আন্প। করি 
নি স্টার পে হো দুখক করি একদিনের 
ডক কত 2 ডা ক্রি লি । গিঞেতি 


দেখ নেই হকি নে বলে পরিচয় 


পিংছছি 7 করা হক বশে জান। 
দৈনিকণ্রে মাছে চর পন ঠ কেমন সহজে হয়ে 
পাত! = তে!ন'লের পারী-পতকেও (/তেননটি হছ লা! 
আমি ওকে নিয়ে স্মতের সব সুদ্ধে ঘুরেছি, = 
ওর গায়ে সাচড়টি লাগে নি! আগে হইলেও 
বেশী পেতাম, তার উপর চাঙ! ছিল, আবার 
‘লীঞ্ন-স্মব-অন।র'-এর দরুণ পেন্গনট।ও ছিল, 
ক।দেই তখন ওকে মারো ঢালে পোধ।ক পরিয়ে 
রাখতাম, -- বেশ হুথে-্বছন্দেই রেখেছিলাফ। 
এখনো বন্ধের ক্রাট করি নে; একখান গাড়ী ব্যায় 
চারটি খড় বহত নয -_- এ আয় হবে ন! ফেল? 
ওকে নিয়ে কখনে। শবাষ'র মুক্কিলে পড়তে হয়নি । 
বড়বড় অভিসার ওর হেলেমামৃধী খেলা ৰেখে 
বং ক অঙে ভুবেছে 2 


৩৯ ৬ 


হই বলে' কাছে ছিছে তার কের উপর হবার 
টোকা দিনে লে তাক বালে তেমন লশ্রী-মেছে 
আমা] এলো ৩৮ লেফটেনাণ্টের দঙ্গে একটা 
কথা ফও দেখি! সে তায় খেলাতেই মগ হ'য়ে 
ইল । তখল*মেজ্কাঃ ধললে, +3:, তাও শু বটে ! 
আগ ভলবৃতী হচ্ছে কি না. তাই একটু বেণী 
চুপচাপ। ওয় কিন্তু ঠাণ্ডা লাগে না ওট এক 
ছুবিধে ! -- পাগলদের 'অহ্বধধিহুখ বড় একট! 
হয়ে না! লা, না, সূ খেলা তয়, লক্গীট ! = 
জাদৰা কিছু হব ন', লকেট, তমা ৪? ছে) 
লাগো তাই করো ।” 

ঘোজরের লেই শক শীর্ণ প্রকাণ্ড হুল 
এতক্ষণ পার ক ধের উপহেই ঢিল: এর হেব, 
লোই তখন: হে টিজার হত তিতা কস্ত 
হেই জচটিহে নিট গেল, তারপর, বড় 
+ উিপভুইজে নিজের £3 

রত দেখে মামাত হুক 
ডে'তে টান নোহে ডট 


“a 


(e 
bo) 


ছক করা হাল, ?ক হি 27 


কিছুতে রাত হা যায ।" 


শি তখন হুল রর 


£বধুশ হরে 


ঘট" কিট তর বুটের 
টপরকার চা কন শশা 56৮ কবে) সেন 
কাত শেষ করে লরার মাথা ধেমটার মতন 
টাপিটা টেনে হিদ্ধে। নিজের পিচ্ের চারটা তার 
দলা ছড়িয়ে ঠিলে। সথশেষে টাটুটাকে একটা 
খোঁচা মেরে বললে, “চল্‌ এখন, -_ তুই যেট! বড় 
অপদার্থ 1” 'আছাছের চলাও সুক হ'ল । 

তখলো। সেই এক্সজাবে বৃতি ঘছে॥। ওপরে 
আকাশটা যেমন ঘে!লাটে, নীচেও “তন্ন বাসর 
পাপুটে হাহ জমি, তার হেন আগর শেষ নেই! 
পশ্চিমে হারা পাটে বলছে 2 চাতিতিলি ছেল 
£কটা দ'ল ক্রম হলে, এল কি দমিট দেন 


বক্ষ 


[ দ্বিতীয় ধর্ম, প্রথম খণ্ড 





পাগুবর্ণ = 2"1ংচ্তে ! 

মেজর খুখ বড়ো বড়ো পা “ফলে এগিয়ে চলেছে। 
ঘাযে-মাসে তার যাথর টোকাটা তুলে। -- টাক 
পড়া মাধ৷ত বে ফ’গাছি পাক'চুল ছিল তার 
খেকে -_ আর সাপ :গেঁ'প জে।ড়াটা থেকে __ মৃক্টির 
জল ঘৃছে ফেল্ছে। গাছটা আমার কেমন লাগল, 
তায় নিজের সন্ধে জামার মতামত কি -- এ সব 
ভবন! তার ছাছে বালে মনে হল লা। নিজের 
সন্ধে সে সম্পূর্ণ উপাসীন _ নে, লে €া' তাই। 
_ হার আর বলাবলি তি মতে ? এসব বধ 
ধেন তার আধা "সাইট লা। প্রাঃ যিনি 
প্লেলো ধেতে না হতেই সে আর একটা গদ জুড়ে 
সিল 
দুধ শরচিলন. ভার কথা 1- সে যুদ্ধে নাকি 
কার পলাতিল-টৈছ নিয়ে কেন এক 
স্বজন গতি কহেছিল। মেজর 
বলতে চায়, ডলে ছে পলাতিজ চার 


হাশ্'ল যান একবার বি রকম করছে 


/মেডার 


হ'লে গুহ কয়ে।। (সে সত কথা মার কানে 
ভাজে ভাই হচ্ছিল না । 

কল রাহ তদ । স্মামর: পুল জোরে চলতে 
পারছিলাম নখ । পথের তদা মারিও গভীর, আযরও 
পুরু হার উঠ লাগল এক জারগাছ রাস্তায় 
ধারে একটা খুব যঢ় ক্লো গাছ পাড়ে ছিল, 
মি ভারি ভল।ছ এস দীড়ালাধ | আমার মতন 
মেজরও প্রথমেই থোড়ার তদবির ফয়লে। তারপর, 
মা! বদন মাঝে-মাসে বিছানার চাকা খুলে ছেলে 
কি কচ্ছে দেখে, ত্রেমনি করে? গাড়ীক্ ভিতরে 
একবার চেনে দেখলে। _ শুন্লাম, বলছে, “এসে! 
ত, মানিক আমার ] এই জামাটা! পায়ের উপর 
নিয়ে রাখো __ একটু দুহেও পিকিন্! ধ্যা, 
এবার হঢ়েছে। না! গারে একটুও বৃষ 
আরে, এ কি! দড়িট' গলায় পরিদে 
লন অমন কপোর 


নি | 


(9658ত. চা ফেলেছে 


পঞ্চম সংখা, হ'ত, ১৩৫৫] 

ধড়িটা গেল? _ ভা যাক গে? উনি ঘুমাও ও 
এখন, লন্দীটি : -_ ভাবনা কি? আকাশ শিপ পির 
কর্ণ হয়ে বাবে এখন । বআান্চর্দা কিন্তু ! "পারে 
অগ্ররর (হেন ঘর লেগে ররেছে! __ পাগলদের এ 
এন্দ দগ৷} চকোলেট খাবে মা? আচ্ছা, এই 
নাও, খ।9।” 


-এর পর সে গাড়ীখান!কে কে অরাশাছের ' 


গুড়িতে ঠেস পিছে রাখলে; তরি চাকার তলা 
বসে আমর] "লই অনিশ্রাথ পারার হপো কতটা 
আাশ্রধ পল । স্ড়ে তকখ্ানা,। আন 
সামার কাছে একপ'না _ এট চপল! কট তিক, 
ভাই ভগ লং?! আম স দিনত মত হাল শেপ 
করলাম । পেতে মতে 


le 


ভর 


Ha, 
“ম(ওালৰ ন 2৫627 ভততক or ছুট লী, 

এতে দু:প 

প্লয়িয়ে, সেই ছা গানে 

হইতে হুনের বাজে বানিকটা বাক লিক পাওয়ার 

চেয়ে ত তিল ভণে" ! 


করুণ কি সাতে ই একগাদা ছা 


ছড়াল মাছ পুশল্ঠ - ছান 


-_ রশিতে ক্মানর।' 
স্তট খেহেতিল'ন। ও 


বার 
-হচ'লীকে ধিক তা 


খেলে দিইললি ! কারণ গিয়ার মতা হত দুর 
ছয়ে উঠে, ওকে ভালো জিনিষ দিত হবেষে! 


দেখতে পাচ্ছ, সামি ওকে সব বিহয়ে সালাদ! 
বরে -- একটু আড়াল কারা রাখি । লেট কাতর 
পর থেকে ও মায় মানুষ হ'তে পারলে লা! 
অমিত এখন যুড়ে! হয়েছি, আর ওর এখন বিশ্বাস 
গেছে --খ্আমিই ওত বাপ, "বু ওয় 2 
ত বাই দিকি !-_ তাহলে কি আর 
থাকবে? একেবারে গল! টিপে, আমায় দা 
বন্ধা করে' দেবে! __ ভারী আল্চর্যা | নর?" - 
ভার সক্বন্ধে এইরজম আলোচন! হচ্ছে, এযন সময় 
সন্ত গেলাস, রা একটি গম্ভীর দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে 
গাড়ীর ভিতর থেকে বলা উঠল, 


he) 


মাথা থকে উট 






বল কাটি তাও রং এব 


টিন 


“কো আমর 


৩৮” 





জামি উঠ ত তেই মেজর দামাশে বলিয়ে নিলে 
বললে “চুপ করো বদ. ও কিছু নসর । ওত সর্ধ্লাই 
ওই ওপা বে, ওর সপিশ'স -_ শুর মাথার ভিতর 
একটা অলি টাকে রঞ্চেছে। _ ওর নাখায় সর্কদাট 
একট! হন্ুপা ই 1 তবু ধান দেটি বল, তখনি করে, 
বেজার হর না ।” আনি চুপ করো দলে গেলাম, বচ 
কষ্ট ভাল! চিল এ. ১৭১৭ সাপ 
এট ১৮১৫ জাল এট আহার বঙ্ছর 
এমনি ক্ষার 


\ 
চরে নখে 
ছেলে সুতে 


লাকট'র সূনেক্হ্ষপ চুপ 


করে" নাসে হে মান্দা ছুই আত, হর করছেন 


হুল হ'ল জানি নে, 


শাহ ভু < শাহি ক শুক্র? 
নিজেই খাছ 
ত ৮7 28 তত গতি ক পাৰ আহে? ত'(ন'ন 
দি ছাগু ওরে । 

পর্ন তিক চকে আহহ 
উতপঘ। 
গ্বপনের লাড়! পড়ে গেচে। চারিদিকে নত সাছা- 
রদ __ অণতেরী দার ডাকের শক্ষ। রাজার দলের 
বন্দুকধারী হশ্বারোহী-সেন! সঙ্গে বেট রেখা অমনি 
আমি আমার দলে ভিড়ে পেল।দ; ভিড়ের মধো 
আমার সাখীনের আর দেখছে পেলাম নী। হন 
এই _ লেট বে ছাড়াছাড়ি হ'ল, অং দেখা হ'ল তা! 

চীবনে সেই প্রথম, 'মাসল সৈনিকের প্রাপটা যে 
কি বন্ধ, তা ভালে বারে’ দেখে নিয্বেছিলায়। এট 
পরিচয়ের ঢলে, এক রকমের ঘছুষা-চরিতর লামার 
কাছে খুব কটু 18 উ2ছ | এ আমি আগে ভাত? 


হুড তাম লা, লেলেল লেক এ 


্থুনশহরে পাছে 


[খতন খন ভারি ভুলা সত 


“পাসে মত, তত 


৮ 
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লেন!-(হতাগে ক টাল ন, তল চিত আমি হাতও 


লেখেছি, কিন্তু দে শেহত হট শিম পদাতিল লৈভেছ। 


ঘধো | তদের প্রপটা বাচীলসুগের মানুহ্রে যতন ; 
কর্ততঘা-ঘোৎটাই এলের ধর্মবিশ্বাস, (সেট'কে এরা চূড়া 
করে ছেড়েছে । আাচেশ পালন করার দঙ্গুণ কোন 
হঃখ নেই, গরধীধ বলে এর! হা করে না। এদের 
কথাবার্তা চাতু-চলল খুব সাদাসিদে ; নিজে হশ চা 
না, চায় পেশের গৌতব ; লারা চীবনটা লোকচক্ষুর 
আড়ালেই কাটিয়ে দেয় খায় পোড়া কুটি, হার 
লাম দঃ গায়ের হু | 

অনেক হই মেলে ফলে! খঙ আবাদি 
পার নি, ভার কউ? ভিত, সপ তাজ নান জানান 
না, _ সেও বনি, আনত গাম কলীনি। 
২ ৫ সালে এলটিন তই শ্ালিহ হানা লাল, এক 
পলাড়িলি-চেন কাপর তাচ স্তান্ব এই গইলাতী 
বর্ণনা তকুতিলাহি সে কখন পাত মাত আগক্ষা 


কর ক m রা ln 
লে বসেছিল, আনত প্রা নে লে জানি টল, 


ঘঙ্”গশন 


[লীন ধৰ্ম, প্রেগছ খন্ড 





বললে _ 

কাদে! লোকটাকে তে আমি চিস্তাষ। 
ঘেড়ে লোক চিল সে! আহা বেচারী !--৪যাটালূ র 
ঘূদ্ধে একটা ওলি খেচেই সাব ডে গেল! তার ভট্দি- 
মার লঙ্গে একট) পাগলাটে-:গ্রাছেহ মেয়েমাহুৰ ছ্থিল 
বটে, তাকে আমরা ‘অ:মিয়ে'-শহরের হাসলাভালে 
রেখে এসেছিলাম । সেখানে লে দিনি-তিনেক পরেই 
ভীঘণ উল্মান-অন্দ্থায় মরে’ গেল।” 

জামি বললাম, “কপাটা খুব পত্তব বটে। ভার 
পালক-পিতাও শোটায নর! গেল তি না" 

সে বললে “হা! পালক-পিতা -- লা আরও 


স্মতি আলা প্রীতি বস্তা তটিনীতভীতে 
পশ্চিম 'দারেক রবি ডুবিতেষ্টে ধীরে ধীয়ে। 


জানুথ'ল রুক্ষ কেশ, 


গার কপোল-দেশ, পথি ছুটি কদ্ধ নীৱে। 


দূতে ভেসে' বার ডয়ী 


পড়তে ঘন কালে! ছানা জলে স্থলে তরুশিবে। 


কিয়ে পার্থী ফাকে মাকে, 


জয়ে ধারি কিরে নারী বারে জগত বিরে। 


নাহি গেঘ, লাহি কেহ, 


জোঘার হরণ" দ্রই দা<, দেব, সুত্ধনীয়ে। 


কিছু! কি? কি বলেত তার কথা" 
গুলোর ভিতর বেশ একটু হানা হয ছিল। আহি 
বঙ্গল।ন, 
“নাঃ, কিছু বলি-নি, হল্ছি -_ পারেডেই বাজন 
বাডছে।” বলোই (বেরিয়ে গেল'ম। লেয়ার 
'হামিও জম আফ্-সংহম লতি ! 
ধূলি-ধূসরিত বেশ, 
পড়ে মেঘ মেঘে]পরিং 
কুলারে শাবক তাকে, 
শৃড্ভ প্রাণ, ডীর্ণ দেহ. 
_ কনরকুঘ] বড়'ল 


নেতাজী-প্রশস্তি 


ঈপ্রবোধচন্দ্র মৈত্র 


দুঝি-পাগল লক্ষ পর!প মুক্তি হবে মাতিল হায়1। 
ভারা ভারতের উদ্ধ!ত-ব্রতী, ‘লে হ!জী'র নাষে 
ঘুর] । 
ভাহয়। মানে ন] জাতি-কুল--ড৮ হিদবরসলিম 
| ভার! ন! হলে, 
তার! ভারতের আজ [পিয়া ফেজ, ত'হারি গর্স 
তালের প্রানে। 
শেখ-সৈয্ন2, বামুন-শূত- মে।মিন-মে'লা নগর 
গো ভারা, 
চাকা সম্তান ডারঙ-মাতার - দেশ-প্রেমে হারা 


লব'র বাড়া. 


সাবাস হুভাষ। গড।ছণে তব মহাজাতি এক 
গড়িগ্রা উঠে, 
লাবাস ম্বভাধ! তোমার দুব!ল নিখিল আকাশ- 
বাতালে লুটে ! 


মর/ঠা-পাঁঠানে করে কোলাকুলি, এন্কার সনে 
মিলালে জাশী, 
রণ-মবা্দি গুর্খার সনে সমচালে চলে 5%, বাদী । 
বান্ডালী-বিহারী মিলাইল ছা, দ1তি-বিরেষ 
গেল যে তুলি; 
কামানের ডাকে মিল৷লে সকলে, বক ছল হে 
ফগেয় ধূলি | 
শিখ-গ!ড়োরালী, বন্থী-নেশালী, ৬'5-মহ।র"টে 
জে ২ লাই 
চব এক-জাত! এততিন হবু জামি না তেই 


লেবারুত ₹ 


সাযাস সুডাহ ! ভাহাঞ তোমায় বঙ্কাণেশে 
প্রান] হছে। 
লাবাসহাচাব! কুলে তাহার হকাপল ভয় 


আনুনাকছে। 


পরিষং-গৃহে বকা চছে বাষ্ট হাহ দিবা 
দল পাকাইতে, দল তাত ইহতে শক্ত লাথি 
হিতে তত) 
্বরধেহাহারা সথক মজে, দেশ-সেহতের 
মুখে পরি’, 


প্রাধীনতা ধার। মক্তব 5য় আহার পাশে 


তদের গগ পলিহহি। বী?, ছতর'হতহে শীক্গা মিচ: 
ভাগের গুলে, প্রেমের জা গুনে লহ গালে 
দেশের হিয়া । 
সাবাস দৃভাহ ! স্মি-নাধক হেৰ ওত, 
তযু পিন।ক-পালি, 
ভোমাতি নিদেশ মালিলে ডারত, গে বে ভারতের 
কুকের বা্টি। 


তব নির্দেশ বর-কঠেলা যালিতে তাহারা ম:লিল 


ল্য 
যি স্তরে কহল তে হল, হগিতনং তা 


CPF oR 


৩৮৫ হগাচশন 


তর মলি হারা করিল একতা, হতব'কু হয়ে 


ডারাট সব, 
জষ ধঘলে;ড:তি ললাটে ধরি জিয়হিন্দোর 
ডুলিল দ্য । 
সাবাস তায! ভাহণ তোমার দুঃশাসনের 
শি হয়ে, 


তোমারি কডুধা-ননানে দুগ-যবনিন্ক। খপিতা পড়ে! 


5ডাজরে শর গে! আহতের, হতো দেশ্য।টি- 


নক আল গিপিছ 
তপেছেছি হা, তাছিরাচি পণ, 
মিছ! ঠাড়াস সকল জগত, 
নট তার কাচ ডীবন-মরল, 
নাই, নত আর কিছু! 


দিতীযর হর্ষ, প্রথম থও 


দিকে পিলে বহে দুত্তি-হটিক1, অধীনাহা-যেড়ী 


পড়িস্থে থলি; 
লারা এন্িয!'হ ঘূরিয্ে কিরিছে তারি হাতে গড় 
ব্ৱ-অলি । 
ছালে! দীপঘাল!, চুলও নিশ।ন, বাজাও শম, 
গাং গো জয়! 
“জয়-হিজ্ো'র মহারবে ছাল ঘুচে শক মো, 
ফর 
মাবংস হুট | শীভতণে হব মহ।জাতি এক 
গড়িয়া উঠে, 
সব উড তোমার স্বাদ নিখিল 


আংকাল-বতালে লুট | 


"৪ট পেন, সোল, জারি ল-ধ্বনি 
চটে ভগের ধরা) 
স্যর থাক "চনি, পক ভুমি জাগি 
প্রনীপের মত অ'লস তেয়াপি, 
এ নিলথ মাকে তুমি ঘুনাইলে 
দ্ষিরিঃ! হাইবে তারা! নে 


“ও চেয়ে দেখ, গিপন্তপানে 
ঘন থে|তেটা ন্রাতি। 
আসিঙেছে কড় মরাপাল লা, 
ভাট বে থে হল্য়আ। চকে 
আলাতেছি আরে লিবিকে ম1 সে 
পিবে তনত জো শি 


নেতাজীর জম্ম-দিনে 


শ্মোহিতলাল মজুমদার 


এবস্ছ লেত।জীর জন উপলক্ষ বাংলাদ্শে = 
অন্য শহর কল বেশ একটু দাড়া পড়িয়া ছে, 
দেন একটা চার হুট হটয়াছে। চক্র 
কারণ জবঞ্য ছা নর নে, তক এব নেহাজীকে 
+ বেশি করিয়া প্রঃ" করিতেছে; কারণ লেহাজীর 
প্রতি সমগ্র শে হে চক্র ৫ লব তাহাতে 
আর ভে'রার'ভ উি' নট. লেক মন্বৃপ্রলে একট 
ভাৰে বহিতেছে ; ছা (তো পূৰ্দপেক্ষ। আইও অন্তর 
পলিলা হযাছে। অতএব ক'রণটা যহদৃর কেখা 
ঘাইতেছে তাছ এই চেশের গপক্ণষেন্ট বা 
কংগ্রেলের পক্ষ হইতে এবিদি বিল্ধে আশ্রহ বা 
উৎলাহ দেখ! বইছে ন! ; বই: ৮ হের মহরত 
এমনই (বে. মনে হয, ম্বিহাজী সম্পূর্লে কে'নন্ধপ 
উতদধ-জগ্ঠালের ভছারা পক্ষণহী নযেন। এই 
কারণেই দেশে এশার দেন একটু চাক্চলোর দু 
চ্‌ইরবাছে। 

কিন্তু শিস দেবে, এট আভিমান লা বিলে 
কারণ বলি মন হছহুবে। 
সংগ্রামে লেতাজখর দেই মগ বা ছতেশ। এবং তাহছর 
সেই নীতি সম্পন বদ্জিত হইজচিল। এমন কি, 

হে নীতির এঅগুদরণে এই, স্বাধীনহা-লাত তই়াছে 
ll তাহা নেঠাঁজীর সেই মের চল্পূর্ণ বিরোধী ততই 
বিরোধী, সে নেত।জীকে কোনক্ূপ চ্ন্মান করিলে 
এই শ্বাধীনতাকেট অসন্মান কতা হা? এজন 
নূতন ভারগ-দরল!র নেভাভীর সন্ধে কঠোর নীর২ত] 
বঙ্গ করাই সমীচীন মনে করিয়াডেন। এই 
কারণ হি তেলে জাগগাণেস ও আভিমান 


তপতির হা ধানঠ।- 


অর্থহটন ছা পট! 


রিস্ক জন-নল লানলক্ষপ ঢিল সে ন', বদল 
ভাষাধেগের বণীতৃত হচ; ভাই ভতশ্র্র ব্র-বিযোধী 
গনপত্রীত লও — 
তাহারা একই ক'জে পে'ছত পতি হএকপা! স্বীকার 
করিতেট হবে শে, ক্যাপ ত ৩৪ বলনা, এবং 
লেই স্বাধীনতায় পুরি লে চাদরে, উভয়কেই 
নেশের প্রার সক মানু ভারীতল বণ ফরি॥ঃ'ছে। 
এলং বাহার! এ 


মনোলাৰ - লম্পুর্ণ 


“বহনের 
জলশাণের ভলীম হত অন্দন কিয় ততন। 


LUE উছারুও 
ঘানি, 
ইহা সভা হর. তৰ এই হত জনও চার এমন 
আলীর হয় কেন । 
কাল ম:ডে। 


ক'ত আব্ধু সাচ, একাধিক 
প্রহ ক’, তাহের অন্ততা। 
শ্বাধানত' নস্ট! দে কি, হাহা ছনেকেো জানে না 
-- জানায় ভাটার তার ছল আিগ্ুহর করে 


শা । শ্বধনর স'ল্ছদ০ম০. কঙ্শ্দ তাহার 
কে'ল ঘরপ!ত নাহ লে টা ভবস্ক্েচশার 
বন্ছ। নখ ত’চা চিল না, খন কেবল ও নাঃ 


-ড'লটার "আকো ভা£'<" দনক হুন্ডি 
কিডিছছে __ কি লাই" ত £1] বিবার ছাবশ্যক 
এইরূপ একটা 
সাবার ভখন, “উহ 
প'টয়াতি! এই উবের আাবেগট! আগ্ভব করিরার 
একট: উপা্ু হা উপল হুইজ। তখন তাতেই 
জন উৎংকুল তই উঠিল পক পাউয়াছি। সে 
জিত্র/চা হাতা কান লা। 


হয় নাট; কবল 
ভাবেত বেগের বাপ চিত । 


28] নাত 


ইহাই মূল কবেগ ; = 
অপ ২, শসানত' কত কে বাল, দে বিদায়ে নিন!কগ 


চি এ ত ঠাক নব ছিগা ক জানে 
9 চান শত তত তিলের সশ্বহিতণ লালে 


এ বজ্ুদণনম 


৮৬ 


এরর নসর 


সবচে বে জল ঘড় তত ক্তাদুগতা ভছে। 
ভর্বাছে স্াকা? রঃতনৈতিল তলা এ জ'ড্তিঘ 
এখনও ॥৪ অণ্ট। সেট পূয়াতন ধর্ম্মতায, অর্থাৎ 
ভক্ত কট তারাস্রে এশয লগ দঘর'জানততিত 
কারও ধরব কু এবং অক্কতক্বিং এট চটিবের বিঘা 
হাল হতে শয়নত শুরাতে, _ হুব্বি. বিচ, 
শ্ব ও আনলে সম্পূর্ণ নির্দ্দান্ত্র আরিয়াই 
ভি ল্য হে একনেক স্ব বন্ধনপ'শে বন্ধ কিক] 
তই, লেই বুভনট এখন শাজিনাততও বক্ধল 
টা উঠিছানে। ২৫ ডান স্বাধীন হত হই 
অয় লট বে, ঙ্গে ভন লাই, করণ স্বাধীন যে 
“বহতা সে জন না । 
ভৃচীর করণ, নেৰ'টীই 
হার বীর-ভীতি $  ছপূর্ম্ 


তহচি্জে ৰা'ব'কুল করিত 





2৩ 

ছফুতসর্গণ ৪ 
নেৰ'ডীর তল 
আনর্শবা মহ উহার দেই রহ হত এখনও 
তালা করিগ্বা আবধারুণ কি তাত মাই) 
দাচতে ক্েন্থিলতের উন হলি দেট সমমিত 
কপশ্চরুগ করিয়াছিলেন হাহা লা বুনি কেবল 
ঠহাকেই দেখিয়াছে, লেট কীর্টিককলাপের রক্ষার 
ঠাছার বুল ভ্রহটি আআচ্ছত্র হইত! আছে জনগণ 
বদি হার সেই মন্ত্র এবং সেই জহটিকে বুশিতে 
পাতি, ভবে আজিকার এই ম্বাধীনহালিতে তাহারা 
কুহার্থ হইও না; কারণ, তাহা হইলে টছ।ও বুকিতে 
পরিত থে, এইন্বপ স্বাধীনতাকে নেতাজী বড় ভগ 
করিয়/ডিলেন। এই কথা যাহার! এখনও বুঝে 
নাই, ঘাহায়া কেবল তাহার আস্মেংসর্গের সেই 
গিব্যাবরান দেখিয়! হকের ভাবাবেগ সৰ্বে করিতে 
পারে না। তাছাযরাট মাড় এপ চঞ্চল হত্যা 
উঠিক্লাহে ; কিন্ত তাহারা মারে, হে মহা" নিপ? 
“মবারণ করিল ডন্ত নেতংজী ত্রণাস্থিল্ক প্রবল 
FE 
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এিচচিণেন, সিপদসেষ্ট মহ? 


- F ৮ D 
পর্বত সঃ 


[ দ্বিতীচ বর্ধ, প্রৎুহ হও 





কি হইতে পারে! 

অর পণ্ডিত ভবাহতলাল নেহেকুই ভারতে 
ঘাট্রনেতা, _ লেই এক ছক পব্ভলে সমগ্র 
ভরত ভঞ্তিবিহ্বল ঘাযা পুউাইভেঠে । বিদ্ধ এই 
নেতেক্কইী ছিলেন মুভ।ধওজ্ের প্রতি্বী ; এত্িিন্বী 
বলিলে দৃুকঝপচজরকে ছোট করা হজ, রাজনৈতিক 
ঢলাদলিঘ় কথাই মনে ছন্র। কিন্তু হ্রভাহচগজ কোন 
গলে মানুষ ছিলেন না - সঙ দেয় উপরে হাহা, 
লেই সা অং ভারতের পাত মুঝিছি ছিল 
তাহার লক্ষ্য । অতএব পণ্ডিত বহাল হদি 
ঠশহ!র প্রতিদ্ধনীাই চন, তবে বুঝিতে হইবে। 
ঈজ্ক্রের সেই মুক্তি-+:গ্র'মে হিলি হিলেন = 
বিপক্ষ বা প্রতিবাহী। আজ জযাহরলাহই ভস্মী 
হইয়াছেন, শা ডাগাদেবহা উাহাকেহ জঙদালা 
প্াইছংছেন ; তই একভনেরু হুচীম তথ, দুর 
ভপহ্থা। আজৌবন ম।চতভ!গ বাথ হছে; আর, 
সেই ভপপ্টাত তুলনায় বাহক হাকোনল হুৎশ্তা 
কলা ঘটতে পারে, হে পদ্বতকৈ নিপল ুবিধা বাদ 
খল বত পারে, - সেই পন্থা, শ্ঘে বৈঠকী 
।লাপ-অলেনার চুথকর ও শাস্পুণ উপায়ে 
হে ম্বাধীনতা লা হইন্সাছে। সেই স্বাধীনতার রাছ 
গৌরব ও রাজার ভেগ করিতেছে আরেক ছন। 
প্লেইজন হপি নিজেও হুড।ধচশ্রের নাম উচ্চারণ না 
করে, প্রজালাধারণফেও করিতে না দে৷, তবে 
স্টাহ!তে আ[শ্চ্যা হইযার কি আছে! 

কিন্ত অজ আমতা কোন বাকি বা দলের 
কথা তুনিয সুভাক্ডন্জের পুশানাম ক্ষুঙ্ করিব না _ 
কাহারও প্রতি কোন বিছ্রেছবা আক্রোশ হেন না 
থাকে; কেবল সতাচিন্তা ও লহা-ভহপের বে দৃঢ়তা 
সেই দৃঢ়তা লংকারে নাকি ও দল-নিহপেক্ষ ছইরা 
ভগাসি5।র করিব, নব হুাছচন্ছুকে ও বুষিতে 
পর না। উপরে হাহা লিলা ত'ছাই আাছাথ 


LE সবল শি রাতে জুতার এমনি দিল দে 


পঞ্চম লং ধা, মৰ, ১০৫৪ ] 





লিদিদ্ধ হটগরাহে _ আলাইহি আহলে 
প্থাচার গ্রযাল; পরে বত পাল নিতে এড়াতে 
না পাহিযা সে যে সি্ম৷2৷ন কদিয়'ডে ভাতাচে শ্রদ্ধা 
প্রক্গাশ পাছে নাট, বত: শ্রিক্ষাঙ্গারীত1 অসংক্কহ, 
অসন্ভাত তটয়া’ডে। তাচালের আচরণ স্ুঙক্ষত 
মচে --- জনগণ সভিযোগটাট অক্ষত । এট 
অক্কিযোগ জী তাচণরা শৰে, টেট ভাষাত 
চত, ভাত লালসা ভার ফাস অচল? 
অয়াট পা শবে, তল সেই রহ ও সাপন সঙ 
চারা বালা না: বসল, কাছা! তরল পসাশুস মা 
অল্পে শনিক ন! । 

শিদ্ম নও সাল! সত" অাতখ 


জনি? 2 । 


ভুল ‘ৰস আজিও 


শত) স্ ঢা হোতা।লস্পে তিক চপ "উত্স 

e ‘ = ETT 

চট! হই - নষ্ট এক ত পঢিছ'" সা্গলও 
চপ । সকসচিনতকীকত হী 


“জনন দু তুত্সেদ গাল লালন শিলা আনত ত হাতল 


ন ৭ 5 প্রচ 


ঠঈপুঃচিল = বন লাকা চস 
শুানশে লন পালো লাই, গলত লি. নতাভীীল চট 
শ্রজাব-টিল- হজ তালততেস বাকি গা’ মেত হর 
কমি লহ! চটয়।ছে; 
তড।তে মলে চট, (লে একটী সাযন্টিক 
প্রয়োজনলিদ্ি। রাত স্বাধীন তওয়ার পর, আজাদ, 
হিন্দ-:ফীপেরই ০8. হেকূপ বাবহ।র করা হইয়াছে 
তাহা ভাবিলে স্তুতিত হইতে তয়। সেই আজাদী 
ফৌজে! বিরুঘে্ট, তিটিশ গসর্ণমেন্টের যেতনভুক্‌, 
নিটিতত্ত অর্থ ৎ দেশছ্োতী বে সৈল্ক ও সেলানাস্্কেরা 
রিয়াল, স্বাধীন ভারত তাংাদিগকেই মাথা 
ব্রি! লইয়াছে, এবং আর্জীাদ-হিন্দ-ফৌজকে সর্ব 
প্রক্কারে অপমানিত বরিষ্বান্থে ।-- এটি জার্ষোর 
স্থারাই তাহারা নেতাজীকেও ভারতের দ্রাষ্টরীবন 
হইতে বহিষ্কৃত করির্নছে। 


আর একটা ভুল-বিশ্ব'স এখনও জনগণের যনে 
দুডমূল হইয়া আছে, তাহা এই হে, যেহেতু 


লা | পায় কত 


ঠচচু 


ae জে « চে 
TG 


নেই তীর জালে 


৬৮৭ 





আভ'লচল্ লখনও বাদী প্রত শ্রন্ধাচীন হন 
নাই, আঅ্হব নেত!ডী গান্ধীম:হে বিশ্বাসী ছিলেন 
_ ছাত্র পন্থা! ম্বতহ হই৮৩, গিট তাছার ওক 
ছিলেন, এবং এ কংপ্রে:সরট তিনি অনুগত 
সেবক | ৫ গর কংগ্রেসের প্রতি অভি, 
এবং নেত।জীর প্রতি শ্রচ্গা, এট হকের মধো 
ফে!ন বিরোধ নাট) এই পিশ্ব 2 এননট; সত 
ও সুলভ যে, জলগণকহে নিশিল করিবার ইছাই 
একট] বড় উপায় চরকে । এ চক্প বিশ্বাস 
ভঙ্গা'টলার পে লনশ ঢরস্সি 2 সূ দেশের 
গাত্তীয পতপন্ী রি, এল লি, নিক্কাডিতক সম্পর্কে 
হয পুর কি হই তে তাহাত সদিলাংযশ 
চি 
০:১0 


(িশেছেছ: লালা পৰন্ত প্ুমিতে! গাবতেতে 
তপ'উ'ই 5’পা = উঠত 
জিত লাভ লযঙ্দস তেই তত 
চাহ প্রকুশি হইত ল 

পু, সাচ হন্ত সঙ্তাত এ 
ক্ল সহ হত নাট, -- 28 
কণ্টিন 
পাণ করিত হইছিল, হা নেই বধ ছে ধু 
পন্থগত বিতেধ ন-নুলমহ লং আশ বিযোন, 
ইহ! কাছাকফেও বুস্িধ'র হুব !শ দেয়া হুন নাই । 
গান্ধীছির প্রতি ম্ডাষভাক্ষর হে চক্রে তাহা থে 
সম্পর্ণ বাজিগ্। তাঁহার কারণও ভি লে 
সংবাদ কেহ রাখে না। তারপর, ১৯৪২ সালের 
লেই বিদ্রো-সংবা পাই! হলত্তঙ্র মনে কালা - 
ছিলেন এইবার এতদিনে বেধে হা, অংগ্রেলের সুবুদ্ধি 
হুয়াছে, গাহার পন্থাই যে অবলন্বন করিয়াছে; 
তাই তিনি, গান্ধীকজিকে জাতি আংপহর্থা বলিয়া পুন- 
ভাদ প্রণাম ছানাউযংছিজেন,-_ এ সন্তল কথ। চাপ" দিয়া 
কেবল হুড 'ফচ্ছের ৬ গাহ্থী-ডকিছ। হখাটাই জন, 
গণ নিতটে উচ্চন্বতে হল হার চহ) গলপ 


ভক্তি সবেও. নত হন, শান্সিসীক পৃঃপোহ্িত ইউ 


চই! উঠিষ চিল সাত, তাজাহ্কচ্ছা ল্য কেশ, 








কংগ্রেসের হিলান্ধ বে বায ও কাত ছশ্রনদ 
বরিয় ছিলেন, 1 ভথ] ক? সুতি তর না॥ 


কিন্ত এপ গাঞ্চা- তযণও *নস্প্রয়ংতন ; হত গন্ধ 
বে প্রথম হইতেই গাক্কিনীতিত হিরোধী ছিলেন, 


এবং শেষে, কেবল ব্রিটিশ গবপংহণ্টও নু, ও পদ্ধী- 
ফংপ্রেদও উহার প্রশিপন্থ হটছা গড়া ছিল, 
একখা হাহর। বুঝে লা বা স্বী বচন ফঙেনা, হারা 
মৃচাহচনী ক্ষ কোল তপ্ত সিহত বোবা নটে। 
ধাছ'র! 

ছারা ভাতার সউ লট দিপা পিয়া হালে; 
শিবা ও গান্ধীলাগো তই পনি হাত্াপের 
দ'স্বরেতত আজুং হাতেও ভিত ঢল ইচপেই 


প্রতি তপ্ট শ্রহ'ত নিলেন এর হা তত 


হরণ, চা জত ইক পণ্ড এর 


টপ ল্ মু ও তেই শাক লি 2 এ 
কা দিয়া, 


লালে বত 2.2 


কবরে, চলাই শুভ ত হলি হি ০ 
টভাছচচ্ছ কেবল এইট! হাশক় নৰ একটা 
মতের প্রচারক মই নহেল, - ভীইত সমগ্র জীবন 


শাহ 72. মন 
চপ তোর পুর্ণাঙ্গ অহা; জা লুলিয়া 


তাহাকে পত্তিত্ত ক?) সয় লা। ইকুপ পৃথক 
করিদ্বা লেপিলে সেই পুষে প্যান করাই চা 
(>) 


কিন্তু নেতাজীয় 'জাদর্শ, ঠাহার সেট মহান 
চরিবী এবং 'মঢ়ুলনীয় মেংসর্গ, এলকল 
শ্বীকার--করিলেও __' লেকে বাধা হয! চা! 
করেন,.-- তথাপি, ভালুতের প্র'ধীনত।"ল৷ন্ডে পাছা 
কতটুকু কার্ধাকরী ঘইয়।ছে ?! 

এ পথের উর দেওয়া ভাহার পক্ষে পুত 
কারণ ভারত যেভিজসপ শ্বাদীলা সাচ জজিগ্াছে। 


কাধট এখনও জলন্ত নিত সহি হএন 


& শ্দ্স্ট ছিঃ ৬ খণ্ড 


উজার কফ 2037, 16০ একজন 
নুভাধ পূ্ীর, মার একএন কোন পক্ষের নহ্নে। 
ম্থভাহ-পক্গী্খ যিনি উীছাত কথখই প্রথমে শোনা 
হাব, কারণ £ প্রশ্থের জকার নিশার স্বাযদ্ধত 
অধিকারী তিনিই ॥ গ'দ্ধীব’ণী ক:ংপ্রেসপন্ধী ধাছারা 
তাহারা ওঁ শ্বধীনহাল'যকে সংগ্রেলের বুদ্ধ 
বলিয়া “পাৱব করেন ০ দৃচ হহচকে, সেই দুদ্ধে 
সাহাঘাক' রী তে নহেই ৮ হন: হিপক্ষতাচরণকায়ী 
লুণিয়াই উতলিগ লিয়ন । 
হরে তলসুপাক্ষে লি হতেন, ত'ত শুনিতে 
বৈকি । হেই জবাব হজ শুনি'চেন শা এমন 
শি, ঢুচসচলেকে না পাথসং করিব প্রয়োজন 
চল, লংগ্রেণী লততেরও কেচ কেহ মহান 
সপ ভাবে, এ বিলুকে উ5ছ€নদত কিক্ষিং কচির 
স্বীকার করেন । থা ছাতি শি এই 


= - 
একতা সেঃ পুত কপাট ত সস এলবা!র 


দই করিয়া দিব, হাতার দন, অআভই হেন 
কাচে হাহা পলায় হাছাই হিলি পিলাম। 


ক্ষাড1০-হক বর্ঘমোগ্টহ ভতপর্দ মী উদুক্ষ ৫, 
এন দরকার অস্কার তারিপেত িশুগিন হ্যাভ 
পত্রিকার লিখেছেন 

“Agunin I wonld ask Did the eiru- 
ggle end in failure* Histdry will 
record its verdict onil. Itis common. 
Lnowledge: (৪৬896 whole struolure..6f. 
India: shook ‘Yo its ‘bptiom when the 
roverberalione.of the deeds of the epic 
struggle reached* the country. The 
British diplomats saw thet the army 
which waa Lhe lest reed to depeud on 
was infected with the virus of [ree- 
dom and felt that the citadel of Jmpe- 


sinlisin was toppling dow and 11161 


পঞ্চম লংখা, মল, ১৩৫৪) 





ground wns slipping from under their 
fest. Discretion being better part of 
valour. tha Britiahern while maintaining 
@ennowic, interesls, {he. vaated interegkta 
01 two cenluries, decided (lo part with 
the Indian posession geographically, 
It was a blandlesa viclory foraooth, a 
vintory of ঠ10 ছার, 

সামি যার সত” শ্লাম ন’, তার আল, 
ছার পরে সামি ন্মালেক জান পে উদ্কি উদ্ধত 
করিঙ্টেডি াচ।ও টংব'ডীব আগুন'ল ; সেট উকি 
আও সিস্ত।রিত তই ৪, | তাকৰ" 
তব সান - মনে হয়, 


লেচ্চর্থে 
সফল সহছ সানি 
কথা যেন পুনবরুহি কহিতাচেন। পালা কথ 
গুলি গধাপক বিনযসূনার জসহান মশাই এসট 
ইংরেজী নিব হইতে দাজল্লিত ছটা 4 নাম, 
‘“Formlesgs Fluid 
Bengali.” — £ হাহ কিছু মতে লেপ । তিনিও 
লিখিতেছেন -- 

“দক্ষিণ এপার ভার ও 


Tlengnl and 11) 


পাক্িষ্র'ন এষ দে 


গুটি নূতন 'ডোমিনিস্নন' প্রতিষ্ঠিত হয়ছে ইহাও 


অনেক পরিমাণে ত্রিটিশ লায়াজোর বিক্রস্থে মুভ 
বনুর সেই যুহ্ধঘেষণ|হ _- দেই প্রচণ্ড ধাক্টারই একটা 
বিপরীত ফল । বিপ্লবী ভারতের হিন্দু মৃর্নিষ 
অ-বাগালী। __ প'ঞ্জাবী মারাঠা মাদ্রাচী __ মিলিত 
পরমার লাহাযোই, নেতা্ভী এ যুদ্ধ চালাইয়া ছিলেন ; 

বীভটতাফতর এ সেনাকে প্রধানত, এমন কি, 
তীর সম্পূৰ্ণ মুসলিম সেনা বলিলেও হয়। হিন্দু 
সজীবের এই সাহলা-বর্পনে হিটিশের হাদকষ্প হুইবায়ই 
কথা এ দন্তাৰন| তাহাদের মনে একবারও জাগে নাই। 
ভাঁছাড়ী, আবুতের | জান্তীচসেনা গঠিত হইয়া" 
চিল __ কেক হ'ড'র হশিকিত ভতপৃর্দ ঠুডিশ-ঢ়তা 


ন্য-ন'ত'লী হৈল < দেননি হল তাই লাজ শুক 


“নাগরিক জব কদিনে 





— 1 পর স্যর সরস শট আআ প্র 


জন বিদ্বল-ব'হণলী ও ড'ক্র"হ-স' হাটীত ভলাশ্টিয়ার 
বা সগ্ম-স্গৃণীহ সৈলক্ূপে পাড11 গিয়াছিল। 
ব*ালীর এই স্কজনী-শ্রশ্ক। ও লংগহিনী প্রতিভাত এনং 
বাঙালীর ছুষ্চ্ চিং-শক্রির: হন্প চাক্ষুধ প্রয়াণে, 

ব্রিটিশ লাল্গীভোর ইউনি SPEED: বৃন্থিতে 
বাকি জট না সে. তন্তু রচীয় সেনা স্- 
বাঙালী বোদ্ধা ও দেন'ন।্সণন্ত হাছিত প্রদুচক্ষির 
উপরে নির্ভয় রা সত 5 ললে না হারা পট 
লেখিতে পাণ, আছর বাড কাপের নেই ভ্রায়টীর 


লেনা একন্ূপ দোত হইতে গিয়'তে ; এবং সমন ছে 
বিশ্বস্ত হণিনগণ ত'ত'র'ক$ অল টবের 
মানৃগাৰা সরিহে না তখন হই আহাদ লাভা, 


লীতিলি? এরই ববে ও তত 


১৮০৫ গন 
পরিবর্তন করিল, লা ছা রুপ সংলাপ 
লদৌভডের সিকৃকে মামলা হজরত ইহা ভাস্বর 
মল পান্ত ল তত | 

22৯ শরটিশের 
জাম জানীরিত পিছে হই ছইসাঠিজ 
উঠার ফল, তীর অচানুত উপন্ডিত চি Pfc 
এশিয়'র পক্রভ।লরকিটিত। এই বু 
দ্ববোগে বিটিশ জায় 
চালাটতে পারিবে । এই MEP 
জাম্বৱক্ষার কুট কৌশণ-নীতি, কাহার বন্থুবিস্থাদূলক 
শিল্প-লীতি। এবং ন্ল-ভ্ল-ন্্! ক শ-পথে সাজাজারগ্গ ণ- 
নীতি -- এট সকলের দহিত সাধন করিয়াই' 


“ডনিনিচুল-বা; দীন" 


টি ই" 


“ুলিশিটতই 


পম জী 


প্রলস জনি 


পরিকমলিত হইছে । এট যে চারতবালীকে 
ডোছিনিযল-তলা শ্বাধীনভাঁ-দ!ন _- ইহা হ্রিটিশের পক্ষে 


একজপ আপদ্বর্শ্ব-পলনল ; উহার দ্বারা! .একনিকে 


বধেমন বৃটিশ-সাত্রালা জগতের চক্ষে স্কাহলঙ্গত দেখানো 


হইয়াছে, তেমনিট উহার ডিখিও দৃভতর করা 
ছটয়া5 1 


ফু বুল বিট ও 


কত বলবা 5 
রর ট 4 


কর হজ লাই -প্রপঘটত ত'ছ একটু হের সহকারে 
করা হছে, হখা 18 was 81১10011553 victory 
র্থাৎ, 
“এই বে জরলাও টেয়াডের নিকটে শ্বাধীনতা-লাড) 
ইহা বিনা ররুণাতেই হইয়াছে, ডাহাতে সন্দেহ কি, 
হিংসার ভয় লাভই বটে 1” ৩ সম্বন্ধ হধাপক লরকায় 
অন্তর হাহা! বলিয়াছেন তাহা উদ্ধত করিতে সাদ 
তলা, হথাশি ফরিলায। এ কপ'শুলিও ইলা তীর 
বকা তবে হামলে মতে _ 'কলিল জং গিডিটউ' 
পত্ৰিকাত গান্ধী-তুতি-সংগ্যায় ই কবন্ধ পরাজিত 
চকচক ; তাহাতে লগত শলিক্েচেন- 


for sooth, a victors of Ahimxza'” 


“হলি কাহাক < দরদ =" এ 
ঠদুষে। স্টেডিত উল FE কপ "a? এল পি 


বৈঠকে তুটিশ প্রদ'ন-মযী 2 আহান সকলেন শিফট 
গাঙ্গী ভারহীয় সাসহাদেল সম্পর্কে 


ধা য়াকিলন | এল, জেন, 


নেশ্ কিছু 
০ 
তংগ্রেলকে সমন সত, 
কাজ ক্ষকাইহে চাও, তবেই ওমি সাজা 
বিনা দিছে পারিলে। চছপিকদ পক 
গ্ণহেল্টের হারকং  লকু'লদগ্র { পুলি2-পহটন 
টাল ) বাধার করিবার দসুঙ্গাল হঈবে ন! |" 
গান্ধীর প্রস্তাব ভবে কি ডিল? উতর আতি 
সোজা । চিনি প্রকার) ঠিক “সেন অচলিখিহ 
কথা স্তবলি বলিতে চাহচিছাছিলেন -_ 

‘বদি তোমরৰ। মানায় কথা অনুসারে কাছ ন! 
কয়, তাঁছ! হইলে লন্তাসবাদীর! দেশ দখল করিনা 
বসিবে, এবং আমি বাহ! কিছু চাই তাহার 
সবকিছুই তাছালেছ লিড স্চার্ধাপ্রপালী কহুলারে 
টাটা ছাড়িবে।' গান্ধীর লিজ সুখের কখ। 
একশ | = 

প্রা কি চোখ পলির! (2 পিলে ন - হঙ্থাল 


ra; মোট রে MS TR 2 


সু 
চির নি 


সংগ্রহ সাহা ক্ষে।ন 


হামার 


পুতপিসত উঠিল হত তি 


* ( দ্বিচীর বধ, প্রপদ খণ্ড 





স্বাধীনতা না পাইলে চাছ|দের মধ্যে এমন হাজার 
হাজার লোক আছে ধাহারা নিচপ্গিকে শাস্তি 
দিবে না, দেশকে ও শাস্তি দিবে না বলিয়া! প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছে ।” 
* “অহিংসার শুবতার গান্ধী ওর চরমপত্র আতি 
নিপুপভডাবেই খাড়া ফরিয়াছিলেন। উহা] দ্বার! 
হিংসা বা সন্ত্রাসের স্বপক্ষে বেক্সপ বিশ্ববাসী! ও 
কার্ধাকরী বেতায়-প্রচ।'র সাধিত চট, এমন আয 
কোনো কিছুতেই হইত না ।” 

লধাপক সরকারের উ হপাশুলিল সুখ এই ছে, 
মহা গাস্তী বিটশলে ত হিংসার তত্র নেখেটেরাই 
করি তন । 
কিছু ইংরকে হো শিশু নয তে, উপ ভু দেখিয়া 
পপ পাইহে। লেকে হুদ্টি:সাতে তি মাত্র গ্রাহ 
করে নল! হাহা আমরাও বেমন খিৰ'চি, শদ্ধীদিও, 
11 বাহ যার দেখিয়া চিল্নে। চার এন্ুয়াতত 
আশ! ছিল, বনি 8 ছুভু সন্ষ্ট বং হট 
উঠে, প্ঠ1৮1 হইলেই হরি কার্ালিক্থি হইবে 
স্টিকি ইজ বিশ্বাস কে 
না, হিংসা কছে। {দ্ধী-পৰ্বয অর্থে 
আহিংলার পদ্া নয় -- উহ! হিংলাপ্দ্বীদের দিয়াই 
কার্যোক্কার করি৷ শহিদ ভয--হাহপা কর।। 
ছটর।ছিলও হাছাই | ব্রিটিশ দদি বা দ্বিতীয় মছানুদ্ধে 
কোনরকম শেষ পর্ঘান্ত খাড়া খ্াকিবার আশ! 
করিতেছিল -_ তথ্যপি, সর্বশেষে দুতাোফন্রের খর 
মানাদী-কৌজ-বাহিলীর সমগ্র কাহিনী জানিয়া, 
এবং গাড্ডিজীর সেই ভীতিপ্রদর্শন শ্বরণ কিছ, 
পর প্বাধীনতা'দান কছিতে রাজী হইল। ইহা বদি 
গতা ছু, তবে দুইটা কথাই স্বীক।র করিতে হইবে; 
প্রন, স্প এট দ্ব'ধীনতা-দ:গ্রামে মতযকার অন্তু 
মহিং:গ। এ(5 _ ঠিংলাই ; এবং দ্বিতীয়ত, এই 
স:গ্র'ণন প্রপন হটাত গান্ধীতীতর র'ডলনৈতিক্ক স্বার্থ 
এবং 





আছে প্ঠছরে বালা জলাবার চে 


_- কাণ 


প্মতএল 


4 fie কাপুকল। জিত, 


পঞ্চম সংখ্যা, মৎ, ১৩৫”) 


eo আজ এক 
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লন্াদী-কল্িযর- ক্র ভারতকে একট! পিশেষ দলের 
শাঙগনাধিকারে লমর্পণ । তাহাঠে তাহার কিলাত !_ 
নে প্রশ্রের উত্তর এখনও শিবিরে সমর হয় নাই। 
তিনি তখন একট! বড় প্রয়োজন বোধ করি৷ ছিলেন _ 
খ 'বিটাবীব্লফে নেতৃতচাত করা। তাই জারতের 
বিদাবী দল ও ইংরাজের মাব্বণ'নে পড়িগা। ইংরাছের 
গ্ৰার্থ যতদূর সন্তব বছ।ছ রাখিয়া, ত!হার সহিত এট! 
লেদ-দেনের সম্পর্ক করিয়া, “টুকু সুবিধ! বা জ বিকার 
বাছার-দহ অনুগ!রেই পাপা, ছাই স2ার় করিয়া! 
তিলি নিরস্ত চটগ্রহি-"ল। অহি:সা-অন্েই হারা 
তিনি জনগণকে বণীভৃত করেছিলেন, এবং 
ইংয়াজকে হিল =} ছার এ 
হিংসা তহালের পক্ষে কিজপ দুবিধ জনক কত 
মন্দের উঠলে! _ হাহ £ 4581 
ফরিগ|ছিকেন | লে কিনু তই" বুশ্ধবেন।, দন ও 
ছাড়িবেন না । এখনও পুর্ণ স্ব বীনা 
লাতের বেগ? হু নই, হন 

বিশ্বাল ‘৫ বিউটশগন্পক-ব তি 
স্বাধীনতাকে তিনি তয় ব-বস্বেন ; 

সুঘচন্রের এ নীতি ও কণ্-পন্মতি আদৌ দহ 
করিতেন নাঁ। ডায়ত শাগ্ন-ল।্ষো হেটুকু করত বের 
প্রয়োজন -- ত'হার হ্ববীর উদ্গেত্র-দাধনের ভন্ত 
কবঙক -- তাহাই পেষ্ট । সুচাঘচন্তর ভাহাতেই 
সত নহেন। এইখানেই আসল বিশ্লোধ। কিছু 
সভাক ব] ভাবে এ দহিংস উপদ্রবকেও তীাঙার 
বয়ন ছিল-_ ব্রিটিশক্কে ভর বেখাইয়! জহাহ সহিত 
সুফটা। ফা কর।ইবার দস্ত। পরে তাহাই বড় কাছে 
লাগিয়াছিল । 'নধ্য।পূক বিনত্ব সয়ক্কার মহাশয় 
এই কথাটাই বলিতে চাণ্য়াছেন। পান্ধীজী তাছার 
আছিংলাকেই অর্থাৎ শান্তি-পন্থাকেই জপ্রনুক্ত করিবার 
অন্ত হিংলার সাহাধা লইতে কিছুনাত্র অনিচ্ছুক 
ভিলেন ন! ; কেবল, সঃ হি'নার মস তিনি নিজে 


চর 


নপাই, 
জবাগত বুম 


ভুত TT 


অরিন । 2 


এবং 


এইতনই 


কর্তুব্ন ন' পান্ত হিল ৯ 


নাভী লু তিনে 
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সহকর্স্থার! দে পাপ করিত ভাহ!র প্রাকপ্চিবের উপাছ- 
প্ররপ”পাক্ষীর হিংসা বাবহার করা সডবপর 
ছিল। প্ররোজ্নের নুরে গান্ঠী তাহার অংিংসা- 
নীতিকেও শিকার তুলি! রাশিতে কুিত ছইতেন 
না। ছুষ্টানস্থন্রপ বগ। দান্ত থে, ভিনি ১৯৪২ সালের 
“ভাত চাড়'-প্রস্থাব সম্পর্কে তাহার আহিংসানীতিকে 
ছুটি নিগ্াছিলেন।” 

ক্ধ্যাপক লহুকার ইহার অরেও দৃষ্টান্ত শ্াছেন, 
হ্থ। _ 

৮১৯৪৭ লালেশর ১২ আগ তারিখে ভারতীয় 
[ডামিলকন গঠিত হইলে, গ'হী হিং:লাক্ষেট ভয়ত 
ম্যানের পক্ষে প্রথন স্ত্রীরা বলছ গ্রহ করিলেন। 
ঢল, নেব হিলী < দিন ন-ব'হনীকে নিবি 


বাদে ভারতী ডে রনির আপ ধা 





জছরপে 
ভিনি গ্রহণ লরি হেন ।” 

"কে বাহক, কি ভারী ৮ স্তল জেতে 
হি:লাহ মা! 2:26 প্রিলি র কিল হইবে, এই 
হক বলি হাস আহি:ল-মপের অন্ধর্গত করিয়া 
জ্ই্াছিজেন | 

আমর! জাগি, বা ্বরীভভগণ দহ" ব্বীঠ।র করিষেন 
না; বরং ইহার প্রতিবা*-, এ স্বাধীলভালাজের 
পরেও পন্ধীতী আহিংসাশধশ প্রচ'ই ও প্রতিষ্ঠারে অন্ত 
কি কঠিন তপন] কবি হিলেন। এবং হাতেই 
আম্প!ছতি বিথাছিলেন __ ইহই তাহারা উচ্চৈঃশ্বরে 
এবং ক্রুহ্কঠে ঘেরপা করিবেন। আমি ইহারও 
কে।ন প্রতিবাদ কির না। কিন্ত ধাছাদের একটুও 
চিন্ত। করিবার শক্তি _ আছে, এবং ধীহাক) 
একেবারে সগ্ক।তব, নচছেন, তাছ।রাই বুঝিতে 
পারিবেন, গ'শী-নীতে গোড়া হইতে শেখ পর্ন 
একটা হ্িগুদ ৫ আপি হৈকাশীতিই হিল, _ 
ইও বত 29 


Fale) 
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কুটি ব ক টিহ তুহ পু তি তি এ এট প্ৰ পা: A 


রগ পশশ 


রক তাহ রত ৯ শুবাকির শ্রছে এ” বলিদ্াছিতলেন 
ভবিদুত উতিহণসিক তাহা একফেবাছে 
্বীজার ভতিবেল না তিনি বণিক ।ছেন, 'প্রান্ধীক্তে 


সকল দুগের চরম-সফলতা-শ্রাতী বস্তুনিষ্ঠ রাবীর, 


নত 


৭ ভছতীৰ বণ, পথম খও 


- বর হর ০ এ পে এ 


অথণ্ড জকারে শ্যছি করি! চক্ষুকর্ণের বিষাদ ভজন 
করিয়াছেন, ত্রিপুনরীতে হাছা প্রাণ করিতে পারেন 
নাই, সিঙ্গাপুরে তাহাই পড়ি! দিজ/ছিলেন । এ কীৰি 
একক হিসাবে অমান্রধিক বটে; কিন্তু মানুষের ডান! 


ৰ] নঃ ১ শ্রেণীর রাষ্ট্রিক খেলোরাড় বল] ঘাইতে তে! দেবতার চেঞরে বড়, সেই আত্মার পক্ষে কিছুই 


পাঁরে।” 
এইট উকি সম্বন্ধে একটা বিহু অমাপের ঘাপরি 
হছে -_ এ পসঞলতা-প্রাত্তানকথাটিতে । গাছের 


উপরে উঠিপা - মছি উদ্চ হইতে পতনের লম 
ছে করিচা, সেট গাহেল শ’খাখ্রত!ণ ললে নাড়া 
শ্রি! দাও ন টিতে দেয়া তিল যু, ৮ 
ন! _প’'টল বত হে 
চিল; ইষ্ট হালি চিলি বু 


2'531 উন 


ও ঠা বুল 


4."- হু, ভবে ইত 

ক >. = ৬০ এ ও = 

৮ কটে 2 এমন কি, (শেলে তাড়িত হয়ত! পি 
hh 

ন্। কিছ $০ ৪7০৫ হ£ঃ' একজন 


৮ 
কুলে পিছু চইবে। তা 
ফংপ্রাস্থি না" ৰঃ 2 = - হঙ্দত'ল লি 
হরল।ই। তিন হন হি ছিপ পরিয়ে? পিশ্বাঙ 


করি লা । এগ এই ৪ আল চন! কলাম তা 
কেবল & হিং < শ্রঠি লতি চত _ কে:ন্টী 
কতখানি সা, নাহ ডক । হি 
ইযহাকেও' পলায় বলিতে হয় হনে উদুজ এ, 
এন, সরকারের সঞ্ছিত জানহ2 বলি ১7106 সাও এ 
bloodless victory (orsooth, a viclory of 
& ১0 0.৮, 

না, হৃভাষচন্্ের চলাত যা সঙ্া-কার্চি উহাই নক 
দে কীষ্তি অন্তুরূপ । শ্বাণীনও! কাহাতে বলে, তাহা 
কেমন করিস পাভ করিতে চর, এবং ত 
একটি বস্বহ প্রয়ে কন, 


[০ 


তাত চাতেকুজাহ রিয়া 


ন্থোটয়া তিনি ভারিকসাশীত হয! 2 সপিগাদ 
দর করিয়াছেন দেশে? তিব্র দুত] কটি 
খা বত? যে ce পা 7 4 এ কা 


আনাধা নর। চাই কেবল সেই আস্মারই শ্রেষ্ঠ শক্তি, _ 
বাকার মাম -_ প্রেমষ। ভিনি নিছে সেই প্রেবের 
বিত্রহহ্বন্ূপ হইবা, "অগণিত মান্বযকে আফ্মার বলে 
বলীয়ান করি।ছিলেন ॥ ছার ছ[জার নর-নারীর 
সে কি আম্মণান। মানুষের মাস্ম'ই যেন আকাশ- 
সপ হয] উঠিছে ! - “জীবন হা পারের ভুত, 
চিহ জাবনাহীন |” মানুষ ভ:হ'র দর্কশ্থ নান করিয়াও 
দানের ক্ষুধা মিউইতে গারিতেছে না! এমন দৃ 
ভারতই মধ্যে “কচ “কাপও শেখিয়াছিল? -ক্ষেন 
দেখিতে পাছ নঃট? হারে! উহার নাম হইয়াছে 
হিংল! ! মাহুষের ছাতকে এমন অপমান মানুষেই 
করে। তত বড় জঅ'স্বভতির নন হার্ট 
বিপরীত লাহ], হাছাহ ল'ম আহিলা _ এবং 
ইহাই মহ'ধর্ম ৷ ধন'ধ্নের কি হগ্গলিচার । চা, 
এ ছিংসার পথেই স্বভহচন্্ ক্রদ্র।কারে একটি 
'স্বধীন ভরত" গড়িসাছিলেন -_ দে "ডারত” ভাবী 
ভারতের আদশ হছইযে। (লেট ভারতকে দ্বিঘত্তিত 
করিবার গুয়েজন হয নাই _ এবং 'নেশন' বলিতে 
কি বব, সেই ভারতই তাছ। দেখাইছাছে $... সে 
নেশন হেন কও ভারতের নেশন, তেসনষ . তাহাতে 
বিশুপুদলদানকে এফ করিবার অন্ত ধর্শোপদেশ 
হিতে ছয় নয এক পক্ষের দর্বানাশ করিয়া অপর 
পক্ষের দন্বৱি-লাধন করিতে হয় না । অথ্বা 'নেশন'-.. 


৪১৯ বত l 


তঙ্গস্ক কে'ন নামের ধমক দিনা জাতি যা প্রদেশ-বিশেষের প্রস্থ" 


এইখানে, এহটা কথা 
“নেশন এ 'ম্বধীনভা একই 
নবীন ইস ন'ই = তাহাৰ একট) 


প্রতিষ্ঠা করিতে হয় ন। 
প্রসঙ্গরুষে =লিস। 


এল? তনত 


পঞ্চম সংখা, মছে, ১৩৫৫ } 


করিতে, _ এট বিরান এখনই সরা দে, ্টছাকে 


০০০০, ~ ০০ পপ ৮ পপ পা ০. পি এস সপ 


কিছুতেই চাপা দেও থাটবে না। ভারত ঘটি 
সভাই স্বাধীন ছটত,। আব সঙ্গে সঙ্গে নেশন-চেত্তনাও 
জাগিত। প্রাদেশিক ঈর্ধা এমন প্রকট হই! উঠিত 
না। ইছাতেই প্রমাণ হয় যে, উহারা আর একটা 
প্রন্থশেকির মধীনে দল জাই মাছে; দাসেরাষ্ট 
পদ্রল্পরে এইরূপ বিবাদ করিয়া পাকে । এ বাস 
হিটিশ-দাসন্বেরট ন!মান্তর | 

কিছু ঘা! বণিতচিজমে । আবিশ্বালীর পল তু 
বলিবে - এ কীৰ্টির হা কি? উহা তো! লিক্ষল 
ছটছছে, অতএব উহ! মিপাা | বিশ্বালীর] খলিবে, 
উচ! পা কূলিয়।ট লিশ হইতে পারে না পে 
সঙ্া-সফলভা উহাতে নিহিত স্থাছে তাহা আত 
একটু কাল সাপেক | মে মিপা!-সফ্ণ্তা আজ 
এমন গোরবমণ্ডিত হাতে তাহাই শিধামিপা য় 
বিলীন হইবে -_ ই সঢিত-নিথাাট চিত্তে 


প্রতিষ্ঠিত হ্টবে। 


সে 


সা বিশ্বাস্শক্সবিশ্বাসের 


কথা বলিয়াছি' __ সে বিশ্বাস হুড ধচচ্ছকে বিশ্বাস 
নয় । সাহারা বাছবংক বিপ্রা কনে, দানার! 
প্রেদকে, তা'গকে বিশদ পরে, এবং ধার! 
তারতের দুক্তিতে বিশ্বাহী _ জামি ডাহাদি্গকেই 
বিশ্বালী বলিযাছি। সার, ধ’ছ!র। সতাকে, প্রেমকে, 
তাগক্ে এবং ভারতের সুক্রিকেও তাহাদের লিজেবের 
স্বার্থ ও. সুখ-সুবিধার মাপে কটি চিতা লইতে 
চাহ, 'জাহাপিপক্েই অবিশ্থাপী বলিয্বাছি। এই 
জাবিশ্বাসীদের নিকটেই সুয়।হচক্তরের সকল কাঠির 
রং ইহানিগকে বুঝ ইবার বা বিশ্ব।স করাইবার 


নিক্ষল। 


(6) 


নেডাজীর দেই পন্থা বে ভ্রান্ত 9 'অকলা(পকর 
ছিল, এবং গান্ধী যস্ুইযে ভারতকে শুধুই র নৈতিক 


স্কট নয়, _ একটি 


আপতিত হুট তাতে দুলা 


মোতাজীত জন্প-পিলে হি 





"আর এস — * সস 


করিয়াছে, এমন কপ! এখনও প্রচ বিত চটহেছে। 
হয়ো মিপ্রা! ঘতট অপতিষ্ঠ তা উঠে। ততই 
বৃহৰয় মিধাার সবহি কতিতে চত । গ'শী-কংপ্রেসের 
নৃর্যি হ্টগু বুপ্রকট হুইরা উঠিতেছে তত গান্ধী 
নীতিকে বাচার ওর কংগ্রেদকে বর্ম বলির! 
গালি বেওয়! আবশ্টীক হছে _ ছপু।ং, বিচার 
টাকে কারপনুত্ী না শরিয়া (মোঃটাকেট বজায় 
রাখিতে ভষঈবে। সম্প্ৰতি একচন বৃদ্ধিষান 
বাক্রিকেও এমন কণা সলদিতে দেখি৷! আমরা 
বিশ্বিত্র হট দি, বে = 

প্কাক। হিপ্রবকে 2য় হঠছুং বৈদেশিক 
শাগন-পাশ হইতে '='"744007 হু করিয়া ছে 
স্ঞািক সপ্গুলংপের পথ হাতে ভাতিকে রক্ষণ 
কৰিগ্নাচিলেন, 8০ তুর আহ 52 ঠায়? ( কাগ্রদ' 
নেআাশিছ ) পরত হঠছা নই বপন শ্রকেই অনিব'ধ্য 
কিনা ভুলিতেছেন ৷" ( এমিব তের চিঠি, অগ্রহায়ণ ) 

এই একটি কাপ মদে ইন্চহদিক ঘটনার 
কার্যাকাণল-তস্বও (মল, (তেননই দহ সৃক্কিকেও 
লঙ্ঘন করা ছইরাচে । হাছা এত শী্ব নই হক 
ধার তাহার বিনশ-বীছ কি সেই বন্তর উংপহির 
মধ্যেই ছিল না? মধায্মার হত ছইবামাত্র যদি 
তার শিল্েরা পথভ্রষ্ট হয়) থাকে তবে তাহাদের 
শুরু-মন্ত্র কেমন ছিল -- তাহার নিট সেই পথ 
তীছার ভিরোধ।নের সঙ্গে সঙ্গেই এমন ছুরহিষা 
সায় কেন! পু থিগত সতা ও সাক্ষাৎ সুরুতুখী সমতা 
এক নন্ন; পুখির সত্তা নিচ্জাব, কিন্তু গুরুর মুখে 
সেই সজাই এমন লঙ্বীব ছারা উঠে যে, অন্তত; 
তাহার সাক্ছ।ৎ শিশ্যপণ সেই সত অনুপ্রাণিত 
ইইবেই ; গুরুর ভীবদশাছ বাহারা তাহাকে এত ভি 
এত মানত কিরে, গুরুর অন্তষ্ঠীনমাত্রে তাছারাই 
তাহার সেই প্রকাশ ও বপ্রচাহিত অন্ধের এমন 


জঅতৃথা5ইত কলে কেন) শর ইহিছাল। ও নধবদ- 
বপ ৰ 


৫ সহী তি এ 


৩৯৪ 


ধঙজ্শন 


* ( তিচীর সর্প, প্রথঘ খণ্ড 





কাট।ইবার লয়। আর, ও বৈদেশিক শাগন-পাশ 
হইতে দুক্তিল৷ কথা, _ সে কেমন মুক্তি, তাছ! কি 
আজিও, অব্যনঃ কিছু-পরিথালে অনুহূত ইইতেছে 
না? মুক্তি ধদি হইয়াই থাকে, তবে তখনই আবার 
বন্ধন-কর কেন! সে মাযার কেমন মুক্তি? যে 
মুক্তি লাভ ফরিদা তাছাতে রং-বেরঙের তামি 
ন'গাইতে হর; বে মুক্তি প্রভা-সাধারপকফে [ভাগ 
কর়'টযার পূর্ব্বে, বাহিরে বিপুল আউদ্বরে (ঘ'দণ! 
তলত ছয়; জাতিয় গৃহ-প্রক্গণ্র পরিবর্তে আনব 
র্ক'িক বৈঠকখানার য'ছ!ক্রে ঘচার্ঘ সশতৃদণ পরি 
প্রা চিতে হয় _ প্রভার লই এক করিয়া 
কোটি জিণটি টাকা বিলাস-বাদনে, নিতহিতন 
২ গর অন্যশান 


ইশ্বশণর থান লতাইয়া জনবল ভক্র- পয শহা 


দপ্যত কি হয় নল 


শ'ষ 1; বেহক্রিংল চা? বলত ভয়, দলিত সত 
 ধনিক-পাস্লা নীল স্মহলক্থন লি তং 

হশের বালিজিক সার্থক পুণাগ্ুির ততে হি 
_ লেট একিট কি মতা গান্ত সেই নীতির 
সবে হী ও নিষার্ধা ঢল নয়? মহ 'কু। হাতিয়া 
পাকিলে। সবহ্কই ঘন-হন প্র'ঘেপদেশন কহিবেন; 
কাহারে প্রজ্যগপের আধ্যাকিক লিষ্ট আরও 
কিছুকাল বডায় থাকিত, তাহারা চত্্যদচ্ণান 
কাতর হছইয়াও চীৎলার ফলিত লা!। কিন্কু ও 
গুক্কি-বন্থটার ফি কোন লরপান্তর হইত ? হে মন্ত্রের 
মাহা ফল, তাহাই হইত -- গান্ধীতী সেই ফলটাকে 
গালি বিতেন কিন্তু মন্ত্রটকে ভাগ করিজেন লা। 
ও শিষ্যগুলিফে আশীর্মারও করিতেন, আবার 
জনগণের দিকে চ।হির। ক! লিতেল, এব প্রায়োবেশনের 
ধারা -- সকল পাপের প্র্শ্চিঠ়ও করিতেন। 
গাঙ্ছীহী বাচিনা। থাকিলে ইছ।য় বেশি কিছু হইত 
লা; এ কাগ্রেসী নেরবর্পগ তখনও ভালো করিয়াই 
হার পুত করিতেন, এস: পুর ছলম্বন্ূপ 
চক্র ভোগ কিনেন | আহক হন ও 1 থখিজীত 


নাথ ফরিয়! এ নেতৃবগর্কে গালি দিলে কি হইবে? 
গাজীর সস্তরক্গ শিক্ষা হাছাযা, ঘাহারা এতকাল 
গাস্ধীজীয় সঙ্গে যোগধূরু হঈরা এ মন্ত্রের সাধন! 
করিয়াছে, তাহাদের চেয়ে আর কেছ বেশি জানে! 
মোহ কি কিছুতেই ঘুচিবে ন71 তারপর = 

“বার্থ হইলে ( গান্ধী-নীতির পর'চব ছইলে ), 
অর্থাৎ রক্তাক্ত বিপ্রবের পথে এই কার্ধ। সাহিও হইলে, 
লেই রকত্রোতে শুধু ইৈরেজ ভাদিরা হাই না. 
ভারতবর্ধর প্রাচীন এতিহও ডালিম ধাইত । 
ই:রেছের লাঘাঞ্ ঘাটত, কিছু পাশা জীবন- 
ব'লন্রে নীতিঠীন প্রোমহীন জীবনধর্শ 
কেন চইযা থাকিছ।? (8) 

এখনে লেখন ইট নেতাজী কেই কর্'চকে 
চৰ উতয়ে 
প্রথম বলতে হর “Forgive them Father. 


ত'যহবর্ষ 


স্তিশ্য কইল আক্রমণ ক্রি ছেল । 
for ther know uot what they do” 


7৫4৮৭ এমন পপ্পিও 


শপমারেই আভা তলত, 
সং, দহা আভ্ঞংলকত হইলেও মাধুষকে গুলিত 
করে; শুধুই পাপীর জন নগর, ম'মুহম।ত্রেট ভন 
ভগবানের নিকটে ক্ষয়! ভিক্ষা করিতে ভ। এই 
পাপও দেইরূপ। লেখক লীতিহীল, প্রেমহীন জীধল- 
ধর্শ্ের কথা বলিপ্নাছ্েন _' নেতাভীর প্ররাসও ডাহা 
হইলে সেইরূপ জীবন-ধর্ম্মের প্রস্থান বণিত্তে হইবে। 
নীতিহীন, প্রেমহীন ভীবনধর্শ আমরাও চাহিনা, 
কিন্ত তাহার সহিত 'রজাজ। বিননবের' সম্পর্ক কি, 
তাছা বুধিলাম না। মহাম্্ার দীবনবাদ ভারে 
ইংনেজের সাত্রাঙ্গাপাশ হইতে কিন্তু মুক্ত করিয়াছে 
তাকাও মাদর! দেখিয়াছি; লেই নীতির অবশ্রন্ভাবী 
পরিণাম ছটম্বাছে এই ঘে, ভারত তাছার আম্পকেও 
ছারাইতে বসিয়াছে । আবী হাই ঘে মহাস্তার 
কাদলা বা অভিপ্রা্ন ছিল তাহ! বলিতেছি না. কিন্তু 
ঠচর সেই এত নৈডিক ন্হি:লা-নীন্টির (উতর 
ধর্গনীলিও বটে) পরিণ'র উহ! হাড় হে আর 


পঞ্চম সাত দে, ১5৪৭৭) 








কিছুই হইতে পাচে লা, তাহ! ও নুক্িলাতের পর্ব 
গুলি অশ্বীক্কাত্ না কহিলে, এবং জাল করিয়া চিন্বা 
করিলে, না বুঙ্গিবার কারণ থাকিবে না | উদার 
অবন্ন্বাহী এ্ুপ্পোজন-বশে ভারতের শালনতস্ত হইতে 
ধর্শফে যিদ ফর! হইমাছে- তাহা ও অহিংসাপ্র্শেরেই 
নামে ) কায়ণ, 'অহি:গা একটা মহানবীর ঘর, ফান 
জাতি ঘা লমাজের ধৰ্ম্ম নঃ। সমাজকে ও ছুয়ে পয 
বাচে চালিযার ভন্ত গ’ক্ষীশদ্যগণ হিন্দু-মাইনৈ উঠাইযণ 
দিতেছেন; উহার কাপ. উ গ'ক্মীতইও স্ুরোপীয় 
সাঘানীতির উপরে প্রতিপ্িত -- হ'হার নম বাকি 
ক্যান | উচ! দিল্ট নদ, সশ্বত: চিন্ত সমাজ- 
বাব দ্বা'নীতির হবে এ!’ ন্ধী শিল্পত 
কেন হে পাতি ত! সহৈহনী কেই (ন্ট ভীলনে 
প্রতিষ্ঠিত কলি চান ৮ আর্থাহ। এহ হিতে ই বাকি- 
স্ধিকাল্বৃণক লমাজতহ, ধনুর 
দিপা, _ তাহার ফুল তা ন্ধিকীর ধর্ম শৃশ লালে 
পাওয়া মানে ন', কিন ঠ'হ'র বডটনডিত তরু 
চর্ধা | পাও ইতি নাতে ইহাকে হলি ময়ে: 
পাকে, পণ চারের প্র'চীন এধতিহ্থা ও 
অইাঘ্বত এ হাহা দিকের অধ কোথা গেট 
শবিচ্ছেস্ধ ২ গ আছে, তাহা আমলা বৃশ্িলায লা। 
জহর মার = কাট সহ কঙুতে পারি, কিন্তু এই 
মিগ।ট1 'অদ্হা হইঠ1 উঠিছ।ছে ; তার কারণ, আমরা 
রাজনীতি বু না বটে, কিস্ক হিন্দুর ধর্শ ও এতিহ 
ফি তাহ! কিছিং বুক্িবার দাবী রাখি _ খাজ 
ন্লৈতিক নেতা ও রাজনৈতিক দম্পানকদের মত সর্কা- 
সাজু খঁটি হিন্দু মামরা নছি। ‘রক্তাক্ত বিশ্ব" 
কথাটা অতিশয় কটু, তাহাতে লঙ্দেহ নাই __ লেখক 
টা আধুনিক পশ্চাতা আধা হইতেই সংকলন 
বিগ্বাছেন বলিষ্বাই মনে হয়। কিন্তু ওনজপ চুই 
একটি আধুনিক বলেছ দ্বারা মানবইতিহাল, 
থা ভ'রত"টভিহ'[৮? দয়া উড়ই॥। (2651 হল না। 


তলৰ, 


জপৰ 


লাখৰ কুক হক দলের হল - চেই রিকি 


নে ্টাডীই ভঙ্গ স্বে 


০. এ, amr রর, Ses um = বর বস ৯০ SOND এর 


২৩৯ 





বিশ্বের ভুমিটাই হার পরম প'বত্র তীর্থ হইয়া 
আছে । গান্ধী ধর্ম ব ভারতে নূতন ন. বঙ্গতং গান্টীদির 
একটি কথ!ও মৌলিক মনীঘায় পরিচারক্ত নর 
কেবল তাহান পদ্থ। যা প্রযোগ-সিদিটাই নৃস্তন _ 
স্র্থাং ‘unhisloricn!’ 1 এ সহিংস! হর্শাও যোদ্ধ 
ও জৈনধর্শ্মের একটা র'ডানেতিল সংস্করণ হাত্রে। 
আবার, ভারহী শান্ত, দর্শন, ও ডাকাত যোগহার্দ 
ধাহার! জীবাল তীচ্ধাণ্রে 
অনেকেরই মতে, ত বাহধশছি ভ'হতের দধ:পতনের 
কারণ। উপরিউদ্ঠাহ উস্থিট ধাচার তিলি কি 
ভারকীর তত্িহি-পিদয়ে এমনই তাপ _ তং সার্ক - 


কাল করিছাছেন্‌ 


ভলশন জীবন ৪গ্থছে ক এমন কচানবান সে, গান্ধী" 
প্রচারিত ই ছে ্রেহ তীলতাল'ত < ভারতী 
রহ 


উঠিহোত = ল-2স 


আকু:ই চৰ মহ 
প্রক'শ ফাতিরাতকন / 
নেক ছিল হল 
জাল _ টাইদিেল হত একি মা, 
শর চছীনচেত এলা তগ, - ছ ধুলিক রাজনীতঠিতিল 
পণণ্ডত এবং সংহল্পরেতর তম্পপরীয় প্রধন্ধ-দেখ- 
করাই ঠিঙ্গর ইহ সম্বছে শে? আপি ? আহার 
আাসকির কার আর কিছুই নত -_ শুক্কবাজ সব: 
শুরুডকিছ নিন্দা আমরণ কহিব না, কাণ আমেরার 
ভিচ্দ:_ কিছু সানশ-! 3 ত ধর্দঘাঃকে-_বিশেবজ: বে 
ধর্মমত একটা রাছলীতির দায়া করিত ও খণ্ডিত 
বলিরা খাটি হিন্দমতও নছ-_সেট ধর্মকে ভারতের 
তিছ্ছনামে প্রচার করিবার সময়ে আর একটু 
সাবধান হওয়া উচিউ। ভারতের এখন 
সভাই বড় হুঃলমন; লালা বিজাতীয় মতবাদের 
প্াক্রহপে। এবং ঘরে একট। অভিবিরুদ্ধ ধর্ছ- 
সম্প্রকাযের সংঘর্ষে, তাহার আতা লিছত ছইযার 
উপ্ক্রেঘ হইছে । এ সে স্বধ্ম্ 


স্থান _ তাহা দুণ-সূগ সবরের এডিহ কন্ন্ধ জোন 


কারুগ, 


সমৰ তাহার 


প্রত ধরি ভাটের হেরি টির 


ঘাইযে; শঠ এইটুকু হুদ বলে, হবে আর রখ 
নাই | জভতএব, হার! বুঞিন:'লন ও চিন্ত:*ইল, 
এস: ধছ!রা তংহালে চিন্তা 9 উপদেশের দ্বার 
পনপশকে শিক্ষিত করিবার ভ'তর লইরপ্থেন, 
ঠাতাণের লানিৰ বড়ই ওরুতর | ছারতের এতিহ 


লট এইজপ টানট।লি না করিলে হাল হয়।' 


লে ধুতি এহ বিপুল, বিচির ও গভীর বৰে, 
কোন এন হু কালেই একটা মাহুষই তাহার 
বাহন ছইতে পরে ন! -- আবহ রের কথা শত । 
&ছাও বনে 2াখিতে হইবে তে রিক'ক। বিশ্বের 


অর্থ বেষনই (চোক _ চলা ও জহিংসাহ বিহোধ। 


তাৰতধর্ই বল মিউাইছে। প্রথিনীর আন কোন 


বযলগশ লন 


[গহীন বদ, গুদ খণ্ড 





জাকি হন পানু লাই । 
ভারতের অট গোরব।। 

উপরে এ প্রচ্ঙ্গেই 'ছামতা আর একট কা 
বলির! আজিকার ক্মালে'চনা শেষ করিন। ভারতের 
এতিহা ও বানব-উতিহাপের স্ব হম ধারা এট ঘৃইয়ের 
যদি কোথাও সমর, হইরা থাকে, মর্থ:ৎ ভারতের 
সেই ‘সনাহন' হদি কোথাও পূণ সুগোচিত ঝুকি 
ধারপ করিয়। থকে, তবে তাহা ক একটি পুরুহের 
ভীবনে। _ তাহছ'র ধয!নে, তাহার ভ'নে, থ্রাছার 
প্রেমে. ও তাহার করছে) কার", শাভাহচজ শুধুই 
আজা?স্হিলা ধের নেতাজী নছেল--সমগ্র ভারতের 
পা'ণ-সঙ্গ।র গঙ্গ ধর । 


এক হিলাবে তাহাই 


Eee te Sto 


নেভাজীর সহাভিনিক্তুমণ 


কর্ণেল দিলন বলিয়াছেন, নেতাজী একদিন তীছার নিকটে প্রাণের 
একটি গশ্ীর বাধা প্রকাশ করিয়া ফেলিন্বাছিলেন। গৃছজাগ ও দেশত্যাগ 
করিবার শনি স্টিনি শীহার জদনীকে একঘার শেষ-দেখ| দেখিযায় জন 
পলনীয় শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়াছিলেন; তিনি তখন নিত্রিত।। বিদার E 
- তে মার পানে না, ভিনবা ফিরি 'সাসিলেন; বৃদ্ধা! জননীকে এমন 
করিযা। ছাড়িয়া বাটতে প্রাণ কিছুতেই চার ৭1! শেষে দেশ-জননীর 'আহ্বানই 
তরী হল, এটিক চক্ষে নিতরিতা। মাতার ললাটে একটি চম্বল বাখিয়া তিনি 
নিয়তে ঠক তহ।গ করিয়া ছাসিচেন । 


পপ পি 





এই দিভাগে আনব; বিদেশ লাহি 5 হইতে কিছু কিছু অন্ববাদ করিব । এই দশুবাদের 
প্রধান বস্য হইবে দুইটি - প্রন, মে-র5না 'কলাসেক! বা যুগে ্তার্ণ বলিয়। প্রাসিন্দ হইয়াছে; 
দিচীয়, যাহা ভাবে ও চিন্তাধ অতিশয় মোলে এবং মনের পক্ষে সাব্বাকব । বিদেশ কবি 
ও মনীধ্গণের বাণী _বিশেদ করিয়া লাহিচাবিষয়ক দিব।-চন্যাও এই অন্বাদ-দিতাগে স্থান 
পাইবে। 


এ্রন্থরচন্না ও রচনা-রীতি 


[ জৰ্শ্বযন বশীদী] ..৮'৮5৮ <4 ( ২৩101,]017]8880161 }-a2 ‘tn ৬1111825110], avd Nl 
প্রবন্ধের রাজী সনুব'” হইতে ] 


( ) করিত! লয়; লেখা দেখিল? বতিতে পার হায় 
প্রথমতঃ, লেখক 6? হাতে আক) এক, একাই কথা সুরাহা পরা, 5 নি হব 

হাহায়। ফোন এভটা “বিষে কিছু পিয়া পাকে; সম্ভব চঙ্গা করে; রও একটি তহত তই হে 

জার এক. হাছারা ‘লে্খোর দা লেপ প্রন ইন্াশেক টিঙ্থাল ধরগটাকি সং লা হণ লা সদ্ধস্চা, 


4 
প্র! 


শ্রেণীর এমন চিন্ত! ব' শর্ত আনাচে তালে করিস বলতেও + একট, 
দই! তপন করাত লবিং কলিদা শিশ্বার করতে তিচীত হিপ চল সম ত ক্র হৰ্ণণলুন 
শৰ উক চাই, টাল + চনয re 4 দাত ছি 

STE লতা 5৬ ০ 


৩৯৮ 


যা পল আপ ‘=== 


aa wma. 


স্প্টভর বড়ই ছডাখ। 

অতএব বুঝিতে বিল হথ না, ইহারা 
কাজের পৃ] উতাইধার ছুই লিখিয়া খংকে। 
সভাকায় সুলেখক তীন্থায়া ঠাছ'তাও আনেক সমন্তে 
এ কু করেন ॥ হেমন, 14951108748 “নাটা- 
এন্র হোন ভোল অংশ) এমন কি Jenn Paul- 
এও ভনেকাগুপ উপল এইটজৈপ । হেষনই ইছা 
হুম্ষিতে পাছা হাইবে, আমন, তেন গ্রন্থ 5৭) 
পিবে, কারণ স্যতেট চা আত) বঙ্গহঃহখনই জোন 
জেল এইকপ তে জিদ চন, খর কিনি পাঠা 
উতর রীলে ভাততুন ২ পারত, ইত বু খুছরচনাক একমত 


চক এই হে, ০ কতক 8 2 2 সয় ই লিচু বিহায় 


জা 7 72:21? চক্দনাশ চ3 এ হুছটিক জন 
- ইউভাকি ভন Ir. এৰপৰ সারিতেহ | 
ইহ এ হী মতত চিম্বা 
চার করিব হত পোদ ধ ৫৭ কর, ত হণ 
লেখাতে কি? “ভি 
বিভাগে, ঘি মাত কৰত নি উঠ এব হাক 
BU. হইল ন গুলে লি উইপত কু ইত হিল 


পস্থর6ব'র থু ত আপ ক্ষণ করত দয দাকিবে, 
ততদিন মন্দের “ই 
চাকা! ছিনিকট!তঠ “কল আতি প ভাঙে 7 কারন 
ছে নুহূর্বে কোন গ্রপ্নক'র উক'র ওহ লিখিতে আস 
করে তখনই ভ।হার লেখ খানাপ হঠত পকে | বড় 
বড় লেখকের উংরষ্ট পৃষ্ঠ ওলি এ কালে রচিত হইয়- 
ছিল, তখন ভারা -- ছয় পরপর ভস্ত লিখিতেন না, 
নয় খুব অন্ত ধূলা পাউছ্রাছিলেন। উর প্রমাণ প।ওয়। 
দাইবে স্পেন-লেখের একটি প্রবাদ ঘাকো -_ “একই 
থলির হধো অর্থ ও খ্যাতি চট্ট পালে না। 
গরধন প্রান সফল দেশে লাথিতোদ দে শা হইছাছে 
পার কারণ, পাতাতই কার প্র্োভল, নেট বই 


নিধি বত £08; পাঠকের এমন নৃূ্গ *ে, 


ইতর ৯9 | 


মুল হট, 


তি ud 
কাই পাল সিরিয় পড়ি ঠা পরুরত লিন 


বঙ্গ" শন 


[ ব্বিচীয্ বর্ধ, প্রথম খগ্ড 


০০ 2 ৮ mime -- m রে বর NN জর 


ফল _- তাঘ'টি একবারে ন্ট হই হা। 

আনেক কু-লেখক, সাধারণ পাঠকের এ 
নির্ষ্য দ্ধিাতয় সুযোগে ভীবিকা-সংস্থ।ন করি) থাকে; 
কারণ & সাধারশেরা সহ্ষ-ছাপ! বই ভিজ আর কিছু 
পড়িবে না। এ বে লেখকদের বখ! বলিয়াছি, 


উহার Journalist ; ই নাম বড় পার্থ ছইছান্ধে। 


উহা অর্থ _ “দিন-মদ্র” । 

লেখবগণের আর এল প্রকার শেণীযেং কর! যাইতে 
পর. তাহ।তে তিনট শ্রণী মিলিব । ৩৬, হাহা 
লিখিবর পুর্বে নিজেরা ফোন চিন্তা শুলে নাই; 
ছু, কবে “ক েগ্খরাছে হা পীনিরডে,। চাকা 
করে, নয়, 771: অপায় লেখকে ঘর কেখা 
হতে ত'হালের চিন্বা গ্রহ করে হক শ্রেণীর 
দ্বিচীয -অেণীত্তে 
পাবে জেড কিল বেখিক। হাতি শিখি বগি 
ডিন্ক। কলে; ইহার: লিখ্িল'র জগ চিন্তা করিতে 
হতাম 


কাল 


কর সাগাা্ট ফবচগ সেশি। 


কৃ ছয়, ইঠাদের জাত হল ত 
এন শ্ৰেণীয় লেখক আছেল। হিরা লিখিব|র পুর্ব 
-_ সপ্রয়েজন না হইতেই চিন্ব' করিম্ছিলেন। 
£হার! চিহ্বশল বনিজাহ লেখনী দা করেন, 
এমন লেখক বড়ই নিরল। i 
কী + |g 

হুপতীর ভাব-চিন্ত'র তানিনে লেখনী ধরণ করেন, 
এমন লেখক যদিও খুবট কম, তথাপি তাহাদের 
মধোও এখন লেখক আরও কম, দিলি ‘বল বিষয়টির 


গে চিন্তা করিয়াছেন ; অবিক।ংশই, দেই বিজ 


হে সকল গ্রন্থ লিখিত হইয়াছে _ লেই অপরের লেখ! 
বইগুলির তপরে--তাছাদের চিন্তাশকি প্ররোগ করেন; 
অর্থাত, সেই বিষয়ে অপরের চিন্তায়াজির 'চুচিন্তন 
কিয়া থাকেন | ঘঁছ।রা, নিযেছের চিন্তায় খোর।ক বা 
বেরা জগ পরের চিন্তার উপরে নির্ভয করেন | 
এইজ টহ'র' কথন পরের প্রচাধ এচ়'ইতে পায়েল 

ষ্ঠ রচনা] লম্পর্ণ মৌলিক চটে পারে নং। 


স্কিম সংখা, মাপ, ১৩৪৫৯ ] 





অপর পক্ষে, ইউ অনি ছিছগংধাে হাছারা। ঠাছাদের 
চিন্তাধারা উদ্রিক্ত ভয় একেবারে সাক্ষাৎ বিষয়টি 
হইতে ; ভাই ইহার! বিধাইটার অর্থ নূতন করিয়া 
আবিষ্কার করেন । এই শ্ৰেণীত লেখকেরাই জগং- 
সাৰত আযহা লাভ করেন টাও বি! 
রাখি যে, আহি এখানে উচ্চতর লাহিতা-রচরিহাদের 
কখ! বলিতেছি -- ম+ চেংলাট করিবার পন্থতি 
লন্ব্ধে 8118) গ্রন্থ চল] করেন সউছাল্রে কথা এয্ন। 

যে লেখক উহার লিখিব'র বিটি নিেরঃ 


বাথ! ঘইতে দহ কর্যাচেন, চাহ'র লেখাই 
পড়িঘ্ার লোগা। হতাশা আাঙির মাহাদা বট 
প্রস্থ কণে, হাহাকুং লুল চহুলন কিক, 


এবং বাহানা সপ হল হততিহাস চনক = সে ধরপের 
লেখকেরা হছ'দের বিনবস তাজা পর খুন তত 
আচরণ করি। লিজেহ প্রহীত গ্রত্থ হত? আত, 
হাহা হলি সে্ সাকিল কান! গ' 
মহ্পত্ডিত জুই উঠত: 
কি বলিতেছে ভাত! ভালো বগিতে পার দর ন।, 
বহু চ%1 কলর তাহা অর্ধ করা 


পি, ফস (দত 


সনক নয জারা 


বায ন'। 
আবার, হে সকল সই হইতে তাহার] নকল করে, 
সে লঙ্কলও এ ধরণের বচন! । 
গ্রন্থ গুল] লডদুর দধা লং পড়াই কর্তারা ; _ একবারে 
ভাগ করাও হু ল!, কাণ, এপ গ্রন্থে সহ্শত' দর 
চিন্তারাজি অতি সংক্ষিপ্ত আকাবে দ:ংগৃহীত 
হইছা থাক । 

_. কোন একটা বিষহে হাহ! স্ম্মণেষে লেখা হইয়াছে 
ভাবাই লবচেযে নিতুল __ এমন ভুল ধারণা আ।র 
নাই । লোকে মনে করে, শেঘেয় পেখা বট আগে 
জেখা! বইয়ের (চেয়ে উৎ্ ঘইবেই, পরিঘর্তন মাত্রেই 
উন্নতির প্রদ।ণ। আদলে, সতাফার চিহ্ীশিল বা 
তীস্ক বিচার-যুদ্ধিলম্পর্ লেখক দেখিতে পাওয়াটা 
আশ্চর্ধোর কখ।। 


এডন লংজলন- 


(কন “ক্হে গুরুত্ব চিনা 


মুানন ভা ছু, বা সঙালক্ক নত 


মাধুকরী 


mle. 


৩৪০) 


বা করেন করে? সর্কাতর হহর ও চারসোলার 
উৎপাত । চিস্ম্াঈল মনীদীরা ঘাছা লিখির 
দিয়াছেন, তাহার উপর কেরামন্তী করিবার জঙ্ট ইহার! 
ঠিবারত্রি ছটফট করিতেছে । পূরণে! -প্রতথাথলিয 
এইরূপ সংশোধিত নব নল সংগরুশ হইঙে কোন 
বিধয়ে উৎকৃষ্ট তন লাতের আশা বাতুলচা ম্য। 
নৃতন প্রস্ত-রচলা ক’লে পুর তন গুলির সাহাযা অবহু 
লও হটৱাতে, কিন দে কেমন তাবে নুতন 
লেখক প্রা প্রটীন তথ গলে লরি হুষ্িতেট 
পারেন না, গানের বৃহ্গত শক্গশুলি হিকমত 
উদ্ধত রন না; করেত এ শখ পূর্দ-গ্রন্থে হতিশ। 
দুস্লই ও পানু নল প্র 
চড় বি] ) উহ! 


ভাল কিং তাছ, 


* 
কারে, সেই প্রা দর 


4 ডং, এট নডল গলপেল' 
প্র'চীনের উংক% দ'ল 24. পণ, 
বক্ষিতেট পাতে টেগৰ ৷ শত পির 
ত২পঞুবষ্ধে হল বল্ল মলের নয রি 
গক্ল্তীন চিন্তাই নিবান। মনে করিয়া, কিট 
কলের ম'ড়ম্বরপুৎ আহহ হিনা কত 

বিভ্ঞান-বিস্ার ক্ষেতে, হেত নি হঠাত নাহ 
করিতে চার, তলে একটা পুল নৃ্ন-ককিছু বাজারে 


আলিম হাজির করে। এট হুয়ন বস্তু প্রারই আঃ 
বিছু নর়-_পৃর্মের কোন একটি স্বীতৃষ্ বকে মিথ্যা 
প্রদ।ণ করি৷, দিকের এিপাটিক প্রতিষ্ঠিত করা! 
কখন কখন এই চেষ্টা লিছুক'লের অন্ত ফলবতী হছ, 
তারপর, দেই পুরন লতা মঙটতে আবার কিছিয়া 
ঘইচে হয়। ইহারা আম্প্রচার ছাড়া আছ 
কিছুকেই প্রয়োজনীয় মনে করে ন; এবং হাতাযাতি 
ধশে|লত কিক তত, প্রথমেই হাহা সর্ববাশী- 
শ্বয়2₹-রু ঠিক বিপলীত একট? ঘত তাছ কনে; 


ইত! মত ঠোতুগত সুতি হিপ নংন্িহ তাত 


পথই তাছ(ন্রে একমত পথ না হছে! পরে না? 
বে সফল সত্তা একাল স্বারত হন? তাহাই 
ছন্বীকার করিতে হয়। 

ইহা সত্য যে, কোন বিয়ের মূল তন্থটি 'অধিগঞ্ 
ভরতে পর, ইদানীং লে সৰ্বহ্ধে ম/রও কি লিখিত 


হইয়ছে। তাও ভানিগ্া তাপ! আবশ্ুক। হধ।পি, 
সাধায়ণ ভাবে, জব্বর চেন তেমনটা এখানেও 


এক্কটা লিক যলিগা চল] উচিত, হাহা! এই বে, 
হাছা নূতন তই) প্র 
উত্তম হাহ! ভছ (হ'ল! 


£ উন নহে চার করত, 
IG 


এর ন'ই 52: aru 22৮" 5 ৰ" কু - 


ক, চিঠিশ হিক্লিত মতই & দর! 
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তাচাকে পাঠকিবনের ৪টি পে হাই 0921 হও] 
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3, হবে কমন নন ভাবে হা ৭ হাতা পা 


বা ি'িলাদক হচ, তলে তে কণাই নতি তেমন 
খণ্ড ভুলনিভাননুক্ক ঢিঠিল শা শ্রপ হত। আর 
তি ঢুরিকিলা নাম ই মতাত আপ কোন 
নাম হয়, তবে হত হত মক হবে কি হইতে 
পারে ন); লই, প্রথমত: উঠা একক লাহিতিক 
চৌোরৱ-কৰ্ণ ; ছিইহতত, তত, 
প্রবাদিত হয় তে থলেই তো 


নাই। 


(২) 


পুস্তধমাতেট, লেখকের নিজস্ব চিন্তার বাহন ' 


ছাড়া আর কিছুই নং । এ চিন্তা হুই কারণে 
মূলাবান হটডে পারে," এক, উহ্য বিষয় ;. দুষ্ট, 
বক্তব্য বিষ্যটাকে কেমন আকারে বা ভঙ্গিতে 
ফুটার্টর! তোল! তটয়াডে ; অর্থাৎ লেপন, লেট 
বিলয়ঠ14 টে £6 কিল চিল! কণ্ঠ ছেদ। 

“বায় বলিত _ চত ঢ় 59৯০ সিং 


খ্গ০শন 


{ দিতীর বর্ষ, প্রথম খণ্ড 


-_ প্রতিক হউক, বা চতিং।সট হউ- বিশেষ বা 
বাপক খে সেই সকল সঙ্গ বঙ্গ ছটবে। প্রস্থি- 
পাস্ম বিধরটিই দখল গ্রন্থের প্রন অভিগ্রায, তখন 
লেখক ৰিনিট হউন তাহাতে কিছুই থান অ।স্মা। 
শী গ্রন্থের গৌছধ ৷ বিস্ককোন গে, 
বচসা-ন্রপটাই যব তাছার বিশেধধ হন্ব,+ সবে; 
লেখকের গপাওলই একমার বিচ ছইদ। থাকে.) 
কোন গ্রন্থের বিটা হয়ঃ সফলের স্থপরিচিত, 
বুস্তাইবারও কিচু ন'ট, কিছ বু্ধ!ইবার ভঙ্গি ৰা 
লুনার স্পট নন _- অর্থাত দেই 'অস্তিপরিচিত 
হিছছুটখ মল তক ভাহে 
ই্রাছে দে, 


নহল করিনা ব্যাখ।। কর! 
ভাহাট এ্রন্থগু'নির গৌরব দে শ্েত্রে 


খর? হাহ ছি নু ৮ গ্রনেণ দুলা তাহার 
উপরে নি কানে ॥ কল, এই দিক পিছ কোন 
গ্রন্থ ঘি: সারা চন, তবে ডাহা লেখকও 
তেমন । তাহ হইলে গড়া এইট তত €লখছ 


হিসাবে তিনিই হত উকি নি রন বিধয়যন্তর 
উপর গত কম শিউর করেন ; বরা লেষ্ট বিষ ঘ্ত 
পুন্নাতন ও নিশেদত্বধহীন ইইবে উহার গৌহবও 
দেই পরিমাণে চিক হঃবে। লষ্টাস্থন্তপ, গ্রীক 
দ্রা্েডিএ তিনতন দমন কির নম করা হইতে 
পারে - কহারা তিনডনেট একই পি লয়ে নাটক 
রচনা করিন্/ছিলেন | l নি 

অঙএব, কোন এছ ঘখন বিশেষ প্রি 
করে৷ তখন উত্তমরূপে বিচার করিয়া দেখিতে 
_ সেই: খ্যাতি উদ্ধার বিশ্রাবস্তর জর, ন!, রচনা 
তন্নির ধাত | 

'মৰিশয সাধারণ, জল্বৃহ্িচষ্পনন বযক্ধিও অতি 
নৃলাব|ন প্রথ্থ রচন! করিতে পারে। তার কারণ, এপ 
গছ নাহা লিসছ লা উপশান, ত'ছা দেই বাজিই 





FIC Tr দল এৰ ।ণুযু6। 451 | 2$।সশ্বক্ধপ সেই সকল 
কক ছেদ কতা হতে পাণে, হাহা নানা গর 


[= aca ne এটি এ ২১65০ বু 
AMA তৃপ্ত Tp হতাশ গল হল ATCT তিক 


পন দখা, হ'ল, ১৩৭৫] 
মাছে দাহ! কচিং 28 হর দকে ; সাহতে নানাক্কপ 
দযীক্ষণ (৬0০517671) 1 পরীক্ষার ফাল! 
লিপিধন্ধ হইয়।5 ; দাহাতে এমন সফল এতিছালিক 
হল! বিবৃতি লাছে বাহ! গ্রন্থকার স্বচক্ষে বে বিটান্ে। 
রি ছেওলার সন্ধানে হৃন্ক বিন ধরিরা বহু মঞ্াল 
স্বীকার কিছু, এবং আনেক প্রামানিক গ্রন্থের 
সাহাধা লইর'চে | 
অপর পক্ষে, হাহা সকলে জনে লে বিতর লিখিতে 
হইলে, রচনার ক্মপ বা তঙিটঃঃ আসল লেখককে 
ছার উপরেই নিও করিতে হয়। এবন পুস্থকও 
ঘনি পাঠাহিদাবে নৃলাবান হয়, হবে অলাধা রুপ 
প্রাতিভ/শালী লেখকঃ তাহ] র5ন! করিতে পারে। 
কারণ, পুনে শ্রেতে পুস্তকে হাহা গাছে তাহা 
মত চিন্ত, শুধু ই প্খেকই নখ _নেকোন অপর 
হঘৌধক ও করিতে পারে কর বিদ্রট। হাহ 
যলে দে চাপ কিঘাচিল, (231 ই নিদঘ্েহই হাল. 
তাছর বেশি কিছু নই ; এবং নেতেহু বিধয়চ।ত্রেট 
সল্লের পক্ষেই সহান, ঢেোকে'ন অপর 
লেপন্ধ তাই মনে এ ছাপ পাছবে। 
কিন্তু ॥ন2:ধ:রএ ই লিগিজটাকেই বড় মনে করে, 
মুলার কপ ত1£রা বুঙ্ধে না; এন আছালেনু 
চিরবৃহির সন্যক কর কখলে। হন্থলা। কাবা- 
পাঠকলে উর কবির বিষয়টা লগা ধেরেপ 
মাতিরা, উঠে, তাহ! মীর ছাম্ককর। এই লকল 
ধারণ প'ঠক কবির দাংসাতিক অবস্থা ও কবি- 
জীবনের হটন/বলী অভিশ্ বত্রল্কারে ছানি! 
ছকে ঢা, তার কারণ, তাহার কাবোর দূলে বে 
 ৫ুগণ। বা ছলিপ্রায় ছিল, তাছাই ইবাদের 
স্বত্ত পাঠকের কাব) বুসিধার পঙ্গে বড় আবগক _ 
এদন কি, শেষ পর্দার সেইগুলাই কবির কাবা অপেক্ষা 
মধিকতম চিওাকর্ছল হর! থা উহারা গেটের 


(৫5.051102) rts কিচ লেখা ছাড়ে হাহা 


তন 


a be] সি 
14 2 চিত সত সিরা তর চোটিৰ এৰা কীর্তি 


মাধুকরী 


ও ৪ ১ 
নঙ্ম । ৩ট শে রচন'ত কপ অপেক্ষা রচনার বিষয়ের 
প্রতি অধিকতর হ!দণ ইচার তুলনা দিতে হইলে 
বলিয়ে হঃ. এ যেন একট  ক্রারুধার্ধাঘয্ পাত্রের 
পঠল-নুষমা ও আঙ্গ-চিত্রদ উপেক্ষা করিয়া তান্বার 
উপাবান-মথিক! ও লেট ন৪গুগার রঙুন-পগর্থকে 
রাসারলিক পঞ্চতেতে পণীক্ষ। করিনা দেখা । বিষয় 
বস্কেট প্রা চি তি! রচনাকে চিবরগ্রাহ্ী করিবার 
এই যে চেষ্টা. অর্থাত, লাধারণের লেট ফুপ্রবৃতিফে 
খ্রশ্ব্ দেও! হতিশঞ নিদ্দ'হঁ বিশেষ করিরা 
স্টত্রেদীর দন -ন৮1রজিপট। ছর্থ'ং র$নাভঙ্গিট।ই 
দর্বগ্ব, যেমন হাব প্রভৃতি) হলেও, জতিনিকৃষ 
এৰা লংটাকাহেত ত ৮2 হইছাড়ে এমন পরনের 
শ্রাটকে 


লগ লম ত 


> CE-na.P.~ 
আ।টলত ৯ ট £ 


মি 


জী শর বাহে 
বড । হর প্রমাণ, 
তত: কনার উপরে এ-কে'ন বিখা।ত বাকিতে 
৯: কর টং 75 72 বাকি 


ন'উতক'55ত কচ “কুক =| নাই থাকুক । 


লন ডীন 


(৩) 
নার প্রান্তে মালিয়। কে 
ভভক্গণ কোন ভাব বা চিদ্কা লীবন্থ থাকে, ভার পরেই 
উঠান প্রশ্বরীতূত ও প্র ণহীল হা যাচ্ছ) তথ 
এ করেই তাছা কলসগাী হইয়া থাকে = 
যেনন অভি-পূর্দ দুগের জীব লা উদ্ভিদ-দেহের শিলা 
পর্র। উহার ও মতি ক্ষনিক জীবিত-দশাকে 
যেই অবস্থার সহিত হলনা করা হাইতে পারে - যে 


অবস্থায় তরল বন্তকপাসলি দান! ব!ধিবায় উপক্রম 
কারে।। 


হত ন! 


বে নুদুত্ত কোন চিন্ত! বান্ধা-ক্লপ ঘারণু করে, 
সেই নজরে হাহা আমান চেতন] হাতে বিচ্ছিত 
হইয়া 7 ছর্থহ। তাহাতে জামাল বাজি 


ST 2 টা নে লু 
ভিতর হোই আগমন গতর" 


হত ৰণ 


LE LO) শা 
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তখন হইতে উহা আর সংম'ণ্রে প্রণের বস্ত নদ । 

লি সঙ্গে ভ্রমণের যে সম্পর্ক, লেখনীর সহিত 
চিন্তারও ঠিক সেই. সম্পর্ক বটে; কিছু ছড়ি হাতে 
ন1 খাকিলেই বেমন আরও শে চল! ঘ।ঃ, তেমনই 
হাতে কলঘ না থ।কিলেই চিন্তার কাডটি আতও 
উত্তমন্তপে লম্প্র হয় । ম'দুষ ঘখন বুড়া ছুটতে গ!কে 
তখনই ভাঙার ল।ঠি ও কলমের প্রবে।জন হয় । 

মনের ভিতরে হঘন কোন একটি হর জন্ম 
লইরাছে। কিবা! কেন একটি হুহলতহ চিন্ত'বন্ত 
দৃডনুল হইয়াছে, তখল হাহ? একটি চীযদেছের মতই 
আপন প্রকুতি অগ্রঙারে বাড়িতে পরে; করে, 
তাহা বাহির হইতে কের ফেইল খাস সংগ্রহ করে 
যয! তাহার কেই ধাঞপ্রকহিক নক বা ঈন্টল। 
অপর পত্রে, হে সক পলা তাহার পক্ষে চ:নিকর, 
বা তাহার প্রকৃতি, তাহাতে ইন বচ্চন কুরে? 
কিনব? এ পকিলে পুবরায় বাহির 
করেনা "দয় । 

কান ডৰ ্ন্কে 
পাক! চাই হে, কেছত এক 
বুষিতে পারিযে ন)। ফলে সকল দুগেট সেই 
সকলের কঞ্জেকটি মাত্র মাঘের ননেহরপ করবে _ 
এক এক বুগে এক এক ধরণের ৪দ। 
যুগ হইতে বুগাস্করে অনা কচি ও মনে।- 
ভাধের পরিবর্তন জঙ্কেও। যন গ্রন্থ কখনও 
খ্যাতিবীন হবে ন! -_ কোন দুগে লেই খাতির 
কারণ এনক্ূপ, কোন বগে বা ছার একরূপ 
ছইবে। 

এমন গ্রন্থের লেখকক নিনি, ছং ধাছার প্র 
এইরূপ চিন্জীবী হইবার স'মর্পয র'পে -_ ভবিদ্যৎ 
কালের সিল্িশ্র ও বিচিয় বানব-নন ধাহার পরদান্রদন 
কৰিবে _ তেমন গ্রন্থের খ্রকার সারা জগ, 


প'ল নত ই 


ফৃব'র 2৭ কিবা 


হইতে চটে হাহা এচ ভা 


ERR) 
কালে সবুওলিত বুলা 


$'5'2 নেয় কের গলিত! 


= 


ঝঙগজদশল 


এইকর্সপে।' 


* ( তীর বর্ঘ, প্রথম খণ্ড 


2 


আতিরিক। স্বাতত্রা. ইহার জনই, তন মার লকলের 
বিপরীত না দৃইযা পারেন ন1। _ এদন ফি, তিনি 
ধৰি অগ্তিণী্ঘ পরম ল!ভ করিয়া, পর পর কয়েক 
পুনুবের যধো বাস করিতেন, তাহ! হইলেও তার, 
ওঁ বস্থা খুচিও না, কেহই তীছার 'দনের বিজ: 
হইত ন1। ঘৰি তিনি কোন বিশেষ সূগের, খ্শিৰ 
সমাজের মাচুষ হতেন, তবে তাহার চিত্রারাজি -- 
মপর-লকলের মতই শহ্ব বিল!শ প্রধ হয় না কেন, 
এ প্রশ্নের উত্তর দেও! কঠিন হইত। 

প্রান্ম প্রতোক সুগে। দাছিতেট হোক আর 


শিল্নকলাতেই ছোক, একটি ঝাপার জল করা হা, 


_ হঠি কোন আলতা ধলে|, তব ফ্যাশন, বা) 
ভদ্র অ'চৰ একব'র চপিক্জা তত তাচ 
সকলের বড় প্রিয় হট থকে । হাচ'দেয শিক্ষা" 


বৃক্ষ বড়ই চল, ভাইরা ইউওছ।কে অগ্ুকরণ ও 
ক্মাঢাল করিতে ধীর ভর্তা উঠ । ঘহাছার * 
বুদ্ধিম!ন, তাহারা উহার কি মুলা তাই! নেতাই 
পুণ। করে, এফং চতি দ।শনের সন্ধান হইতে 
বণ চত্। কিন্তু লেক বাটতে নল] 
ঘাটতে সাধারণ মাগ্ুদেরও ই দ্ধাাশনের ফাকি 
ধরিয়া ফেলে, তখন তাছার!ও উহাকে পরিহাস 
করে; এদিন “ সকল চলা এত ভাল ল।লিহ্িল। 
লেগুলা খন রংছুট হট বায় _ লা তৈয়ারী 
শাড়ীর দেছ[ল-চ1ক1 পলশ্কারার মত। অতএর, বে. 
মত বা চিন্তাকে' আদরা বরাবরই আ্াম।দেয় অন্তরে 
মিথ্যা! বনিয়াই জানি, তাঙাইি হখন স্বীকচ ছয়, 
জনসাধারণ ধখন উচ্ভরবে তাহার জর ঘোহণ!| করে --. 
ভগ্ন ত:ঃখিত না। হইয়া বর: হৃষ্ট হওয্াই উচিভ.1. 
সত্বই উহার আবরণ খলিদ। পড়িবে, এবং ভখন। ঠিক, 
প্রক্ধণ উচ্চৱবেই সে কপার ঘোদপাও হইবে; যেন 


একটা জোড় ঘ্ণিটিয়। গিল্পাছে। 
{ জাগ’ দীতে দমাপা ) 


বনু 


হত - দৰ্শন 





mm IE , — "রর 


আলা - এ সস ---- আজ 


কমলাকান্ত ক্ষুদ্রজ্জীবী ত্রাহ্মপ, তাহাকে পলিটিক্স লিখিবার আদেশ কেন করিয়াছেন? 
কমলাকান্ত স্বার্থপর নহে __ আফিঙ্গ ভিন্ন জগতে আমার হাথ নাই, আম|র উপর পলিটিকেল 
চাপ ফেন? আমি রাজা, ন! ধোসামুদে, ন! ভুয়।চোর, ন| ভিক্ষুক, ন। সম্পাচ্ক, যে আমাকে 


পলিটিক্ম্‌ [লিখিতে বলেন? 


ধিক্‌ আপনার সম্পাদকতায্প: 


আপনি আজিও বুঝিতে 


পারেন নাই বে. কমলাকান্ত শর্মা উচ্চাশঘ কবি, কমলাকান্থু ক্ষু্রজীবী পলিটিশ্যান নহে। 

ভাই পলিটিকৃদ ওয়ালার, আমি কমলাকান্ত চক্রবর্তী তোমাদিগকে হিতবাকা বলিতেছি._ 
পিযদার শ্বশুরধাউ: আছে, তবু সপ্তদশ অশ্বারোহী মাত্র যে জাতিকে জর কবিফাছিল, তাহাদের 
পলিটিক্দ্‌ নাই। “ভগ রাধে .কুদঃ ৷ ভিক্ষা দাও খে। 1 ইহাই তাহাদের পাজ্টীক্স্‌। 


[সপ্ব-শ হপ্ব তীৰ হযাটা বপা! এহে - ইতি চিল এপ! 


চরিতগাত ওসব 272.4 উঠা আঅন্তিগ্ সত | 


ক্ষন খাতা ত দিনতে কুরসি চান 


b | 


কাহাত লনি ইতি হৰ BE ‘লন 


শটরু'(চে | বং ২] 

এব ন করিতে পিব কি স্টার 
কইণ, জট মঠ দত ত তলাজ বু শিবু ও 
গ্রান্ধী-শিপের আনি-2৪: 2 পতরছে। আচ্ছা! হটয়া 
গিক্রাছে -_ ম!-গঙ্স। পর্যাস্ব কামালের ধন ধন 
'গ্মওছাজে ভিন গিঃ'ছেন ; 'মার্গ:ঈ' বলি্চা দে 
একটু তীরে জানয়" গড়ার, বা ঘাটে বসি্ধা 
মার সঙ্গে একটু প্রাণের থা কছিব -_ বাংলা- 
ছাদের ভলা-্ধীতধায়া এ জাঞ্বীই কো! - ভার 
বো ছিল মন! ; সন্ধবত: মাকে মার আর) বেশিদিন 
দেখিতেও পাইব না; এজে তো ওঁ ও হষটাছে, 
শুকাইদ| চর পড়িতেছে. অর্থাৎ ছ'ড়-পার্জযা যাহিয় 
হইছ, তাত উপর _ কিস্মত হলিল !'_ক'চালেই 


হা ই? হাতি আন ভার চুইলে চৰিত উঠিল 


-- কমদ'ক'স 


Gig নল ললিত 


হমন পরারচিনীত $ পাপ্ররপজীগী ছি পক্ষে, 


পুরু cen wher হাহা ছ’জৎ 
পতি 2572 কু পঠিত কঠা শু আগর 


বাংলার ঝুল উপকে বগিতে বাহাদীত দাড়ি তো 
চ০তছেই, চার উপল হাসির হকের ভিত 
বেটুকু বাঙালী-প্রাণ ধুকধুক করেতে তার উপরও 
বিদর্ণ্ের দপ-০ ঘর রাক্টাতিতি শপ তগ্স্ছে । মাঠে 
হেমনই হৌক, ঘাটে এট আা-াটার কান্তি যে 
কহখালি দ্বৈৱাচ!র ও 'মন'চার ভাছা বাগালী আর 
বুশিতেও পাতে না তার কারণ, ঘৃতার পূর্বে 
হে শতিত্র:শ হয, সমস্য জাতিট:র তাহাই ছইয়।ছে। 


রঙ + + ¢ 


উতার দবটাই একটা পোলিটিফ্যাল নাটুকে 


জা -_ খাও এহনুকু ধৰ্শ কা ধৰ্ম্-ত’ৰ 
লই ববির লহৃকি কখনও জাহারুও মাগি 
TE R= শা 


₹%০শন 


হকে গঙ্গ ত লে কও বশির বি 


ভন্ম হঠি এবন পবিজ, এক ইত্তিচাগ্গিক ভারতের 
ল্ল1টৃষ'উ ছয়, ভবে হাহ'কে লইয়া এ বিলাতী 
জাতীর চং-এর দং-কাঁক্নি কতা ছটণ কেন! 
ঈ লনর্তিত শোভাব।আ। তেপধ্বনি তর ফিনিশ 
হন'-াক্ষীত (বিশ্বে আর এঃ!) -- সাদ 


‘+ট-কৰ কোন্‌ বিশি অশ্ীলাযে -- ই পিরাট 


চমাসার ছঞুষ্পান ছুটল? আক ইউ হশধে'? পতিত 
ন:৫ক্র স্তর করিলেন তেন পদ্িন্ঞাসে ১ তত 
উঠতে এছ কাশ = ঘা 18 < জগ ১2 আু £৮০ 
ce, 8511 শত 2c লস এ ই, 
কাজি দাহ তির পক তত এই এন! 
এ+ নিতে পদ নু: কিন চিতাত পতন 
ঝি ত 4 টি দা. দি উল “ই ভাত 
কুশন তর a টি তালে ১৮2 4.১ trae 


পপিয়াছিলেন; 22৫ ই তা 


কাল, : 
পর্কভৃহছিত এব gs হ-সম.পনের জে ছিটে তাক 
পইরা এই রাজসগিক 
ওয়োজন রতি হাত] চিল, কিসত এ ইপ।ক্ষে 
হাহা কর! ফি শোচন হইয়াছে আমর! পুনরায় 
দিজ্ঞান| করি, ব্োক্চ ভিক্ষু ও শ্রনণগণ উপস্থিত 
পাকতে, ওঁ তন্মাধার পণ্ডিয় নেইস্ক গ্রহণ করিলেন 
কেন? তিনি কি আথুনিছ ভারতের সপিক্ষ, 
না ছরধব্্দ ! না. তিনি নব বুৰ্ম্-অবড়াযের 
প্রিরশিষ্ঠ সেই ল্যরিপুহ ও নমোদগলারনেয় 
নব-দহক্ষচণ ? একথা কেন ভুলি ঘান 
যে, ভারত রাষ্ট্রের তিনি নায়ক - একচ্ছবর স্বদিপপ্তি 
হইলেও ভারট ভারতের 7: পৰ! তর 


র।ওনস্তিল। দন টার তে 


কনি 


ভার তিলনি কেট নাচন 7 "সে জা এ 5ত- 
= 22 পল 722270 হাত পুলা 


যত লতা কারণেই 


ক্র হল, লুপুম খণড 


পল্প্রগান করিব: যেগ।ঠহাও ঠাহার না । 

রি ৰ ৬ 
/মি লহেরু মহাশরকে অকারণে গালি পিতেছি' 
নাঁ। আহেরা কেবল ইহাই জানি দে, হে কারণেই, 
হে! ভু, এবং (গে কছশিনের 
চ্কই হোক _ তিমি মতে বাইক ত'রয্ের মস্তকে ' 
পূদৃণিবানের অধিকার লা লরিগ'ছেন।' 
হিসি হিটশ দ:এ পীর ১৮৮, চু, 
5 রজবীচিঘটিত সকল বিশু তত খেত ইইগ্রাছেন, 
‘ন হাতির, 


a 
একি সপ্ুলারে 


ৰ?! 


এব? তেই তায়েই, চহ ত 
ELAS lualer-Nalional = 
5৭ ইরা দক্ষতা লাভত লেন্ষাছেন। এ সক 
এনি, এরা আত টাকে ৰ হৰা হই । তিন তাই 
দলিচা হেব ঠাহাত আদিক হ'দছিকৃ ত, হই হাতি 
চার ছুব ত ৫৯ হকি বা শপ নাই, 
সহ বকে চিনি উঠত দাড় পাল দেই চাক উদিত 
ভি -- 2 পিপিত ও 


নিলেন চি রী 
১ পশে ৮ উর 


নোদপলাৰনের ইউ প্িত 


প্র তিনি বিশ্বাস বার্ন 2 আমতা হও 
ডানি ঘে। ওঁ বঙ্্টি সর্পাদেশত মহা লেধি গমাজের 
উুদ্ব গে ও আকিকনে, ভিটিশ মেটজম ছুটতে 
পুন:প্র'€ হওয়া পিচে. এব: এ লমাদেরট ভকতিপুর্ণ 
কাষন] হইয়াছিল যে, উহ! সেই আনি অংবিফায়ের 
দ্বানেই পুন:-। পি ময়; অর্থাৎ, ও বা পারে মাধুনিফ 
ভাৱতের সমাজ হ রাষ্ট্রের সম্পর্ক খুবই অল্প “সমগ্র 
বৌছ্ধজগতের . কিপ্রত জর উহাতে ম্পক্গিত 
হইয্বাছে। 'আতএব, পোলিটিজাল। হেটকু 

নিলেন, তাহার মতিরিক্ত এ অধিকার নেহেরু 
য্থাশন্ কোন্‌ ধর্ঘমতে আন্দদ।ং কলেরাছিলেন টি 
"লিন মাঠে তাহার এই দার্কডৌমিক প্রভুর যে 
লী] এহং তং ও ভন্মান্রিক প্রতে চাচার ছে ভক্তি 
< 21 প্র পাটরফিজ, তত কেই উপলক্ষে 
rz 


৯: HE 
পোৰ তু 


কে ভগ বৃহ পর ভজন্তে 
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জাবের উদ্রেক হইতেছিল 61 কল্পনা ভরা পরন্ধৎ 
নথ! আহা, বেচারীহ। ! সর্দা-ধর্ে বিশ্বংসহীন একজন 
নাস্তিকের মুখে ঘখন বাচার! শুনিল _ 

‘We do honour (11986 rélics beceuee 
for the moment they represent to us Lhe 
নি] Truth. otherwise, what Aare 
Lliese nud 
however sacred they might be," 

"_ তখল তাহার নিশ্5 ধন দইছাছিল ! নেহেক " 
মহীশরের কাছে ওউলী'র মূলা উহার বেশি নঞ্ধ। 
বড়ই বিপন থে! “Eternal Trulli” ছাড়া উাহার 
মত নুপুর ধে আর কিছুই সন্মান করিতে 
পরেন না! ৫4 “Frcrunil ত রত 
রাষ্ট্রের মতই, 5৭ অধিক ।রতূক ; শখলে। স্বপনে, 
আংহাছে। বছরে, বক্তৃতাত 9 বিমান-পাদ 2িনি 
‘Etcrnnl Truth’. a4 সঙ্গ এস, 
করিদ্বা থাকেন। কিস £ বেচাতী পোক ভক্তের 
চল এ চন ও ৮1504171814 ah ' lar the 
moment'-S নর — প্রতিদিনের, প্রতিবৃ্টূর্র ভক্তি 
ডাকল সাধন-সামগ্রী | ernal-কে এমন এক 
লক্ষে নাগাল পাইরা তাহ পিঠে একটা মহা" 
মুরুবিরানার থাপ্পড় মারিঘা আ।দিভে কহ পারে না। 
অন্তএব, লেদিন মাঠে হাহ ভইয়!ছিল। তাহাতে 
আড়াই হাজার বছরের প’প-সঃই হটছে, বুদ্ধশিন্ 
ছগ্তের এতছিনে নির্বাপপ্রারি হইল | অ।ঙ এতদিনে 
এই পোলিটকা।ল ভারত-র& বা রাষ্্রনীতির দাপটে 
বর্তের-. ধর্শানামটাও ঘুচিল; তেখানে থাহা-কিছু 
মাধুহের পুজা পাত্র ছিল, তাহা এ রা্রক দস্ত ও 
মহিমা-প্রচারের নিতা'নুস্তন ন।ষ হজে মান্তি দিতে 
হইবে ! 


31865 


and dusts bones. 


Truth” 


22:8:পে 


‘ be 


মাঠে ততো একদ্দ্ধ1 রই? প্রচার হইল, 


ভার পর দ'টে। - অর্পাং কিনা, বাজার এশন- 


বঙগ-নশুল 


বাহিনী এঙ্গারুণে। বুদ্ধ-অবনার 
মহাজ্ম। গান্ধীর ভল্ম একটি অভিনন চৈহা-আছতলে 
স্থাপিত হইয়াছে, এবং হংলগ্টিধানে একটি বোধিযৃত্- 
শাখাও রোপিত হইয়াছে, _- উরাও, একটা রাটট্রিধ 
অনুঠানরূপেট সম্পন্ন ছইযাডে । বাংলার বুকের 
নাড়ী এ গঙ্গা _ কৰত সিদ্ধ বহ!পুক্কষের চিতাকন্ছ। 
কত্ত সাধকের গর্পণাক্জলি, কত পীঠন্থানের পবিত্র 
চংকপিকা 8 গঙ্গা বন করন ছে; গ্লেন 
অনস্টিদূরে বাংলার শতম মহচীর্ঘ ছদ্ষিণেশ্বর 
বিশ্রাক্জ করিযেচে। ই গঙ্গা কংঠাশীর পিডৃপিতা- 
মনের লাছনং। বশত 'স্বীধ্যাপী 
ধাস্্পিপাসার 2 ='পিক-শ'ক্র'বৈযাহের 
জদ্যছল ললে 2চৈতৰশ হিলী।। 
একট পন্াপুহনের মতই ই 


তবে ভাহাতে বাহালীর গুন পুসোতিত 


খানে ন 


হাতে শ্িিগ্থ 
অর্থাত বাজ 
ও ঘাউ-প্র৭6" ৭৭ 
না? 
পণ্ডিত নেহরু 
করিলেন 1 তিনি ব'হলীল কে 
সধীন বলির] হট হিশি £ 
পাঝেল, উবে ই অঞুচ'নকে লস্ট রাযি কহ স'খিপত৷- 
চক একটা অন্ন বুদ্ধ, মে দলা করাই উচিত । 


LS 
কন হাই পোকা 
৪ bo” ear আর চু জে 
! পাতা ভারতরাহ্েে? 


নজর লাভ করুক, 


শুনিতে পা, ডারছরা়্ে কেন ধনযেচের সনে নাই, 
তই দি হয় তলে, উই গ'ৰ্ধী-ঘ’টে পতিতা নিশ্চয় 
কন ধর্মের স্পর্শ নাট? কিশ্ু তাই কি? উদার 
দয়িক্কটে এ বোধিবৃক্ষশা্থ।-রপণের অর্থ কি? 
বাংলার সন্গ তীরে উহ! রোপণ করার ও!ৎপর্ধাই বা 
কি? কেহ বেন মনে না করেন বে, আমর! যৌন্ধ- 
বিচ্বেবী, মথব!, ঘাম-ক, হছরিছর, কৃষ-কালী, 
প্রভৃতির মত্ত, 'লাক্সী-বুদ্ধ' এইরূপ ইই-ন!ঘ রচনার 
বিরোধী । মমত বাঙালী হইলেও হিচ্ছু। কোন ধৰ্শ 
বা কোন মহু। পূর্বের প্রতি চশ্রন্থা -_ হিন্দুর হিন্দুত্বের 
প্রন্থিবেধেক ; বৃদ্ধ আাঘাগের দশ আবহাকের মধ্যে 
গলি প্টয়'ছেল,। ই হুতক্ষত _ দশা ও ভাল্তিজেনে 


82১4 শি সনি এ সু ভু ০০ শি 
পরথিবীল পরশ কিডস হত, হস্ত সত ৰব 


করিহেট হয । দথ ২, হি নাঘে বে 
aommunalisin-<s পবা ধেশ পাকা করিয়া 
স্তেলা হইছে, উহ] একটা মতি হীন, কাপুরুষ, 
পোলিটিক্যাল ফন্দিবাজীর প্রয়ে'ক্নে। তাই 
বলিত্তেছিল:ম, বাংলার গক্গায় গান্জী-যাত্থার ডন্দ 
নিক্ষেপ, অথবা তাছারই কূলে যৌদ্ধ-দৈতার আও 
সমাধি"ঘন্দির নির্ধ'গে হিন্দুর কেংন আপতি থাকিতে 
পারে না। কিছু উন্ধপ অনুঙ্গানে ফাওলীকে 
লক্পূর্ণ বাল পিয়া, হ্টনেতার হে মস্থিমা-খাপিন 
হইয়াছে, 6 ক চংশ্রী, গাকিতলী কাহালীহ 


পাতি নখ থাকিতে পাতি কিছ হাত সমগ্র 


কহত 477 জ শী? — হণ ৩ লক এত ৮2 
3০? ; এতই" জ্যি নিও ৫ BE 
TEA এ “ত শি বুঠিতে 
০:2২ ৪ ৩ তত ত সহি, 


বতলত আজ ল্য হানে 2 
লজ হ ৩ নিউ ন ৫ পল্লব, উপ তত ডাটা 
বসিয়া চক হত: চয়, তই তলে শত করাতীয়া 
দেওয়া প্রষ্টেডন | 

উহার প্রপধ-মছ বিলাতী; এব 
বড় বড় পা + বোছাস্থ ইচজাতে হাহালের 
গ'ত্চাা ছাড়া দার লব £য়ভর উদ্ছিত ; ভাদ্র 
জান্রাও ব্রিটিশের দ।সানুণ।স । ক্ষিণেশ্বরের পকবটীর 
এত নিকটে এ বোধিবৃঙগগ-শাধা-র।পপের তাংপর্ধ্যও 
লূত নয়, বাংলার পঞ্গ।তীরে বাঙালী-দাধক 
ও বাঙালী। মহাপুর্রলেব্ট পীঠ-দ্'পল] হইতে পায়ে 
এ গঙ্গা কোন্তয়াবেট হঃঙালীর। একথা পুর্বে 
বলিরাছি ॥ ভেসলট, শ্লী চটে আটা রাজতর বা 
রাকতক্রি কো ভরিতে দা মুন নয, হাতাতে 
বাছাটির লেল আর্পটি করিনাত শি আঃ 
নকশি, লুল পীর 


নিও ল ই পলিশ কপ তলজন 


ষ্গ্রদশন 


[ ছি বধি, এ্রংঘ ও 


ভাবল পিত, আহিঙ্দ কেবল বাস্হ প্রতৃত্ের জোরে 
এমন একটা আনাচ।য করিবে, ইহ] কি সঙ্গত! 
হাছার ফোন ধর্ম-বিশ্বাসই নাই _ সেও বৌদ্ধ ধর্তের 
পবিত্রঙতদ প্রডীকওলা লয়! Eternal Trolh-an” 
ঘির়েটায়ী বক্বৃত! কয়ে ফেল 
চি] ডি + 

জাহবীতীয়ে সেদিন এ খাট প্রতিঠার কালে, 
লঙ্গে সঙ্গে ভাহারই অভি-সহছিকটে এ যোধিহৃক্ষ- 
প্োপপের স্বান একটা তত্র ৩০৩৬] ও প্রচার ফর 
ছছয্ছে _- যোগ'তোগ বড়ই অনুকুল হইছিল _ 
তাহ? এই ঘে।গাৰ্বীই বুদ্ধের নব-অবতার, গাঙ্গীর 
ন্হেডধে'তী ও চেহ, এবং বেধিহিক্ষ, আাড়াধ 
&আ:র বছরের বাবধ।ন দুর করিয়া দিল কিন্ত 
ভতঘের অধে ঘটনা ও স্ানগঠ সদৃশ ছে কিছুঘত 
নাই _ চে বোধিতৃক ও তুন্ধ, এবং এহ হোধিহক্ষ ও 
গ:ক্মীর দে ডগ তে শিদ্ু-তহ একই ত'বের চেতনা 
করেনা, তাহা ও রাধা বন্ধনের মনে হু নাই; 
_ বরং বৈস্ত্হউ'হ দহন আন প্রকট চধর। ডঠে। 
ভারতের ক'ল ধন ওক, কেনে বত র আততাহ্ী 
হস্ত প্রাণবিদক্ষল কন নাত ১ এ অগথাভামত্। 
উঠে চা ৬60৮59, ভারতী চি লেংৰপণ মৃতুর 
কোন অহিমলি নাহ । বধি তৃক্ষতলে বিনি বুদ্ধ ল5 
কলিঃ৷ছিলশেন, ‘চনি অহি:দ"ংন্র €চার করিঃ। 
হিংসিচ হন নাছ, করণ, চিন ধ্দনীতিকে রাজনীতি 
হইতে পৃথক করিখাছিলেন। তাছারও বড় কারণ, 
তিনি ব্দ-বিরোধী হইলেও খাটি ভারতীর প্রতিত! 
ও মনীধার খাধতার। দেশ ও কাল, জাতি ও 
সমাজের নৃতলতর্‌ সন্তট-সদ্ধিক্ষণে ঘগি নূতন অবতার়ের 
প্রত্বোজন হচ্ছ থাকে, এবং গান্ধীজী সেই অবতার 
হন, ভবে তিনি বুঙ্ধাবংশন্ঘ নহল; তিনি একটি 
নল ধর্মের প্রপেভা ও প্রচারক, বোঘিবৃক্ষের 
চগ্ব্ধ না । বুদ্ধ দে ধর্শ 
71505 স্যার চিল না, 


এৰ ছার রাত 


প্রচ ই কবিয়'টিজেন, 


পঞ্চ সংখা, মল, ১৩৫৪ ] 


ক mm পপ সপ 


ঈশ্বও ছিল না-__রাষডজল তো- দূরে কথ।। 
মাদ। এবং ঈশ্বরকে এক করিবু/র প্রয়োজন তাহার 
ছিল না -- এ প্রয্নোকন কথাট।র উপর ভোর পিতে 
হইবে । পগান্ধীচী হিলেন -_ একজন ভগবস্থক 
সাধু; অবতার ও ছিরৌন কিন! তাহা! চবিদ্যৎ বিচার 
করিবে । এখন? ঠাহ! জগংবাপী প্রোপাপাওার 
সারাও নিশ্চন্ন কর! দ/টনে লা। গান্ধীজী ধণি আঅব- 
তারও ছন, ভবে চর দঙ্গে এ মহ্মৎ-শাথান্ত কোন 
সম্পর্ত নাই । আবার, ও:র/5৫ এত ব'ল থাকিতে 
এই শাক-টৈদব-তািকের ডাগিরতী তীরে সেই ছু 
যারস্েত প্রটিন] কেন! 
পড়িভেছে -- বেগ বিহার বা চৈত-_-বুচ্ধেশ্ জীবন” 
গংক্রান্ত কল পৰিতদ্বদ - ভাবতে জেন লদ্নলী- 
কুলে অবস্থিত লথ 85:29 হ্রত কন অর্থ স্থাচে। 
লে লা হোক, বাংলার মাঠে ও বট, সম্প্রতি 
মছাদুঘুঘাম-সহ পাই মহিমা ও প্রবাহিত হইরা 
গেল, তাহাতে আছরা বঙ্গ লা দেখিত পাই নাহ, 
এহন কি, '৪'য়ত কেও = 
চ/হিছ/ছিলাম। ৮ করের গুহা! কবি হব- 
কাশ নাট, তবু ছ শা কটি, পএকপ:ঠিকারা অংমাপের 
বক্তযাটা হুঝিব'র চেষ্টা করিবেন তকও তেদুর সাধা 
করিবেন, তান )তে আযানের বিন্দুম'ত্র অ'পতি নাছ, 
কেবল 'আম(নেহ কথ:টা উহাদের মনকে একটু ল্পর্শ 
করিলেই হইল | 
«৫ 


আংমালের হতিহিত মনে 


এই কথ টাই বলত 


কিন্তু বঙ্গে ই পাশ্গী-বুহ-অছস্ভীর পরে বে 
নেতামী-ঘন-অযন্তী; উৎসব হয়৷ পেল, তাহাতে 
আমানের লুল ছ:খ দূর হইয়াছে, আ।যর। তাকাতেই 
সতাকার 'বঙ্-দর্শন' কনিয়! ধরন হইয়ান্ি। লেপিল 
প্রগাড়ে _ হধেযাদছেরও পুর্বে "বাংলার আকাশে" 
বাতালে, মাঠেঘ:ট। বনপ্রান্থরে বে পুণা-প্রবাহ 
বিহিত, ত £1 তধুত বনে নষ্ট, দেখেও অব 


কটি ক 
খু 
করেছি । হাসিলের বাতিধ হা উকুসিহ 


বুজ-দ শন 


হত! উঠিল, মনে হইল, দেন অপার সাধারণ 
বাঙালী নৱ-নাঠীই নয, এই চন্মদী ডদ্মহ্ুমি চিন্ময়ী 


জট উৰিক্র/চেল -- গাভপালাও বুখর ছয় 
ঠিকাছে । একি দামত ! কেমন করিছা। ই? 
সন্ভব ছল! আ্দাবলউন্থবনিত। _- পীনশ্লকিন্, 


ছুটে __ গ্রামের নিবহ্ণ, জতিওপিস্র, ছিত্রধিলিল 
জীর্ণ কত্ব।ধ'রী গতগণও _ ছেন চি এক সানন্দে 
জ্বাব্মুঃারা হইছে) হদ্ধীর্ণ বনপপ দিন একদল 
গাহিতে গ'হিতে লি; গন প্রনিষ্থা বুস্বলাদ, 
লে গান 28:26 কররিরাছে 7 তাহা 
ভার পারিপাট। না _ অ:ড়ে কেবল আনন্দের 
নান্তত ছন্দ -- প্রহরে দিনার কলবল'রুব। 
মনে পড়ল _ কল চকে দেখিতে পাইলাম, 


29 


ভখন 


এ লে বাহাঙী - নবাহালী আত একৰৰ, 
নলীর্ার লেই মচা-মুছংসবে, দিক-ঠিগ্ণ হতে 
সাড়া শ্রঝহিল। এবারেও দল চাই! হই এ 


লেট এক অন্ত চট এক! সর. চেটে এক ভান 


£হাও লেই ক্রিছের তাক -- তডাতক বঙালী লাড়। 
ন! Hd YE লাহে. এমন পশম == কহে এৰ 
শরীরী বিগ্রহ, ২366-83 এব করিস বাহার 


[পেত হুগ্হে হা পে ই চেশিন ফেব 
তাহাই দেখিল!ম -- আসরের অস্বরে তাহাই অন্ত 
করিলাম । এব'প্রশকি প্রেম হাড়া হাব কিছুছেই 
সদ্য নয়। লেই থে প্রেমের পুকুযযুতি _ শ্রাণের 
জন্তত্রলে তছ]রই বিরহ গুমরিঝা উঠিঠেছে; এই 
একটি দিনে সেই প্রেথকেই দমগ্র ছাতি এক দেহে, 
এক-প্র।ণে আস্বাদন করিতে তথাপি এতখ।নি 
উন্মাদনার দধোও তাহার অন্তরে আরতির দীপ 
নিদবষ্প হইছা আলিশেছিল _ সে এক অপূর্ব ভাষ! 
উৎস্বধাআার জলশ্েত হন প্রতি পগক্ষেপে কাহার 
মুখ 2৭ করিয়া দারপথতন্ধে তীর করিস তুলিরাছে 
লারা দেল হেন অন্িপার্রাপ্গণ ইত! উক, ! 


তই Lene ১ দক চপ: 


৪*৮ 
ভাবে পরিপুণ। কে বলিবে, লেন নেতাজী 
নশরীরে সকলের অনশ্চক্ষে আবিস্ভূত হন নাই _ 
ঠান্ধার ভীবিত-ঘুতি কোটী প্রাণে বিশ্বিত হয় মাই! 
ইছাকেই বলে জাতির জাতী্বউৎসব, ইহাকেই বলে 
জাতি-আম়ার জাগরণ । এমন হৃত:ৎলারিত 
প্রেম-বন্কা ধরছি এই বাঙালীত জীবনে এখন 9 সম্ভব ছু, 
তবে বাঙালী নিশ্চপ্নই ময়ে নাই ; হাহার প্রধর্ণা সে 
এখনও ছারা নাই । শর নেতাজী তো গার কিছুই 
নয -- তাহার হন্নে, তাহার ম'লল-গৰো- 
করের চির"গ্রট লছুহগল-পহ্থ উহার মই লেই 
মলিপগ্সে ছম' এখনও হাছার মন্বশ্চৈহয্নে অলী 
হইন্বা চাডে। টিন ধল প্ৰাক 
করিলাম; এ চনত ধা ঠিক ছাড়ে -_ উপরে 
দৃজিত্যর তে হন তর ইক, একটু শীত কণিকা 
খুঁড়িলেই _ ইজ £ বনের সেই ফাতন্বাঠী সবেগে 
উৎদারিত হটসে | এ ভাগ্িকের লাশ শব হট ও 
শিবময তপ করে; ই১5তনত হতে আবাদ 
পর্য/ ইহ চালা মৰ্মাহত আছে। কবি 
গসাহিয়াছেন -_ শাল হুক যোপতৎ করেছি 
অ।ঘরা পঞ্চবটী ; অ'ম1ণ্8 শক্তি ও প্রেম, আ।মাদের 
গুক্কিও প্রেমে । সেট 'বংডালীর হি! জমির মতি 
আবার আয়েক জন ££ কানা ধারণ করিম!ছে 
স্ব্আজিক।র এই ভীলন-মরূপ-ন্ট বাঙালী 
াহারই স্াহাযো নিছের মাস্াকে আশ্রয় করিম 
নিজেকে উদ্ধার করিব। বাণ্ডাদীর গুরু, 
বাঙালীর নেতা বাধির হৱৈ মামদানী হয় না। 
fl . | 

জনগণের, দর্থাৎ জাততিসাঘারণহ এ প্রাণের সাড়। 
ঘ্ষস লয়/ তেননই মুক্ধকর ; কিন্ত সতা-সমিতিতে, 
র্থ/ আড্ডায় আড় হেখানে জাতির কুছ 
ধ্বছ্ের, আট সাছিতা ছহিংলা এই ত্রিবিষ্তার 
মরে করেন, একটু হালে রকম ভমাউতে পারিলে 


এট না 


গর্ত শি [ + অ রে ও , সি, =e 
মাত হাত এপ মাশলোট চচঠ চিৎ রও 7 


বঙছদশন 


[দ্বিতীয় বর্ধ, প্রথম খও 


লব [লয়ে বাঙতে নেতাজীর নামে যে নব মায়া-কাজা 
ও অভিভক্তির অভিনয় হইয়া দেল হাছার সকল 
সংঘাদে প্রয়োজন নাই | এমনটি হওয়াই খু 
স্বাভাবিক । এ লব খরেয়-খঁয দল, দাছার) এই 
স্বাধীনতা মহামারীতে, অর্থাং এই হেশব্যাগী 'ঙ্গো- 
মড়কে', বেশ 'হুচির পর্ণ করির| লইেছে = 
সেই ফদ্রদী ':5:-বোস্ধগপ'ও এই নেতাঙী-পুত্রা 


াছাদের পাদপঙ্গর তলি্ছাছিলেন | বাহার কবি ও. 
সাহিত্যিক ঠাছাহ।ট পুরে!হিত"গোতীযহ কিনা, 
সাই াহরই এ? লকল অনুষ্ঠানে অন্্পাও 


করিয্নাচিলেন। (= মন্ত্র এই হেশা সেখ বাপু, 
শান্ধীভীর হিংলা-ম তামা কখনো হুলিষে না 
(তুলিলে আমদের বাবদ]! চলিবে না), হবে কি না, 
নেতাজী3 দেশকে ড'ল্ব!লি্যাছিলেন (এই বেদন 
জামরা ভ।লযালি); হিংলা হলি না করিতেন তবে 
তিনিও গান্ধীর মত মগাপুরুষ (একটু ছেট ) হতে 
পারিজেন, এবং কাছা হইলে কি দুধ্য়েই হইত? 
( ছাষযাদ্রে ভরত সরকার ঠাছার প্রতি এমন বিদুখ 
ছইভেল ন!) 'মামরাও শল! ছাড়ির) -_ কবিতা। 
মার্ট ও লহিতোর কোর!স গাছিতাম। কিনব 
তংসবেও তাহার নিকটে একটা বড় শিক্ষালাত 
করিবার মাছে __ তাহার নাম 'ডিসিমিন' ) এই 
একটি বন্ধ তোমরা তোষাদের বুকে লোহার তাম দিয় 
ধাধা রাছিবে। উছাই 'নেশনপ্রধি নেতাজী 
শ্েল্সান --& ‘ডিপিদিন', অর্থাৎ কিন! সেই 
"াজাদ-হিন্ব-কৌজের একতা, ও চক্ষু-যুজিয়া আছেন" 
পালন। অতএব, নেভাজীকে ভরি, দেখাইতে 
হইলে ( মামরা বেছন নেখইতেছি ) কংগ্রেলকে ও 
ভাষায় সর্দারগণকে _ নেধের-পা্টেলকে '-- এ 
'ডিলিলিন' দেখাইনে ৷ নেতাভীহ কাছেও শিখিবার 
আছে বৈকি, বাঘের ক'ছেও শিখিবার আছে। 
বাদ হিড়ালের বালী, অহএব লাক্ষাত বাধে চর্চ| না 


করছে উ লিড লের ইষ্ট কহিলে? চলিযে। বিড় 


পঞ্চম লংগ্া, মাং, ১৩৪৫ ] 
কেমন শার্ট, কেমন পোষ মানা! কেমন ফেলে 
বসিয়। চক্ষু বুজি গলাঁঘড়ঘড় করে! বাঘের মাসী 
ফিনা। এ মালীহ নিকট ছইতেই এ সদ্গুণ শিক্ষা 
করিবে সুভাষ হাঘ, কিন্তু উ ‘ডিলিলিন' তাহার 
মালার ।” 
প্র চি. | 
না মাদরা ঠাটা করিতেছি না, এ মহাপুরুঘণের 
কখাগুলা ঠিক এটগপই । ব।। কমার্ষেট, অনাহাত ও 
উলক্গভার এমন দ্বওাঙব.নঞ্র জর নাই। ৰ্যবদ।ছটে 
ঘাছার যেমন = বাচে রাবিতে হইবে, ভার আৰ 
হইকুল বাচাই! চলিতে হয়। নেতাভীর ডন্মপ্নে 
একটু ঘটা করিয়া কিছু ন! বললে সাল ন্থোর না, 
ওদিকে নিহত মনিবন্রে মেজাজ ভাগন্ধণছ জানা 
মাছে; মল-6%1--২ন্ডওত মারতে তাছ!শ্র 
ঘনক বেশ ৮8 শান গর ছে, _ পুর্-লবাবের 
জাতীয় পবণমে্ট ন'গকক নেতাজী উৎসব নিষ্ে 
করির! শির।ছিলেল, শ্লীর খুব কাছে কিলা। 
অল-ইতিকালসেডি9 পেদকাণে দে কটিএ টুকরা 
চড়িয়া দিছিল তাংতেট কলিকাতার কবি 
লাধিতিক-অ।টিউর। 29] ছইন্া শ্িযাছে। 
হইবেই নে! উদ্ধার! আ28 বিন! - সবই আটের 
ফদরত বই তো ন! উহাদের লঙ্গে বানঙালীর 
প্রাণের কেন সম্পর্কই নলাই। নামর ফেব? 
তাষালাটাই দেখিলাম । বাঙালী বলিজে পরীবাসী 
বালী -- কলিকাতায়ও হেটুকু প্রাণ্চ তাছ! এ 
“বালী হইতেই ল:পৃহীত । আবার, এ পাপ-পুরীতেই 
কার হত পাপ 'মাখেরিজদানা'র অন 
অদারেবেত্ত ছইরাছে। এবার নেতাঘী-জন্দদিনের 
উৎলবে আদয়া ট্ছাই চাক্ষুষ কৰিবি বর ও "আখ 
হইযাছি যে, কংগ্রেসী খে।টাৱাকোর খেনযাগার, আর 
ছেনে-খোটার প্রধান্জীবীর/ট বাঙালীর মুখপাত্র 
ন ; বর তাহ'তাই বাহিত হর্ষ ক’ঢে! 
৫10. কিনু 


টপ 


শপ শি শি mm | পে স্্ এপ 


থাক, এবার নেহাভী-উৎসবের মালে আমরাও 
একটু বেদাষাল হইয্াছি, তাহ! স্বীকার করি। 
'মাশ! করি, পাঠক্-পাঠিকাৱ। কিছু মনে আছেন 
না। এবার 'বঙ্গরশনেছহ উপযোগী অনেকগুলি 
লংবাদ ছিল -_ স্যহুলিট রংলার, কিন্ত স্থান” 
সংক্ষেপের জন্ড উপস্থিত দুলতবি হহিল। আপনার) 
বস্তা লে সকল বাদ লংবানপত্রেই প!ইয়াছেন, 
ভবে ফিনা, আপনাদের (চাপে তেমল রং নাই, ভাই 
ঘঞ্ঞাটা ফলক।ট্া] ঘা । একট সংবাদ এইকপ -- 
বিবারের বাংলা মলে - পুরা পেলাম, বাঙালী 
ঈম্ক(নকে গুলে বালা পড়িতে দেওয়া হইবে না 
বিছার'লরুকারের তকুম । এই সংবাদে এখানকার 
ব1$[লী'মহলে প্রচিবাদের কাতুকুতু 
লাগিল্াছে। ‘কাতুতুত এজ তো কি? বাঙালী 
হা হিন্সীকেই ই:এাডীর প্রানে বাইর -_ জাদ- 
ভ!হার অই উহ লিপিব'র ও কংনার জনক পাগল 
হইয়া উঠিছে । ইতিলধেই একজন দাহিতিাক 
বাঙালী মাযাশিগুক এইকসপ সম্বোধন করিয়া কবিতা 
পাঠাইদ্বাছেন _ “বঙ্গ-শন-দম্প।-ক উ্রমোহিতলালগী 
অন্ধাম্পদেবু । দেখুন (ছি, আমরা এখনই কিন্ধপ 
আজদর্ধরদা! লাও করিয়াছি: আগে যিষ্ার' 
লিখিলে বাঙালী থুলী হইত, এখন ‘জী’ লিখিলে 
মূখে ছালি ঘরে না। এইরূণ বিখিবার আদ্ও 
কারণ আছে, বাঙালীর ছেলে বাংলায় চিঠি 
লিখিবার ‘পাঠ'ও ভুলিরা পিরাছে; আমরা! হল্ত পত্র 
পাই তাছার কোনচিতেই 'দস্বোষন' হা "সাক্ষর 
আচার-সন্মত নয় __ শেষে 'ভী'গুজ স্বাক্ষর আর 
থাকেন৷। কঃ, ই:যেডের ছেলে তো এখনও এমন 
বর্বরতা শেখে নাই! ইারেজীতে একটা কথা আছে 
“Miaunuers 10285 ih an" — হর টা বড় শট, 


এভটু 


2৫; ভয় শন এ 


5১৪ 


“হনুম্যান' হইতেছে। 
বাংলার লেখে _ প্র মহশর 1 ইহাণ্রে কি 


গলাছ দড়িও জোটে না। কিছু বলিলে পৃ সি টুলিযা 
তর্ক ভাতিতে আসিবে __ লঙ্কা বলয়া কিছু নাই, 
লুডাও বে লজ্জা পাইয়া প্রত শিয়াচে। ঘাক্‌, 
হাছ! বলিতেছিলাম। এ তাতুকহু প্রতিবাদের 
একট! সভার ভ]ঘাদের হিল্সাচার্ধাও নাকি বক্তা 
করিবেন ই্হাও সেট দুধ ও ত'মাল হট খাইবার 
নূতন হরনীতি। লক্জা বলিয়া তো কিছুই নাত 
দেশটাও হইছে এমন হে, সকলের সঙুধে উল 
হট বৃতা হতিতেও বালে না. কাগ্রাসী কাগজ ৪1 
বেশ একটি ওড়না প্রহর! দেয় বলি, এ সভাতে ও 


এম-এপ'শ বিশ্বাপিগি এজ ও 


হিন্'চা্য। কন? কার, হিলাচাদ মহ লয় 
তে) জাভীয়-াছা ঠিক কটবুর পলক, তিনি 


কতা বাঙালী মাগীকে সন্তিল করেন লাষ্ট। 
অন্থহ গেড়ে কাটিজেও আত জল নিতে পল বি 
ইহার উরে, আমরা পুরে অনেকবার হাহা 
বলিহ/ভি ভর পুর হক সহ করিব নং কেহদ 
ইহাই বলিব £₹, উ ডাটনিওজী বাংলা ভারত রশ 
হইয়া কিছু ঘলিতে অসিলেট __ আর বেশি কিছু 
ন! কতিলেও _ ভম্বত: নর্চন্ত গর বাৰির করিয়া 
দেওয়া উচিত । এয়ে বপু, ই ঠট শুরিযা আর 
পাভ কি? তোমাত জাতীয-ভ ধ’ঃ কেন্্রপতির। 
দিল্লীতে বলিয়া কি করিতেছেন? বিছার থে 
এন্তদিন ধররিয। বাঙালীর উপর এট অত্যাচারটা 
করিতেছে - শুধুই পৈতৃজ ঝাসভুমি ন॥, মুখের বুলিটাও 
কাড়িয়। লষ্টতেছে _ উহ! কোন্‌ নেশনের দোছাই 
দিয়া 1 নেশন-পতিরা কি করিতেছে? ওটা বুৰি 
বিহাৱেরই ভৃষ্টামী _ কেন কিছুই করিতে পারে 
ন1? ‘ফেডারেল’ কি ন)! ও দিকে তো ইউনিটারীর 
বাস] ! চালাকির আর জাগা পও নাই! 


এটিতে ই ‘নেশন' ভডিয়া চিন্সীহ ফড'পণ্ডিত হইয়া 


এ তার পক লি '— 


এ তাহ হকি 


বঙ্গদশ্লন 


[ স্বিচীদ্ধ বর্ঘ, প্রপম *ও 


“মাছের শোকে বকের চে সাভার পানি ।” 
কোন্‌ 'নেশনে'র ভাষা কয়া উনি _ বাঙাদীকুল- 
কজদল ! __ শ্লী-গয়ের মোমাছেবী কর? আবার 
& প্রতিবাৰ-সজাতেও মুখ দেখইতে লজ্জা হয়না 
বাঙালী অলেহ সহ কতিগ্াছে, আর বেশিধিন 
তোমায় মর ধরের চে কি কুমীরকে লহ করিবে ন1। 
তোমার পাঞ্ডিতোর নিজুচি করি্া ছাড়িবে। 
ত টি 

হা, একটা বড় মজার কথ ভ'ছে। আমদের 
এক পাইক-__রঞ্গক প'ঠক--সমর্শ-গকে লিখিয়া- 
ছেল, গতবার মহা মামার হে হুল ল'ম 
তৈরী করির:ছি, আহা নাকি ঠিক হঞজ নাই) 
অন্দর অর্থে মাম ই বটে, কিছু ই উপাধিটার 
গতি সংহতি অক্ষর 
করিলে চলিবে না; উহাতে রাইডার আমে 
থক] চ!ই; কারণ পণট একটি ভালী জাতী পণ, 
আখালি লংগ্কাত হিল$'গণে?ও মল:পুত হবে 
না. জব'চছ্রলালডী৪ ত) কণা লাই এড 
তিনি উহা একট খ্বংটি হাটুভঘা-৮:৭৫৭ ফরিয়াছেন, 
হখা-_'হথাগনর' | “হাব "অন্ব,' রহ সংস্বতহিন্দী ; 
আয় এ ‘সদর’ কথাটি বশী হিদ্গী, অর্থাৎ 
জধছয়লালডীর ভাধা। হবেই কেমন সব্ব'দনুন্দর 
হইল] আবার অর্থটিও কেমন হচ্ছ হই! গেল। 
'হাস্বা-সনরা- অর্থ ৎ কিনা, ঘাছার] দদয়ে (বিলাতে 
আমেরিকা) ছাহা-রব করিছ! থাকে; সমাস- 
থাকাটা একটু কারদা করিদ্বা লইলেই ছইবে। - 
কামরা কোন মন্তব্য করিব. না -_ কুঝিতেই 
পার্িতেছেন, কেন? আমরা একটু সাধুভাঘার। 
অর্থ।ৎ সংগ্কজের পক্ষপাতী । তথাপি আপলাদের 
জতার্থে উ ‘গ্লী ক! ল'ড 'র 'অস্টিনব নামটি 
উদ্ধত করিয়া হলাম। কেবল --কি জানি কেন, 
এই গ্রাদ্গ আমাদের জবান ননে একী লগাবনা 


(Ambassador ) এমন 


৫ গডছে । কোন নেশায় ভর! শঠ তেছি 


পঞ্চম ৮:0৩, মণ, ১০৭৯ ] 


না, উবু এ ৫ জর 'ছিন্টাচার্যা' এই 
চুইটা নায় কেমন (ন একসঙ্গে. পথ হাৰা 
ঘাইতেছেে ! “অর্ঘটা এপনট যুঝিতে পারিতেছি না. 
পরে ছয় তো ক্রিয়া হ্যা ঘাইবে, __ খন 
হিন্দাচার্ধে।র ও দর্ম্মর্থদিন্বি চাইবে, আঘরাও “ছৃর্সা 
দম’ বলির) একটা ₹।ড়া ক'টাইর! নিশ্চিস্থ চইব! 

ক টি ® কউ. 


দেখুন, আপনান্র কলের মনের কথা আমরা 

কেমন করিয়াই বা বুস্টিব? এই হে 'বঙ্গঃশন 

লিখি, ইহাতে সা শেপ জরিগ্রা _ বলিতেছি, 
আমাদের কোনরূপ ?7'ডনডি-চর্চার আকাঙকা। 
লাই। একথা আমতা পূর্বেও বদলরহি ॥ 
হাহ লিপি. “হক্দুমহ ভাত দাই 
লবকঙ্ংঘ চপ! শুনু নিট - কাহাল্রেও হাউনীতি 
সমালোচন! কপির দক্ষ! আই 
দলের লখতিিক রব: 

করিবার 
কোন লে 


মহ 


ও ছকে কাল, 


কারু, ওঁ সকল 
কু করে হাচি 
মত বিছা অয দের নাই | তারপর, মহা 
হিট নই । 
ওহ মহুদ্টংশলাতি ; 
ভা স্ত॥-বে'ধ, এবং 
লেই সঙ্গে হেরি দেহ পড়া এককালে করিঝা 
ছিল(ম _ তই প্রেণ রর, শে ও ভতির প্রত্াক্ষ 
বান্ধব হর্গতিক বিল আপনাদের লঙগে প্রাণ 
খুলিয়। কিকিং হণ'প করি, ন! করিয়া পারি 
ন; দেশের লক্ষ লক্ষ নর-নারীর প্রাণে ঘাছ। 
হইতেছে, কিন্তু গুক।শ করা, এমন কি অন্থতব 
বারও বারণ, আদর] তাছ'রাই হুই চারিটা কথ! 
বলির! ফেলি। 'বঙ্গ/শনি’ লাহিতা ও স-স্কতিযুণক 
পত্ৰিকাই বটে, সে দিকেও ₹খালাধা দৃষ্টি রাখিয়াছি; 
কিন্ত অ[জিকার গিনি, কেবল গম উপন্তাল, এবং” 
নৃতনহত তঙ্গির ধার-কৱ! বুলি প্ৰবন্ধান্কারে ছাপিত্ে 
লঙ্জা [বাদি চয়। সবার, ছতি-উচ্ষ ছাৰশের 


হি শিনিতল। -- তরে ২ 


সহিত চুরহদ ভাবেও লং 


আঅ।মঃ! 


এক লতি নি, 


সংজ্বুন্ধি, = এন ও 


দেশ হুল কী, 


বলল শন 


.(৫- উদৰে, 


জ1তিনর্ণহীন উচ্চ চক্ব'র পঙ্গু! দ'জাইবার প্রযৃত্ডিও 
হত না) তযু এ কু? কবরে আমরা তাছার 
ধেটুকু চেষ্টা করি, তাহাই কি হথেষ্ট নন্ব? দেশী ও 
বিদেন্ট মনীধীবর্গের ভাব-‘চন্তা মন্ত্র ধেভাবে ও 
হ:কলন ও এন্থবাদ কর্ম শিই, 
তাহাত পশ্চাতে কতখালি পরিশ্রম আছে তাহা 
অনেকেই আনুষান করিতে পারেন নখ; সংনেকেই 
মনে কয়েন, আমরা কেবল পুত্র তনেয় বু 
উপুড় করিস, কিপ্বা। কাঠিকাটা করিত! অতি 
সহভেই পৃ পুণে করি । এজ নমর! কাহাকফেও 
দেখ শি না । ব'ংল'দেশে বিস্ব'। সাহিত্য-ন্তান, 
ও 464 ধে বদ" ই£ন্'ছে। তাহার ওক এ দূগের 
বাঙালী পহকশ 5 তত নহ্ন _ পানী 
একাল সুজ 


"মী 


মদের যত ৫২ হাতে 


করেত এপ পানপক্তি 7 হাতার মূলে আছে 
_ আমা উ ততো শর ৫ আঅভচত পক ও 
কলের বিশ্ব "৮, 4 
আঙুত কুরে নমিা 
করিয়ে; 
না| ত পৰ, 
কথিত স।ত-পথ্িক! প্রচ ‘হত হ€ভিছ ভাহানের 
ক্রধকা:শের ॥দ্দ/ন"নীত এমনট হে, ক্রমাগত 
লে ্থাড়-রৃখ'ড় খাছ! বাংল'র ছেলেমেয়েরা 
ইশক একেবারে হইছে । আমাদের এই 
ত্র পত্রিক/খাসির ঘে নাতি, তাহাকে নিস্বলা 
করিঝ(র জও কত আঙ্গিক ও সাপ্য।হিক র্যা 
 উদ্থাদের লর্বতোগামী প্রভাব, এবং কার 
বাহের বে চাপ তাহাই আমাদের নিশ্চি্ছ হইয়া 
যাইবার কথা । উ লফল পত্রিকাই 

পত্রিক|র বিপচীত-ধর্্মীা। ভআডতব, আমাদের নীতি 
ও আশ স্্বকহ্ধে দাধারণের তুল ধারণা হুওয়াট 
দ্বণচ'শিক, ভিছেোগই 
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কহিত ছে কথা এখানে হবু এখন 


বসতি যয দে হগলিত তথা 


চট আ' “ব্রন 


৫ 


বক পপুন $ ঘ্তীর বদ, প্রচ ত 
চক! কছিরা ভধ:ংণাতে € তি, এই অপবাদ পতল কোথ ৷ কর্ধনি অত? হন? বিশুদ্ধ 
ধাধা] তেন, উঃধাশেই প্থকে জামালের ধরণ কি লাহিতাহধারসপানই তাহ দের মত অমত পুজ 
কাছাই যজিব। গণের একমাত্র পিপালা ধা, তবে দেই হুশ বাহে, 

প্ী প্র 


কাযা একজন উচ্চশিক্ষাডিমানী এব: উচ্চ- 
শিক্ষপ্রচী পাঠক কিছুদিন পূর্বে আমাক 
জান/ইক্বাছেন বে. ‘বঙ্গ -/ন' সাণ্থতা ছাড়িরা রাজ 
শির পদে নিম হওয়ার ভিনি বাধা হই উহার 
সত সম্পর্ক ভাগ করিতেন । টচিঠিথানি ম'তশৰ 
সংক্ষ্ এব: ইংরাজী লেখ! -_ হাহা লেখকের 
এহন একটি উদ্রাঙ্গিত ( highhrow ) Es ছিল 
হ আমতা হংক্ষণ'ং চিলিতে পারলাম ৫ হাক 
ধু বিদ্বান নহেন, অতিশ্য বিগ 5 
পটিন ) তথ পি উ পারহালি লাঠি কিন 


ব্ছম'নত 
2 ধৰণ" 
এব জানের প2ত-প চিত বদি কচ কেয়ং 
“ক ডন, 


পাঠত রাও 


সভা আবহক কর £হ 
এইজপ উচ্চভ'বংপঞ্জ পদত 
কেহ কেহ থাকিতে পরেন 
আমরা পূণে কপ 
আমরা থে কিকপ “নীতির 5% করি তাহা 
আশা করি, আমাদের বহাল ত; ই-বোনেরা 
এনে বুঝিতে পারিযাছেন। অনন্ত, রজনিন্বা 
মাত্রেই বদি রাজনীতি-চর্চ্চী হর, সবে আমরা এক 
নম্বর আগামী ; এবং ইহ!ও গা বে, সেইরূপ 
রাজদিন্বা যে পত্রিকার খানে, তেমন পত্রিকার 
প্রাক বা নিরবিত প13ক ছইলে এয়প বাজ-মচুগ্হীত 
উচ্চপবষারী বাকি বিপদ ঘটতে পায়ে। ফিস্তু 
উক্ত মহাশযটি থে রাজনীতিকে তাছার হহ-পর- 
লোকের “তায়কবস্থ' করিয়াছেন, ছামযা ধৰি সেই 
রাজনীতির খহিযাকীর্ক। কঘিভাঘ, তবে আামাদের 
এট সাহিযা-পত্রিকাই আবহময় হই] উঠিত) 
বলিলাম, জামা রাজনীতি করি, তথ শি টিত কা 


তি, ৮, সকত শিলে লতাই Ges 3 ধরছি 


14712. ৭ 


তয় 


মত দর্ালোকবানী দতাৎুপ। পীড়িত হুল তাহাদের 
ওঠে ধোগাইবার মত ভীংঙুর্তির 'জধিকারী ছয় 
কেনন করির।! বাযাঞ্চেট বা লেই শক্তির যোগাৰ 
দেৱ৷ কো? খাটি সাহিত্যই থাকিবে, আর কিছুই 
থাকিবে ন! _ দর্থাত চেশ্। জাতি) সমান বা 
ধশ্মের কোন চিন্তাই থাকিবে না, এমন পত্রিকা! 
ঘছ!র]া আজিকার দিনে কানন! করেন, ভারা 
নিশ্ডজু অগুষ্যাভান্তি নাইন _ দক্ষ-কিপরর-জাতি, 
অংধা-দবতা | 'হঙ্গপশূন চাহ এই কু প্রায় 
হট! লাজাইরণ দেয় ত:হ:র রি দাহিতা, জথাং 
মানুদের ইঈপরমনের পথা; দেই পদ্য উত্তই ন] 
চত পরে, কিছু প্রথম হতে এয পুল পর্য দর তাহার 
মতি একই -_ ভাঙে রাজনীতি নক, নহুক্যধশ্থনীতি ; 
এবং তাহাই সকল সাহিতো? হেঃ নীতে। 
সমাইও একটা কথা হান? আমের গ্রাহরকপণকে 
জালাইয়া রাখি "বেছে যদি গ্রাহক শ্রেছিতুক 
3! থাকিতে চান, হবে ওুরূপ ধদকপূর্ণ নোটিশ 
দন না দেন; উহাতে আমাদের হচ্ছ হইবে 
লা! বিঙ্গদর্শনে'র বুদ্ূদলংখা। বাড়াইবার ল্মহাই 
আমাদের একটা বড় সমস্ত! কারণ, আমরা চাহিদার 
সঙ্গে ভাল রাবিতে গ।রিতেছি না; অতএব এপ 
ৰক হেজ ৬ 
রী |] বটি R 

রাজনীতির কথার একটা গল হনে. পড়িল -- 
গড়ি গরহিসাবেও উপাদ্রে। এই গল আমর! 
পরস্পরার গুনিয়াছি। ইহার অ।পি-কথক ব) প্রণেতাকে 
দূর হইতেই নমক্কার জালাইতেছি | এই গল্প 
স্থনিলেট আপনারা বুঝিতে পারিবেন _ আমানের 
এডশীতি চক্চা কেমন । গটটি “ই । হিটিশকে 
আমল এ? শ্র'দীলত! লাডের 


০০ সুষ্ঠ কি" 


. 
nm 
৮৬ 





পঞ্চম লংখা 2, ছি, ১৩৫৫ ] এ 9-৮* ন tk? 
5222 .. টি রে রাতের 
পাপে একজন কপিক  বাক্রি - হর্পং খাটি রাজনীতিলালেচনৎ তি ক্দ:প্ক্টা আটিল ও 
ঘাওানী"মাগুধ -_ বলিগ্ছেল, “চেণুন, ছেলেবেলার কুটিল? একটু স'(ও পাকে বটে. কিন্ধু লে তো 
উঠ হনে পড়িতেছে | তখন ধাআ। গুনিবত্রে বশল|র স্ব ত, _ আপনাদের দনেকেট একটু লঙ্কার 
রঃ ভ.পাঁগল' হইলাম | সায়, তাহাতে শুঙ্ধ ও ‘হৰ’ হাল জলবাদেন দে । আমলা বং 'াষনীতি' 


খা ডো কথাই নাট। সেই দব পালা দেখির! 
কেন্রুবেন,হইয়া ঘাটিতাম। বখন মচা-সহা বীর 
'রধ। হইয়া! 'ঘড়।দ করি মাটিতে, অর্থাৎ আসছে 
পরতিগা, যাইত, তখন আমার বালক প্রাণ লেই 
বীরের গশা দেখিত! আবুল চটইঘা উঠিত কাটিয়া 
ডামাইতাম,। এভবাত রিবগিব্পা পালা দেখিতে 
খুিয়াছি ; রাযণের (চেচন! হেমন। তাহার বীরহও 
তেমলই ভুদ্দাদ্থ ; হাহ হে হয লায়ন সে একটা 
হু টকে! (ড়া? খাছ কিছু £ ভাত ন 2 শষ 
দেই য়াহই তন বাৰণ কে লি 
বধ করিল, মায় অহ বড নী বুশ 
ছইরা গেল, কখন সা মি ত অনল ক টিয়া *চুনা। 
তখন কি ছ'ই হুন্ঠি বে, হাব 
বাম-_একপ রাগ! পটকা ৮১৬ ক 65? একজন 
দেৰ্ডা + কেলজ ‘চাই ভি] আকুল হইলাম, 
জৰ বড় একডন-.জ'র'ন কে এ চে ডাটা এমন 
(কি দিয়। হার ইয়া দিবে কেন? কিছুত পরে। 
আমার কায়া দেখির!. এক সংস্ক "ছাদীয আমাকে 
স!বন| দিব!র দন্ত বলিলেন, কান্দি 


নিজ্পুন 


Ry et 
এলত] 








আমে সাম-ঘরে ইত) গেছেন । দেখালে দি! 
টি. $ 0 একটা চৌকিতে বস্তা দিবা আরামে, 
1 আজ ওঁ ক্ষীপকার গান্ঠী-র।মের 
রাবির পরাজয় হেখি়া। যেই কথাই 
না ক্লাব ভো মরে নাই, একটু আড়ালে 
বসিয়া, দিবা অ]রা(মে চুর্নট ফুকিন্ডেছে 1৭ গল্পটি 
কেয়ন? প।ঠক-পঃঠিলাদের সঙ্গে হী এনীণ রসিক 
সাক্তরিটির নব না দিলি ত. 


পা 


লিজা তত এ 


4৮2 


কন? রাষণ 
মরে নাই, - দেখবি? সঙ্গে আছ; এই বলিরা। 


_"প্রদ্রক্রঘে বিবৃত করিয়াছেন, 


করি না, আর লকণেই করে । যতো ধা] 
ভাই] লেই সঙ্গল ধাক্তির অকুটিকর --বাহা 


জীবন হে শহদাক বিণজ লিদ্বে ! 
|] কি কা 
এই সঙ্গে আয় একট! গলও মলে পড়িল 


কটা আদৌ নৃতল নয়, হবু গ্নকাল-পাত হিসাবে 


মন্দ লাগিবে লা। গট জামাতের গ'ল্মী-ভক্রিয় 
এজি চএংল্চার চল সমানে 2 চর __ চাঘ্যকার 
একজন রি | "করান 


ক2০-আঘাপিসের 
বড়গাছেব -- এজ 
পরিবর্ধে শাটল 
দাণিচেন।। 2 হই, 


এ 5০4 বাতি কর্দুভাহী 
শিশুদ্ধ একশ এতা, হকের বা্ীরভাতল ও 

ম’লাট'হ ঢাকা 
এহন তুতি নাই 


দহ বৰ্ণন 1 


kM 


পিলেন না হাটের কক 
দায়, কিস এট টুপি নদ তিল 
নাহ] চাক] পড়ে ন" । 
& ১৫ গু 

আবার দেই গান্ধাব'দেই কদই হলে পড়িল । 
আমরা তো নেতাভীকে, হিংসার কত্র-অব্তায 
বলি, তাহার দাহাসয কিছুতে পুরাপুরি, স্বীকার 
করিতে, চাই লা। দেশিন মছাস্থা গার 
" আহিংসাঁৰুন্ধের যে মূলনীতি হীলুক্ত লি 


শত ধন 51 তই 





সত্যই অভিদ্ভুত ছইয়াছি। মামার 
বে কিনধপ দর, নীতি লে কত বড় b 
শির উপরে প্রতিতিত _ ক্ষ জীব আমরা তাহ 
করলা লালি 2 পারি তা, দাতা শর) তো গৃতের 
তু । টনি ছাট 


লী ত। ত্র 


bn 
সংবা-পডের স্তরে নত 
প্রবন্ধ ও কবিত'র চকে চকে হাহা স্বী-করণের কি 
ড!বোদ্ু:দই না প্রকাশ করি! কিন্তু সহে আসলে 
কি কঠিন লীন তারা নিচেডিব গংবাণটিতে প্রকাশ 
পাইবে । গাঙ্থীজীর হার পূর্বঠিন প্রীপিরারেণছে 
ছার সহিত নেছা খাতিহ হিশুল্গের উচ্ধারু-কার্ঘা 
চড়ে অলপ ফরেন; তিনি গ'হ্বীভীকে বলেন, এ 
স্বান হইতে (বর 
করিয়া নানার চনে ও 
পিছিযছেন, এ বিলে 
হুল্পZ (emuplnti. 
প্রতিহত চহ উড! ক 

Tas: 
Die’ $7 lad we 


সত, ক্ৰ 'র মঞ্চে মঞ্চে. এবং 


হিছ্ছণিগুতে দুলাল চ’বে বাহির 
os HY Crile 
মত মতি হও 


ছা? তিমত! 
১৪৯ 
১ দর) THU EB 


৫9 ০ “ও 5 
রি 
শা ৪৭ 1) ১৫ 


ঃ pace 9১৪ peop. (০ 


{Jo or Die 4 the ২2010051152) 81811 
self-respect, lon 20 etc, 
6৪ = চে ডু মর 
শ্যারুপাক 5 রীতা বলিণেন শা 
“Mav be iit the end 7 few will Ve 


left, hut there ts mn, other wary of 
Brulving arength out of Welikness. Aru 
not ranvhks decimatcid in the war oft 


weapons too? llow 071) it be otherwiaee 


nnder nou-violence then £ 
অর্থাৎ, “হয় তে শে পৰ্য্যন্ত অল কর জন বঁ/চির়। 
থাকিবে, কিন্তু দুর্নলহ হইতেই বলের উদ্ভব করিতে 


হইলে জার কোন উপায় নাই। সশস্ত্র বুদ্ধেও সমগ্র 
দেনাধাছিনী নির্দুল হইন্া। ঘাঃ, অ-সস্থ বুদ্ধেও তাছ! 
লা হইবে কেন?” 

4 # # 


এই কথাগুলি পু ডলে] করিযা। প্রলিধান 
করিবার গুয়োক্ন জ্ঞান) উহা 
are হী +শদ-বুণশি LA 


শুর সাইদ, 


এ লাল [শক 


[ শহর হৰ্দ, প্রথহ খণ্ড 





মনোহল ধরতে নতনাকীর আছে কি? এখানে 
যে জবস্থার তিনি ই দেশ এবং এ নীতির ঘোঘণ। 
করিয়ছেন, ভাহ!তে ০েখো কাছ, আর্ত নরানারীদ 
এঁন্প মনোবল থাকায় প্রহ্থ উঠে না কারণ, ঘাছারা 
ভাহাল্যিকে ও স্বান হইতে লহাইতে চাঙ্গ, তিনি 
ভাছানিগকেই এ নীতি পালন করিডে বলিয়াছেন। 
অর্থ ২, ই সকল ন-ন তৌকে এরূপ উদ্ধার করাটাই 
নীভি-বিরহ্ধ । হর্্মলকে স্ব হইতেই হইবে, যদি 
লা হয, হবে সে অপরাধ তাহাদের _ তাহাই পাপ। 
তাহাকে রক) ভরিতে গেলেই, প্রবণতার প্রশ্রয় 
অর্থাৎ ভীব- 
নন ‘লীগপূকে নিপন 
৮ শিশু, 
এবং ধণ্তোগ লা কলে চাল _ ওই সফল 
চস্ঘ'বনা সবেও, সাজত এবং কিলার জয় 
গুলার জন্য তাহংগিককে ধূপক'ট-ল্মীপে বাইয়া 
রাখিতে হবে । হিল্টগপের শেষ 
পরিল'ম'কাহিল এখনও হযরত _ পাছে বাহিরের 
হিচ্চুত ত'হর দকগ লবণ জানিলে, হিংলাবিধ 
ভঙ্রিহ হয, এজন লেই ঘটনা] 9 তাহার শেষ কি 
দাড়াইয়ছে, _ বিশেদ কির অদংখা হিন্দুক্ধলকত। 
এখন কি বন্থা্ছ তিনহাপন কগিতেছে “লে 
সংয৷দ ঘের সম্ভব মত্ত রাখা হুইরাছে। কিন্তু 
সে বৃথা থাক । গান্টীডীর এ কথাগুলির 'সুপ্পা্ 


/০ওছা হইব । সেই প্রণীত, 
দানব রত অর্তনা তক 


দলে ৫৯৯1 আলা হইবে লং লারীহিহ 


৮ (৫ rez 


আর্থ কি? উদ্বাই কি পান্ধীজীর দৃঢ় আদেশ নহ! 


এখন জিজ্ভানা| করি, করন গান্ধীপস্থী অহিংসাবাদী 


মাহ্যমত্রেরই এরূপ আত্মবলিবানে বিশ্বাদ্ করেন? 


নোযাখলির অবস্থার কথাই নয, এ নীঘিয় 
সর্কাকালীন ও লার্কজনীন নির্দেশ লনস্কেই যদিতেছি। 
পক্ধীব।দীগপকে আমর কেবল ইহাই ছিও।ল! 


কি, টাল লি ঠাছ!দের শ্রীপূরাগশকে এ 
সুস্পত'য় উন্প বে স্যর বীরধ্। পালনে 
ইহা বুহিছেন £ তত হার হখে 


পঞ্চম সংখা, মাগি, ১৩৯২ | 
ফোলিয়] রাধিলেন? জার্নি শ্্রীপুতজগ্াহ কথা 
বলিতেছ্ি, কারণ, দূর হতে ই লকল পরু*গাপের 
ওরপ দৃত্যুবরণকে মধ্িমাহ্িত করিছঠা মহাযান 
জহিংসানীত্তির মাহায়া প্রম।ণ ও প্রচার করিতে -- 
বক্তা প্রবন্ধে গ্রহি:লার সিন্ধ'লাধক ছটা উঠিতে 
ও।ছারা যে .অতিশর পটু, হাহা আম! জানি। 
আমরা কেবল পরতো গাক্ধীশিদ্যকে, যুক্ষ হাত 
দিয়া, এবং সভা কলি, বলিতে বলি -- তচারা 
লিকেছের লীলুরণণকে ই আব ফেলিয়া ছবিতে 
পারেন কিল! ! দল কেচ বুলন, পরি, ভবে চদু 
তিনি মিথ।। কপ! সলিতেছেন। নদ ক্কো তিনি মানুষ 
নেন _- দেব! করল মাগ্ুদ 
হিজের প্র'ণটা শিচ্ক্রল পিছে পাকে কিশ্ যে ধু 
গুধু নিতে ৭9. প্রকে মুতে বাধা জরা সে 
ধন্য মাগুর লঙ্ক। পরা স্য 
পৃথিবীতে কেনে মাগুছ কেমন ধর্ম পালন করিতে 
পাৱে নাট, -- একটা দুৰ্ম্মূল স্থস্হ'য় ডীস্ব ভড়াদুথে 
পড়ি! প্রাপরক্ষার জন্ত স'র্যুন।* শরতেচে, তাহ কে 
রক্ষ। না করিয়া, _ তাকে তাহার ঢীবস:স্ব'র 
ত্যাগ করিস ওঁ যুবহল কণে বলার ছে উচ্চ 
আষ্ঘিক মনে:ভাব, তাহা সঃ হাই হোক = 
মান্থষের ভাব নর উতির'সে। পুরাপে, কাযো ও 
ঘর্দ্শাত্রে বিভিন্ন ম2-্মাভ এতস'ল ধরিও1 তাঙাপ্রে 
যে আম্থচরিত ও ধর্দুম্থ লিখিয়! রাধিজ়াছে। তাছাতে 
আছ্ধষের পরিচঃ৷ এরূপ লছে। একথ| মানি থে, 
অনাস্থা পান্ধী নিছে ই ধর্ম পালন করিতে কিছুমাত্র 
বিযুলিত ন না, হাজার হাজার নর-লারীর হা? 
কাঁও তাহাকে এ আস্থলংকম ছইতে। অ করিতে 
পারে নাই। কিছু ওঁদ্ণ গাস্ধী-গ্রাগ বর্জনের ? 
ভাই বলি, দে অহিংসা-মন্ত্রে আঁ লক্ষ লক্ষ 


গা] পিশাচ । 


ক্াপিকল চত ৩ 


নর-নারী শীক্ষা গ্রহণ করিঠ'ছে,। এবং ছে ছিল. 


মন্ছের গ্রচলে তং উদ্ধাঙ ছটালে বি তকুগল 
এক্স ভুলা 9 এত ইন্তীল ফিহিক্টেছেল। ঠা 1 


বক্ষ পল 


১১৪ 
সেট মগটিকে নে হারও “তীর ও বাথ চনে 
ধারুধ। করেন; গরাৰ্ণীডির ৯ শেষবার জততিশর 


শু’পষ্ট, উচ! মালিতে হটৰে। % 
x # - 

ছেলেহ্রে সঙ্গে এলারেও আমরা পর্শ্থতী-পৃজ। 
করিপাঘ - যে আনব এ এনা, আমাদের 
সরন্বহীও বহ, হাজেট হকরুণ-চরুণীদের পুজার 
নর! তেমন কছিনা হণ নিতে পারি নাট । 
ভা ছ11. এই পু একটা উইগবও, বটে "_ বদ্ন্ত- 
লমাগামের বাসদী-উংস্ত । হট চেলেয। মা 
সঃদ্বচীল্েে একট নশ্গেচাবে ক'সা'্ঘ( দান ন 


করিত! পাতে নং । র'হুদীল চালে একটু 


কাবা করিলে বৈ কি? এইটা ভাালেক কুলপন্ছ, 


সং লাক] শিশু রুই হাসে? কানা 
স্ৰন্বতীলে হল জাত ছড়ি স্হান বলে 
হাতে হক তু, হকি হা আোধানিহ সাবের লিটল 
কলর বাল। 2 উপলকে। জতিৰংদয় এছ 
প্রকার সাদিক চারার মু চয়, হাততালি নাল 
গস ছাট সক fiver cu উ 
লাহিতো শামস বাশ্ধনগালের ভিহারিকি শে — 


হশিপিঠু না একটু পাচন; 
সেট পাত্রের টিত্ভাল ড় হাছলি আইালত লাক 
সৱ 81681 দলে । হেশ বৃস্থিতে পারা সা 
হারা রেডিওাতিনের ববির লিজ দাস্ব-ণ্প্মিণিলের 
ঘ্তবি ছু ঠাট < ১মত বশ নতি করিয়াছে; টপরন্ধ 
পরশ্রল'যের 'কডিচংললাটিকেও বেমালুম আংস্মস'২ 
করিছাছে। সেই সালিম! পাল (পূং)-ই হান্থাদেছ 
ক্লাবে করবে সাছিতাক ডিগ-মাষ্টার হইযাছে। 
আগে, বাংলার গর ছে গ্রানে ॥রদ্বচীপূড্া উপলক্ষে 
ছে? কুবি, ₹ ঠিদেল প্রচ দেখাইত, এখন 
মুর না ভুয়া আই পা বাইত লহ চা জনিত 


ভি এন্ড cr ro Mai পিজি 6 “শৰ চা তে কপ ইহ তে 


[ দ্বিশীয বা, প্রথম খও 
কিন্তুপ ক্ষত-বিক্ষত £051 যায, তাহাই একটু আদনান আরও দুটিহা উতিত না? এক 
নুন! তুলিয়া! শিচ । এ অপক্চনী-লাহ্তোর যীকি-নীতি মানিয়া লা চলিলে 'জানপ্রা্থীর রর. 
পজগুলিতে তি ডাগ থকে - একটি 'ম!বাহন'- পথ’ যে আরও দর্সন হুইয়া উঠিবে। এরি মা 


বন শঁন 


“ভাগ তাহাতে স্রন্বতীর বন্দনা ও পাড়ার" ছলে ক. + ও bj ছি হি হা 
ফির '(ত্যহারাই এ সাহিত্যের পাঠক-সদু।গ) আর একখ। নির ভঙ্গিমা এপ । সুই * 
আহন্্র-বার্তী থাকে। অর একর নাৰ “বন্দেমাতরঙ্‌ ॥ স্ধ্ন্শ বর্ধ বাণী- বন্দনা: খু - at 


'হার্ধানুটী __ তাহাই জঙ্গল কাবাহচী, সেই শুচীতে 
বিদ্ধ হৈ কবেত একটি মগ্রক'নাখে। সূ +ছয়! ay I 
বলা বাহলা, এট ক: ন।'ল?ণ-অছিধ'ন ব্ণশিকি 


মুগ সঞ্চিত, মানবের ম্বতংস্দুর্ভ পাশা দাবী খ্রধরোর _ 
পাদ্পীঠতলে......ছের্গহদ্র মলেশী ছ।ছাকারে পুরী 
হয়ে উঠেছে নগ্ন বিশ্ন।শী হলাত......এস মা দেই 


প্রভৃতির কেনে সাল'ই নট) হণ! -- পরছক্ষণে ......তোন!র দীণ'র অধুর সন্বারে 'সর্কা- 
এখিম ভাগ ।  "ই.5ই:7ঃদতে নবং। বলে হাতত প্রাণে জাবায়ে তেল মশার অযহমহী 

মাতরদ | মা এল । হক্ঞত'র হার তমিয।ক'ল বহী। পঞ্চমী হত শ্রাতে নাই-মার।ধনর 

ঢেক করে! লেগে ঢিল জেদি মভমৃস্টি। শাপলার আশগ্রতততি ছকে আমানের এক স্ব 

আতৃপধত লালিত মু কুট তি প্যান পাবনা 12 

করল তাদের ক্লাসে ভন্ড £ ঠদী. _ হ£কাম্ব কানন গা হখনও ধনি; 

'তানপ্রার্থীর মাতৃগ পন = দুর্গম পথে বাত সার সারণ সেস তন ও পুগ বগ সক্চিত' ইতা।ছি। 


পড় আটে হনে বাগানে 
চিনছ সুভাপে 
পচ দি বেল সমর! 


bd 
করে বে 


বগলে |” চদ্বহ। আতর! 
সমবেত হয় ক্লাং"প্রঙ্গলে ।" 
গণি: দেবো |” 
পাৰে৷ ৷" পচা বিদিকে আকন 


"পনাৱনির বাছন। উঠবে কো” 


স্র'ন(ন্দে এসাৰ 
জলি ।০ 


সের LT পীর ডিল না, 
এধা নিতে শিশ্ন "২ ছল ইতর আহার 


আঞ্ছ | কিস কচতী-শে হই বীর-রুসট বছ 
মধুর হইয়া উতিপ্রঢে । হখ' - 

“চতুপীর আধ সপ সংধা-অন্ধকারের মাঝে 
সঙ্গ-প্রাদন মুখরিত ছয়ে উঠবে শখ ও 


তুর্ষানাদে, বরণ কলা হলে নয প্রতিষা 12 5 
"বহু কর! হবে | 





ন __ হৰ 






_ কৰতা! নয় তে| কি! pant সা উধােই বিয়া পক়িপেন। ' তে 







এ তাহারা! চাপিব! চারা হে ভোগ, করি অৰণ কিনা 'তুযীয়'-নিনাদ ; নে হে লো 
সপ লস বুসিল।ন । কিন্তু বাপিসকল; , কত্রিরা সারের খরখানিতে তাকী দা 
আবার = হং 


=m 
চট 
৭৮ 


কারা কাঙালপনা প্রকাশ করিন্টে হয় 
শক তো কাবা ন-_ ও দে মাকাীহ্গুৱে, 


চৰ “স।ংসৃংস্ৰের পৃদীড়ত, নবি, বিদৃরিত 'হ 
মেস্ধেলী চড়ে, ই।পানী-লে ন'ভ়ড'ধ'র পাত 


সাঁতিত্া বকে, সীত ১4 চোট একখানি 


Olan ৪ 
কিরা। নিঘহণ্র টিটিপ'ন! সোজালুকি সহজ টিক, ডি হরে কবীর কিতা লঙ্গীত। ৪- 
কি [| 
ক” da MLE সন ভার be 


Ld ভি 


পঞ্চ প্রংপা, অত, ১2৫% ] 


'স[হসংসর' আর্ত কিনা,  হুহলক দা: - এ 
হয়ছে ; “চোট ন'টক!' __ & ভোট কণ।টিতে 
কষবিতের একশেশ হটরাচে- -_ দেন একটি ছু ছক, 
এক কাণি তোর! | মার “আবৃত্তি হবে 
Le 3-.স(ধিতা আলোচনা” ওটা বাকলপের 
অন লয়, ছন্দ 5 সুয়ের "সহছে যুলিয়া শ্টেতে ভইবে 1. 

চিনে [ চি 

“বঙ্গদর্শন করিতে হইলে এট অপঞ্চদী-সাহ্তাও 
কম দর্শনীয় নর । একঠিপ।বে উচ! বড়নট দূলাব|ন I 


বঙ্গ" শন 


৪১৭ 





আহমাদেছু দিন গঢ় হদ্ধুাচে, আহংপর নে কগ।বিক্ঞার 
সুপ "1'৮:ণে সালিডেছ - দে-বিদ্বা্ কলা 
চাড়া মার কিছুই পাকিবে না. ইহা তাহাই 
ূর্বভান। আনান মা-ডননীরা রযগর্ডা ইটা 


এই নং 


উঠিলেন ; বে সব মস্ত'ন উহ! প্রসব - কিছ, 


তাহারা পিভুপুকছের পিণ্ড বে ভরা নিবে 
ভাহাতে সন্দেহে লাইট । কিন্ত যায়েরেট বা ফি 
করিবেন? লাপবেটারা আক বাছারখলা কি 
কৃরিতেছে ! 

[ ২৯শে মাঘ] 


চিত্র-পরিচয় 


ব্রহ্াবাঙ্ধব উপধ্যান্ 


( ১৮১১-১২৪৭ ) 


তই মধাপুকধের পিঠ নান, ভবানী চরণ 
বন্যোপাধায়। পর লংচার ভ।'শ| করিত! হা স- 
গ্রণ কালে ও নান গ্রহ? খরিগািলেন। 
4 আমর! ইহাকে দর্ব্বপ্রপম দেপি ও চিনি 
i ae8-e সাকের স্বব্ৌৌ-অান্দে'লনে বা বাংলার 
যে ্বাধীনত্া-্তে আস্রাচ্তির অন্যতম গর্থিকরপে। 
লেই সময়ে তিনি ‘সন্ধা)'-নামে ইতিহ।স-প্রগিক 
ক পত্রিক্ষ॥। প্রকশে ও সম্পাদন করেন | 
[ুজিকার, ভাব, ভাষা, এবং খাটি বাজাণীষের 







করে ইতিপুর্দে ব! একই কাঁলে, তিনি বোঙপুকে 
বচ্চত্যাত্রম-প্রতি্ঠা রর্বী্নাবের  পহযোসি ও 
প্রধান উৎপাহ্দাতা। ছিলেন । আবীন্নাথ-সম্পা দিত 
“বঙ্গদর্শন ও তিনি প্রবন্ধ পিশিতেন । 

তংপুকে আনব তাহ কে জাদিতাম না) হিলি 


২ . 
উহইশগাতিইিও নিন 


ঃ বাক ₹মকপট ভঃ্গ এক নূতন ফুলের হলা 


Nophin-s ris এশদালে ই’লাজী পতিশ যর সম্পাদন 
কির! চিল বিহজ্নমগ্ডলীর দূ 
আকুল কপিযাছিল্ন | আঙ্গক্চোর্ডে বেদম বিধরকত 
বত পিশ্বা9 তিনি সিশ্সে পাণতিলাড করেন) 

কিন্ত তীহার গ্রাতিা ও মনীঘোর অপূর্ববত্ধ বা 
অলন্তদহৃশঠ।র প্রমাণ -- কিনি খাটি, এমন কি 
অতিশয় নিই|বান হিন্দু থাকিরাও, ক শীহার 
গুরুন্পে বরণ করিয়াছিলেন; এবং: ক্যাথলিক 


(৩৭ 


'ল্পরনায়ের, "র্থ।ৎ থাটি প্রা -- সৎ জারীর 


ভাবাপন্ন ধর্ম-সৃম্র- পায়ের -- স্যর বিছি অসার 
উপসম্পদ। লইয়াছিলেন। নিরামিবাী” সাত্বিক 
জীবন তিনি ব।লাকাল হইতেই হাঁপন « হরিয়া- 


ছিলেন - এ ঠাহাকে আবালা-সরগ্চচার 
লন সারে; ৮ বা কাহার হিন্দু" 
যাও ও এ ২, qr : মিলি কি, লি 


[শি 


[ন্বতীঙ বর্ম, প্রথম খণ্ড 


৪১৮ বগ্ষ্শন 
বেশস্তী ও ভ্র্চপন্থা ইউর তিনি ই্্কে করা হয়, এবং বঞ্চী- সবাতে ( তকট। আঙ্ক্রেপগার 
গুরুক্পে বরণ কলসি চিলেন - এই তদ্বই তাহার কালে) তাহার চা হত্ব। সে দময়ে অনেকে সশোছ 


ভবনের সবচেছে বড তর: সে তন হিন্দুও যেমন বুঝে 
নাই, যুক্কিত্তে কেমন তেন জ-প্রবৃষি বো জরিাছে, 
তেমনই গুতির সদ্রাখলী-এাতাগৎও তাহ! বু্িতে পারেন 
নাই; ওনারা (কেবল ইহাই মনে করিয়া, এবং ঘোষগা 
করিয়া ভাছাদ্রে স্বধর্শ্বর পোরব করেন খে, এতবড় 
এবজন হিন্দুও “স্বধর্্ম পরিতাগ করিনা গ্রীটহর্দ্থ গ্র€ণ' 
করিস্াছিলেন | হুট পক্ষট সমান ছুদেচেতা ) তথাপি 
হিন্দু যখিবে _ খ্রীঠ'ন কখনও বুককিসে না; বুঝিলে 
তাছাকেও ব্রহ্ষপ'হলের মত 'উপপন্থী হিল হই 

কি 


হইবে, -- এমন জা উহারা করিবেন ন্া। 
£বটি 


< en - 


পি 


ব্রগ্ষবান্ধবের পরখ জল 


ন্তিশর ইতর, বক্র নিভু 
পাই, তাহাতে ইহ ও এশ্বাল ন! করি" 


ছ'হ্হ1 
পারি না 


করিছাছিলেন এরূপ মুহা নিবারণ কর! হাইতে 
প]রিত -_ বন্দী-দবস্থার তাচ্ছিণ। ও অবহেলার ফলে 
ছার প্রাপবিষোগ ঘটিয়াছিল। এইরপ ধারণ! 
সম্পূর্ণ অমুলক না হইডেও পারে। আমাদের মনে 
আছে, লেই বোধ হয় প্রথম _ এক বাঙালীর সুখে 
অমর] ইংহেঞ-বিচিরেককে লক্ষোধন করিনা) বলিতে 
শুনিবাছিলায __ আমার বিচার করিবার অধিকার 
তা আমার নই, মতএং আমি এই চিথযা-বিচারের 


কোন বিধি পালন কবির লা।” আজ লেই, 
পুকুষদিংহকে ৮ স্বদেশের ওত উতপগপিভ্রাণ 
বন্ধিৎচন্ের ম।/নল্মঠের সেই স্তন লিদূশ 


ভুগছে _ কোন উপলক্ষো 
না; পচ কত চুনাপূটিকে 


সল্রাসীুজেও কালী 
একবারও শু করে 


দে। ওঁ প্রতি! এত: উ চরিত বাহাজী ডিত্র আন্ত লা মাতামাতি করে। এ জাতির কলাপ 
কোন জারভীধ ডালরতে ভন হইত ন"। হওয়া বড়ই কঠিন । 
্বপ্শৌ-দুগে রঃ পদ ঠ'চাক্কে বন্দী 


স্বানাডাবে এবার 'উক্চ।ম্যের শরংচন্গ' প্রকাশিত হইল না, আগামী বায়ে এবারের অভাব কিছু 


পূরণ কর! ঘাইধে । 





২৪ নং (চোরঙ্গী রেড মেগা প্রেসে 


mn পিপলদ পবা লিদ্নটোডের পদে 


হক বশ্য হাখাপ ধা কক চুড়িঃ ও প্রকাশিত 


>I 


২ 


৬ 


বেজদর্শনে'র নিয়মাবলী 


'বৃক্ষন্শল” প্রতি বাংল মালের মান্সামান্সি প্রতাশিত হইবে | (প্রশ্রাশের নিশ্চিঃ তারিখ বর্ষমাল 
পরিস্থিতি লাপেক্ষ _ তাস রক্ষা করা! ছুটবে |) 

প্রতি যংল্র শ্রাবণ ঘাস হইতে আরম ছানা পরব্হী অহ পর্যন্ত ১২ মাসকে বক্ষর্্নেয় 
বর্দ ধরা হইব । 

'হম্নার বিশেদ গংধার কলের প্রয্ে'জনঘত বাড়ান হইব । আধার সংখ্যার জলেবরও 
স্টোন মলে সড়ান বা কমান প্রন্নোজন ছুটতে পায়ে, _ তবে বর্দশেষে পার হিলাব গড়ে ঠিক 
বর’! হইবে । cl 

প্রতি স'বাগে-স্খস নূলা ০, লড়াক চাল বাত ৮১, দালরাসিত 9 বিন্দে গার মুলা কিছু 
বে ইল = নিপু বাক গ্রাইজলের হাহা দিতে হইবে লা) প্রয়োগনহোদে তেহাম'ত নিযমিত 
প্র'চক ললে ভি-পি-পি যোগে পাহিল্যা পাঠান হরর _ তেনিও :শ খন লি-পি-লি হেলস 
পণ্ঠ'ন হইবে | জান কি’ কারাতে গাউজ মুল শুর্ঠাম পাপ্যুপ্টুপ স্তন চার তল ডক 
প্রেরিত বিগ পন প্রস্থ স্ক্ষে অনিশ্চয়তা বৃদ্ধি পায় অনৈকে পেজিঠার্ড ডালতোগে পিক 
পাইতে ইক্ষ' পঞ'শ জলিগ্রাছন ॥ িতডিটশন সবি বাংদরিত ২১৯ অনিক হিম কমা দিলে 
ভল্মৃক্প বলা কিতা তাতে | 

'বঙ্গম্পরনে প্রচাশের জু চলার পাঠুলিপি ফ্রিলগ্কাপ কাগাজছ একপুটে, সইজপা্র হষ্িপ্ষরে 
কিথিয়া চল্পিত। হঙ্গননা এট নামে পাঠাইবেন। অননে'নীত রাড ফঃত শাঠীন 
হইবে মা দত": রচনার সঙ্গে ডাকাটিতেট পাঠান দিস্ায়োজন | 

নলয় মোলিকান কষা! করির! প্রচেডনবোধে উদ্ধার সংশোধন বা অংশদিশে বর্ষ অগবা 
প্রক'শতঙ্টী পরিবর্বল করার বিকার জম্পালকের থাকিবে। 

বিজ্ঞাপন সম্পকিত বাবতীর জ্ঞাতব্য বিষয় বিভাগীন কর্শাধাক্ষের লিকট ড'ন! ঘাট ! 

টাকাকড়ি “কর্ন, হন্পনি এই নাযে পাঠাইতে হইবে । 


সম্পালকের সঙ্গে বাক্তিগতডাবে পত্রবাবহার করিতে হইলে ঠিকানার সম্পান্কের নামও হেন থাকে । 
পত্র বাহহারে প্রাহক নম্বর উঠ্লেধ করিবেন। 
বকঙ্গদর্শনে'র প্রথম লংখ্যা (শ্রাবণ ) নিঃশেষিত হইয়া ঘাওয়ার 'মনেক পাঠক-পাষ্টিকার দাবী 


আমর! পৃরণ করিতে পারি নাই -_ ভীহারা| ধদি এখন হষ্টতেই পতড লিখির। জানান তাহ! হইলে 
ভবিষ্যতে পুনমূ্িজ প্রথম সংখ্যার জন্ত আমরা তীছাদের নাম রেডিষ্টার্ড করিয়া রাখিব। 


পিপল্স্‌ পাবলিশার্স লিমিট 
( হঙ্গদর্শন"বিভাগ ) 
২৪নং €চীরঙ্গী রোড, কলিক্ষাতা - ১৩ 


বঙ্িমেচল্রের 


কপালকুণ্ডল 


সম্পপাদক ৪ উ্ঈমোহিতলাল মঙ্তুমদ|র 


— iets মুর নি সুচক লহ টী51. ১%লী চনত — 


ভীঘই প্রক]শিত হইবে 





পিপলম্‌ পাবলিশার্স লিমিটেড, 


১৪ চীনঙ্গঞা রোড, কলিকাতা 








পাদতীর "আত শিএপতিগণ কর্ুক উচ্চ প্রশংদিভ 


'কভেন্টি ভিক্টর' 


ডিজেল এঞ্জিন 





3 সেলিং এডজোণ্টস $- 
হার্ড ম্লাত্র 7৬. ইনেলক্ফাউ স্কেল 
লিমিটেড 


১ 71051722105, স্চলিক্াতা 





